，他轉動(dòng)著(zhù)把手，把門(mén)輕輕推開(kāi)一線(xiàn)，屋里暗沉沉的?？烧孢M(jìn)了這房里，又不知道該說(shuō)些什么，他無(wú)論說(shuō)什么也不能免罪——他是負了她，千真萬(wàn)確的。

瘦鵑一個(gè)人在窗臺上立著(zhù)，發(fā)了一回呆，滾下來(lái)的兩行淚珠，更覺(jué)得冰涼的，直涼進(jìn)心窩里去。

在他們的沉默中，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣瑟瑟的響聲，是雨點(diǎn)斜撲進(jìn)來(lái)打在書(shū)本上，桌上有幾本書(shū)，全沾上了雨滴。

秉文忽然道：“你這窗子不能開(kāi)——書(shū)都打濕了?！彼闷鹨槐緯?shū)，掏出手帕來(lái)把書(shū)面上的水漬擦擦干。

她抬起手背來(lái)揩了一揩臉上的淚珠子，一步懶似一步地走進(jìn)臥房里，在床沿上坐下。

瘦鵑道：“隨它去吧，這上頭反正也有灰，把你的手絹子再弄臟了?！?/br>
但是遲秉文卻仍舊很珍惜地把那些書(shū)一本本都擦干了，因為他想起從前他們還住在遲公館里的時(shí)候，馮小嬋搬進(jìn)了小書(shū)房里，她怎樣的鬧脾氣，有時(shí)候晚上睡不著(zhù)覺(jué)，她又怎樣披衣下床，湊在臺燈底下看書(shū)，她一向最?lèi)?ài)惜這些書(shū)籍。

——要不是因為馮小嬋，他們現在的情形也許很兩樣吧？

總不至于這樣冷冰冰。

房間里的空氣也冷冰冰的，她開(kāi)口說(shuō)話(huà)，就像是赤著(zhù)腳踏到冷水里去似的?！氨??！彼婚_(kāi)口，嗓子便不對勁兒，喑啞著(zhù)，然而她還是得說(shuō)下去?！翱取t先生——”

遲秉文立在那里不作聲。

她又道：“已經(jīng)這樣了，反正咱們早已離了婚，這陣子你們先在我家里住著(zhù)，等……等局勢穩定下來(lái)，你就帶著(zhù)馮小姐回去吧?！?/br>
“你要趕我走了？”

“不是趕?？蛇@里是我家?！?/br>
遲秉文深深地吸了一口氣，他低下頭揉了揉眉心，回來(lái)的一路上都沒(méi)有怎么休息，眼睛十分酸澀，幾乎要落下淚來(lái)。

“我真累了——不想再摻和你們兩個(gè)之間的這些混賬事了?！彼f(shuō)的一點(diǎn)兒希望也沒(méi)有，語(yǔ)氣里滿(mǎn)滿(mǎn)地都是厭倦。

“我不想看見(jiàn)你。你也別再來(lái)我房里了——你和馮小姐的屋子，我會(huì )讓阿小收拾好，就在走廊的另一頭?！彼?zhù)怨，淡淡地皺起眉頭。

才過(guò)了兩天的晴美的好日子，又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。

瘦鵑一個(gè)人在房間里，遲秉文不知道什么時(shí)候出去的。她把床上亂堆著(zhù)的被窩疊疊好，然后就又在床沿上坐下了，發(fā)了一會(huì )呆。

她從來(lái)沒(méi)有這般疲倦過(guò)。在這灰色的嚴寒和發(fā)黏的日子。

一到晚上便秋意漸濃，冷得發(fā)抖的燈在黑水洼里反射出自己的沒(méi)有嘴唇的頭顱。

這家里從沒(méi)有像今天這樣靜默過(guò)，遲太太和寶絡(luò )各自呆在自己的房里，一直也沒(méi)出來(lái)，周老太太雖然不說(shuō)什么，可到底心疼自己閨女——他們這是欺負到她女兒頭上來(lái)了。遲家的氣勢早便不同往日，周老太太生了氣，如今一概的不搭理，連遲太太也只能夠看到她那一副冷臉。

他們鄉里人一向有一種莊稼漢的樸實(shí)，哪怕是周家這樣的大戶(hù)也不例外，再生氣，也還留著(zhù)他們住下來(lái)，總沒(méi)有把客人往外趕的道理。

瘦鵑叫娣娣替他們煮飯，他們在路上奔波了一天，如今宿到她家里來(lái)，她作為主人，不能夠不招待。

娣娣反倒氣的撂挑子不干，站在客廳里便叉著(zhù)腰朝樓上罵，誰(shuí)也不出來(lái)阻攔。馮小嬋在樓上聽(tīng)得臉上直發(fā)紅，氣的她哎喲哎喲的直揉著(zhù)肚皮。

家里亂糟糟的，好容易收拾了晚飯，瘦鵑是實(shí)在呆不下去了，便一個(gè)人偷偷地溜了出去。她慢慢地走到工廠(chǎng)附近，那里早已放了工，連煙囪都不往外噴煙了。

她在工廠(chǎng)外的街燈下走著(zhù)，走了許多路，才想起來(lái)應當回去了，她怕家里人找不見(jiàn)她，又為她懸心，一年來(lái)大大小小的事情層出不窮，一般都是普普通通的人，經(jīng)不起這么再三的打擊。

她返身回去，但是又走錯了路，直走到另一片工廠(chǎng)外的運河的橋上她才意識到，終于把步子停下來(lái)，她只能重新往回走。

剛才大概又下過(guò)幾點(diǎn)雨，地下有些潮濕。她漸漸走到橋頭上，水面上一絲亮光也沒(méi)有。

這里的水不知道有多深？那平板的水面，簡(jiǎn)直像灰黃色的水門(mén)汀一樣，跳下去也不知是摔死還是淹死。

白天的時(shí)候在家門(mén)口看到他和馮小嬋相挽著(zhù)的樣子，她當時(shí)是好像開(kāi)刀的時(shí)候上了麻藥，糊里糊涂的，倒也不覺(jué)得怎樣痛苦，只是覺(jué)得被戲弄，自然而然的想要發(fā)泄，現在方才漸漸蘇醒過(guò)來(lái)了，那痛楚也正開(kāi)始。

她試探著(zhù)要往前邁出一步，腳下一滑，卻忽然被一只手有力的拽了回來(lái)。她忙回過(guò)頭去一看，卻是遲秉文。

她腳下的石子滑落到水里去，水太深，甚至聽(tīng)不出來(lái)什么響。

秉文老早便跟在她的后頭了，她因為想事情想得出神，所以一直也沒(méi)有發(fā)現他，他也有意的不去打擾她。直到剛才這一刻，她好像是要投河了，他才出手拉住了她，他真嚇出了一身冷汗。

他望著(zhù)她那一頭利落的短發(fā)出神，她卻垂著(zhù)眼皮，故意的同他拉開(kāi)了一段不近不遠的距離。

橋上一輛輛運送黃沙的卡車(chē)轟隆隆開(kāi)過(guò)去，地面顫抖著(zhù)，震得人腳底心發(fā)麻。她只管捂著(zhù)口鼻背著(zhù)身子站在橋邊，呆呆地向水上望去。

不管別人對她怎樣壞——就連從前尖酸刻薄的遲寶絡(luò )，她自己的懦弱的母親，都還沒(méi)有秉文這樣的使她傷心。

橋下的長(cháng)長(cháng)方方的貨船如是黑赳赳，沒(méi)有點(diǎn)燈，船上的人想必都睡了。

她忽然臨風(fēng)一笑，笑里頭灑下幾顆淚來(lái)。

總歸大家都還活著(zhù)，只要活著(zhù)，就還有希望，不像是死了，那才真是萬(wàn)事皆休。

“你做什么跟上來(lái)？”

“我不放心你?！?/br>
“不放心也得放心，我們什么關(guān)系?！?/br>
“瘦鵑——”他喚了她一聲，又不知往后該怎樣說(shuō)下去。

瘦鵑看了他一眼，淡淡道：“回去吧?！?/br>
他倏然壓抑著(zhù)似的嘆了口氣，“好?！?/br>
這兩人便又一前一后的走了回去。

自從打了仗以后，陳伯恭便把他母親帶到了香港，他們的律師事務(wù)所也轉移到香港去了。也就是入了夏的時(shí)候，局勢稍稍緩和一些，才得了空回來(lái)，陳伯玉好久沒(méi)有消息送到香港，他只能從遲家這里打聽(tīng)消息。又聽(tīng)說(shuō)遲家的人都跑到瘦鵑娘家來(lái)避難了，便又找了過(guò)來(lái)，隔三差五的來(lái)幫瘦鵑的忙。

馮小嬋得知了這消息，當晚便添油加醋的告訴了遲秉文，說(shuō)瘦鵑同伯恭不清白。她抱定了主意要刺激他——她不好過(guò)，他也不能夠舒心。

周存禮同遲秉英走了以后，這家里也沒(méi)有個(gè)男丁，只得瘦鵑忙里忙外，所以，也只有到陳伯恭來(lái)的時(shí)候，瘦鵑才能稍事休息一下。

遲秉文他們回來(lái)的第二天，陳伯恭也