什么多余的表情，平靜而專(zhuān)注地直望著(zhù)熒幕，與我手背相接觸的皮膚略微汗濕，摩挲時(shí)有些黏膩的發(fā)癢。

把視線(xiàn)移回電影畫(huà)面，我看到片中的“亞倫”又單手按著(zhù)額頭，將書(shū)掀到下一張頁(yè)面：“她不喜歡我?！痹?huà)音剛落，他的神色也因此而變得黯淡。

在那之后每翻一頁(yè)，他都要像這樣小聲地念叨一句——

“她喜歡我?！?/br>
“她不喜歡我……”

轉眼間日近黃昏，那本大部頭的學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)被他讀到了末尾。

——“她不喜歡我?！?/br>
手里捏著(zhù)薄薄的最后一頁(yè)，“亞倫”心有不甘地將嘴角使勁抿起來(lái)，神態(tài)轉為的的懊惱與頹喪。

繼而他的脊背微弓，用手背抵住額際，上身疲憊地后仰，跌靠回椅背間。

畫(huà)面在這一瞬間定格。

這時(shí)，熒幕上所有的顏色開(kāi)始減淡，基調轉為默片式的黑白。有零散細碎的金米分窸窣撲簌而上，有如微光顆粒般閃閃，拼湊組合成一串字母——

【miss】

【penny】

“penny?！?/br>
就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)身旁的亞瑟也輕細地低念了一句，語(yǔ)聲與電影畫(huà)面上浮凸泛光的耀金色片名微妙地重疊了。

接下來(lái)的九十八分鐘里，亞瑟始終沒(méi)有放開(kāi)我的手。

甚至在電影里年少的矮豆丁“亞倫”墊起腳，勇敢地親吻“佩妮”的時(shí)候，他忽而探身壓過(guò)來(lái)，緊繃到骨節發(fā)紅的有力長(cháng)指沒(méi)入我的發(fā)隙間，扣住我的后腦迫使我面朝他的方向，緊接著(zhù)深深地吻住了我的嘴唇。

劇情進(jìn)行到高中畢業(yè)舞會(huì )的那一夜?？ǖ戏虺侵械哪骋婚g旅館房間里，“亞倫”光。裸半身站在窗簾前，一線(xiàn)清晨微弱的日光自縫隙悄然鉆入，輕淡地披落在他棱角有致的面容輪廓間。

他悲傷的神情也因此被全然掩映。

“她永遠也不會(huì )記得我?！?/br>
他霍然用手合攏窗簾，掐滅了那一點(diǎn)游移不定的稀薄陽(yáng)光。

之后的一幕幕影像統統都帶著(zhù)不切實(shí)際的夢(mèng)幻色彩，直到這場(chǎng)電影正片落下尾聲、全場(chǎng)觀(guān)眾起身熱烈地鼓掌時(shí)，我才恍然間明白過(guò)來(lái)：其實(shí)亞瑟沒(méi)把那本所有的主要故事情節全都念給我聽(tīng)——而那些不知是他有意還是無(wú)意遺漏的部分，卻更加讓我感到觸動(dòng)不已。

從中學(xué)食堂的午餐時(shí)間、到大學(xué)入學(xué)的第一天，去年感恩節的夜晚、乃至每一場(chǎng)公寓電梯間里偶然的不期而遇……他什么也沒(méi)說(shuō)，我便什么也不記得。、我總以為他把一切都向我全盤(pán)托出了，卻沒(méi)想到他所做的要比我所理解的多得多。

當全片演繹完美落幕，畫(huà)面重歸最開(kāi)始的一片茫白至極，男主角格里戈斯經(jīng)過(guò)特殊效果處理的聲音仿佛從極其遙遠的地球彼端傳來(lái)，裹挾著(zhù)虛浮的倦意與空洞的風(fēng)響，伴隨著(zhù)嘶啞如同荒沙滾涌的伴奏，將維持了不到兩秒鐘的死寂徹底撕裂：“她永遠也不會(huì )愛(ài)上我?！?/br>
旁側的亞瑟身體猛然劇烈地顫抖了一下，我聽(tīng)到他在隱忍地喘著(zhù)氣，像是瀕臨溺亡那樣粗重而迫切。

我反握住他的手，結果又一次被他緊緊地抓進(jìn)掌心。

“佩妮?！彼嚨貜堥_(kāi)微合的眼簾，細微漫散的蔚藍瞳孔里，失去的焦點(diǎn)在我臉上慢慢凝聚。

“我在這兒?！?/br>
我先是略動(dòng)了一下被他攏在手里的指尖，權當做回應了他，又忍不住提起自前不久就一直盤(pán)旋在我心頭的那個(gè)問(wèn)題，“為什么不告訴我？我曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)你……那么多次?！?/br>
周?chē)藗兿嗷ソ徽劦泥须s喧囂此起彼伏，他的眸光克制而晦澀，雖說(shuō)沉重得好似蘊藏了無(wú)數隱秘的渴望，卻又格外輕柔地落到我的面容之間。

“你會(huì )害怕?！?/br>
他說(shuō)得異常艱難，“我不想……讓你離開(kāi)我?！?/br>
我盯著(zhù)他說(shuō)完便迅速垂斂的藍眼睛，這才后知后覺(jué)地發(fā)現：在我身邊，他從來(lái)沒(méi)有一刻感覺(jué)到安心。

“為什么你會(huì )這么想？”

我坐直了身子，從未如此急切地想要得到答案。

“噢，佩妮……你們在這兒！”

循聲一轉頭，麥考伊夫人豐滿(mǎn)敦實(shí)的身軀闊滿(mǎn)了我的視野。

她舉步維艱地分撥開(kāi)魚(yú)貫退場(chǎng)的人潮，邊快步走來(lái)邊興高采烈地笑著(zhù)道，“這部片子真不賴(lài)，對吧？明天就是情人節了，要是你們樂(lè )意，可以再來(lái)電影院約會(huì )一次……”

麥考伊夫人好像沒(méi)注意到我和亞瑟之間蔓延著(zhù)的、足以被稱(chēng)之為緊迫的氣氛張力，一左一右親親熱熱地分別挽住了我們的胳膊，“現在，是時(shí)候去吃點(diǎn)兒東西了?！?/br>
與電影院毗鄰的一家餐廳暫停營(yíng)業(yè)，被布置成了冷餐會(huì )的會(huì )場(chǎng)。我沒(méi)心思進(jìn)食，也鮮見(jiàn)地對向來(lái)最熱衷的交際活動(dòng)提不起興趣，這里對我來(lái)說(shuō)唯一的優(yōu)點(diǎn)就是提供有幾間獨立的休息室，方便進(jìn)行較為私密的談話(huà)。

我拖著(zhù)亞瑟走進(jìn)其中一間，砰地扣上門(mén)后立即開(kāi)口：“你還沒(méi)有回答我剛才的問(wèn)題?！?/br>
然而亞瑟直面著(zhù)我，安靜地垂手默然半晌，終于說(shuō)：“已經(jīng)沒(méi)有必要了?！?/br>
我凝望著(zhù)他，連最微小的表情變化都不放過(guò)。逐漸地，我臉上一直勉力維系的笑容消失了，取而代之的是無(wú)法形容的一瞬遲滯，和隨即而來(lái)的恍然大悟：“——你想跟我分手，一直都想，對嗎？”

亞瑟眼瞼微抬，不置可否。

“為什么？”我發(fā)誓我的人生當中從沒(méi)有過(guò)一天跟今天一樣，來(lái)來(lái)回回神經(jīng)質(zhì)地問(wèn)了這么多次“為什么”。

面對他的默認，我超乎尋常地難得鎮定，沒(méi)像從前被別人提出分手時(shí)那般歇斯底里或者胡攪蠻纏，更是一點(diǎn)兒也不想難堪地流淚哭泣，這讓我十分費解。

我只是抱著(zhù)雙臂，背倚著(zhù)冰涼的門(mén)板，條理性極強地向他挨個(gè)道出我的自行分析，“是不是你覺(jué)得我不如你想象中那么好？還是你其實(shí)并沒(méi)有你自以為的那樣——”

“不?！?/br>
他打斷了我的話(huà)，語(yǔ)速極緩音量不高，好像光是震顫聲帶就耗竭了全身力氣，“你比我想象中好得多。我也比我自以為的那樣——更愛(ài)你?！?/br>
“那么……”一陣呼吸困難，我止住話(huà)音，半秒之后重新出聲。

“為什么？”我真不想再說(shuō)一遍這個(gè)單詞了，因為每次得到的答案都與我所期待的背道而馳。

“你永遠都不會(huì )愛(ài)上我?！?/br>
他單手按撫住眉骨，手背籠罩的陰翳阻掩了眸中深長(cháng)的嘆息，使得我看不清他的眼神和表情，“你隨時(shí)都可能離開(kāi)?！?/br>
我感到