煙

    第二天睜開(kāi)眼發(fā)現天已大亮，我一骨碌從床上爬起來(lái)，剛開(kāi)門(mén)就看到哥哥站在門(mén)口。

    “剛想叫醒你，你早上看著(zhù)mama，我有點(diǎn)事出去一下，”他說(shuō)著(zhù)，一面拿起羽絨服往外走，走到門(mén)口又回過(guò)頭說(shuō)，“我很快回來(lái)?！?/br>
    “好?！?/br>
    mama今天的狀態(tài)越來(lái)越差了，嘴里言語(yǔ)不清，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。

    快中午了哥哥才回來(lái)，手里提了一個(gè)餐盒。進(jìn)來(lái)的時(shí)候低聲問(wèn)我怎么樣，我垂下眼，搖了搖頭。

    “媽?zhuān)裉鞂γ娴乃椒坎损^開(kāi)門(mén)了，我買(mǎi)了你最?lèi)?ài)吃的桂花糯米藕?！彼行裮ama，打開(kāi)餐盒，用筷子夾起一小塊喂給她。

    “你在哪找到的？”

    “附近的鄰居給了我一個(gè)電話(huà)，我打過(guò)去，對方說(shuō)回老家了，離得不遠，開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)就到了?！?/br>
    mama艱難地咽下去，說(shuō)了聲好吃，卻再也吃不下了。

    她看著(zhù)我，好一會(huì )兒才認出我似的，拉著(zhù)我的手，叫我的名字：“你把旁邊的抽屜打開(kāi)?！?/br>
    拉開(kāi)抽屜，里面放了一枚戒指和一個(gè)手鐲，我拿起來(lái)，問(wèn)：“媽?zhuān)医o你戴上？”

    “這是我和你爸結婚的時(shí)候給我買(mǎi)的，手鐲給你留著(zhù)，當個(gè)念想，戒指到時(shí)候就放在骨灰盒里，”她吃力地喘著(zhù)氣，“還有房子，我想的是你倆一人一套，你哥哥說(shuō)他不要，那就兩套都留給你?！?/br>
    我哭著(zhù)讓mama別說(shuō)了，她擦擦我的眼淚，安慰我：“等我死了一切從簡(jiǎn)，就你們兩個(gè)人，mama不想看你們太辛苦。不哭，杳杳，人都有這么一遭，你爸爸還在下面等著(zhù)我呢。斯宥，你要好好照顧meimei，知道了嗎？”

    他握著(zhù)mama的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    說(shuō)完，她又開(kāi)始劇烈地咳嗽，哥哥用勺子喂了口水，剛喝下去就吐出來(lái)了，連剛才吃的食物都吐光了，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲音，面目扭曲，很痛苦的模樣，不一會(huì )兒就咽了氣。

    我們?yōu)閙ama擦凈身體，換上衣服。

    等殯儀館的人來(lái)家里運走遺體，我才感到一種巨大的悲傷和虛無(wú)，洶涌襲來(lái)，淹沒(méi)我的頭頂。我倒在地上，張著(zhù)嘴卻哭不出聲，只有眼淚撲簌簌往下淌。哥哥半跪在我面前，把我抱在懷里，不住地摩挲我的后背。

    等我緩過(guò)來(lái)，他低頭看我，紅著(zhù)眼眶，輕聲開(kāi)口：“好點(diǎn)了嗎？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，他扶我起來(lái)，又去拿需要的證件材料，然后去了殯儀館。

    和工作人員交涉完流程后，我轉身離開(kāi)，對方突然問(wèn)：“之前您說(shuō)還有個(gè)meimei，我們這邊需要確認一下她不來(lái)參加葬禮嗎？”

    我一頭霧水地轉過(guò)頭，哥哥指了指身后的我，示意道：“她就是我meimei?！?/br>
    “不好意思，我看你們一直牽著(zhù)手，還以為她是您的妻子?！睂Ψ轿⑽⑶飞?。

    我聽(tīng)到那兩個(gè)字身體仿佛過(guò)電一樣顫了一下，而后快步離開(kāi)。

    葬禮按照mama的想法，一切從簡(jiǎn)。

    靈堂開(kāi)設了一天，來(lái)了很多我已經(jīng)忘了的親戚，哥哥就悄悄在我耳邊提醒我應該怎么稱(chēng)呼。人少的時(shí)候，我們靠著(zhù)墻坐在靈柩旁，他歪頭輕輕靠在我肩上，我抬起眼環(huán)視周?chē)娜?，不自然地挺直腰，剛想往旁邊挪一挪，就?tīng)到哥哥疲憊干澀的嗓音。

    “好累，讓我靠一會(huì )?！?/br>
    我抿緊嘴唇，垂下頭，看到他紅腫的眼睛和濡濕的睫毛，再往下，他的右手放在腿側，手指虛攏著(zhù)，無(wú)名指上的銀色指環(huán)映著(zhù)天花板的燈，熠熠閃光。

    次日中午下葬后，我們抱著(zhù)mama的遺像回了家。

    回家后沉沉地睡了一覺(jué)，半夜夢(mèng)見(jiàn)爸媽?zhuān)褋?lái)的時(shí)候枕頭濕了大半。我起身去廚房倒水，走出臥室看到陽(yáng)臺的燈開(kāi)著(zhù)。

    我走過(guò)去拉開(kāi)門(mén)，哥哥倚在欄桿上吸煙，他聽(tīng)到聲音轉過(guò)頭看我。

    你怎么起了，他問(wèn)。

    剛入冬，但南方的冬天是絲絲縷縷入骨的濕冷，我只穿了一件薄睡衣，不由得打了個(gè)寒戰。

    哥哥見(jiàn)狀，走過(guò)來(lái)把他身上的羽絨服脫下來(lái)披在我肩上。

    我坐在藤椅上，皺著(zhù)眉問(wèn)他什么時(shí)候學(xué)會(huì )抽煙的。

    一抹亮光在他的指間明明滅滅地閃著(zhù)，他站在陽(yáng)臺另一頭，猛吸了一口，在煙霧繚繞中緩緩開(kāi)口：“好像是八九年吧，記不清了，今年mama生病后就戒了?！?/br>
    八九年前，我在心里暗暗思忖這個(gè)數字，正好是我剛讀大學(xué)那時(shí)候。

    我雙手撐在椅子邊沿，不知道該說(shuō)些什么，良久才開(kāi)口：“我明天早上十點(diǎn)的飛機?！?/br>
    “好，我送你，”他垂著(zhù)頭，眼神專(zhuān)注地看向馬路上某一盞明亮的路燈，“很晚了，你去睡吧，我再待一會(huì )?！?/br>
    我站起身，把外套脫下來(lái)還給他，他單手接過(guò)去，搭在了胳膊上。

    走出陽(yáng)臺關(guān)門(mén)的時(shí)候，我喊了他一聲。

    他轉過(guò)頭，挑了挑眉，眼睛好像巖下電光，比煙的火光還要亮。

    “以后別吸煙了，”望向他眼睛的那一刻，我有些失神，“對……對身體不好?！?/br>
    “好?！彼α诵?，低頭摁滅煙蒂。