張全被人像死狗一樣拖到謝蘭跟前的時(shí)候，就知道自己要完蛋了。

    謝蘭大刀闊斧地坐在那兒，手腕上纏著(zhù)新買(mǎi)的紫檀木手串，很是溫柔地問(wèn)他:“小全，問(wèn)你呢，你把簡(jiǎn)靈藏哪了？”

    簡(jiǎn)靈，就是簡(jiǎn)一的爸爸。

    張全張了張口，看著(zhù)像是要說(shuō)話(huà)，卻實(shí)際只是在粗重地喘氣。他的腦袋被開(kāi)了瓢，濃稠的血正在緩慢地從他的額頭往下滑。

    “啞巴了?”謝蘭的聲音猛地拔高，像重錘一樣敲在張全的心上。

    “他，他……”張全的喉嚨里卡著(zhù)血痰，說(shuō)話(huà)都說(shuō)不清楚，“死，死了?！?/br>
    謝蘭連眉頭都沒(méi)動(dòng)一下。意料之中的事。

    要是張全連這點(diǎn)手段都沒(méi)有，那他也混不到現在這地步。

    “那怎么辦?”謝蘭問(wèn)他，“人那么小一個(gè)，還沒(méi)斷奶呢，問(wèn)我要爸爸，我上哪去給他找一個(gè)?”

    她抬手，拽起張全的頭發(fā)，把他提到自己跟前，似笑非笑:“嗯?”

    張全也沒(méi)想到自己也能在陰溝里翻船。簡(jiǎn)一確實(shí)漂亮，但也實(shí)在沒(méi)什么腦筋，整個(gè)人有種愚蠢的天真。

    他以為簡(jiǎn)一很好拿捏的。他還以為謝蘭很快就會(huì )厭煩簡(jiǎn)一，他猜錯了謝蘭。

    張全的眼角被打破了，流的淚都是紅的。他抖著(zhù)唇說(shuō):“我也心慌啊，一條人命呢……都是馬棟，蘭姐你也知道，馬哥玩omega都玩得很過(guò)……”

    這事其實(shí)說(shuō)起來(lái)也不復雜。他想要簡(jiǎn)一，但簡(jiǎn)靈不肯賣(mài)兒子。

    簡(jiǎn)靈在那片兒很出名，人癲癲的，有股會(huì )拿刀砍人的瘋勁兒，張全要真跟他硬碰硬，他干得出魚(yú)死網(wǎng)破這事兒。

    張全也是狠，立刻搭上馬棟這條線(xiàn)，直接把簡(jiǎn)靈父子給賣(mài)了。馬棟看上的人，別管你賣(mài)不賣(mài)，你都得去伺候，張全不信他敢跟馬棟叫板。

    結果這瘋子還真敢。

    他一個(gè)人來(lái)的，根本沒(méi)帶他兒子，說(shuō)他兒子生病在家，這回他先伺候馬哥。

    他做雞多年，風(fēng)sao的體態(tài)看得人心里發(fā)癢，馬棟立刻就答應了。后頭馬棟把人玩死了，還是張全去收的尸。

    簡(jiǎn)靈的身上沒(méi)一塊好皮，都是燙疤，脖子上的是麻繩的勒痕，紫中帶紅。那地方已經(jīng)被完全玩裂了，脫垂的腸子流了一地。

    然而最終致他死亡的不是性虐的傷，而是插在胸口的一把水果刀。

    馬棟捂著(zhù)脖子，鮮血不斷往外流打濕了他的手掌，黏膩一片。他剛剛差點(diǎn)被割了喉，就連那地方也被咬掉了一個(gè)蛋。簡(jiǎn)靈是個(gè)瘋子。

    他啐了一口帶血的痰到張全的臉上，這么評價(jià)簡(jiǎn)靈:“一匹難馴的瘋馬?！?/br>
    簡(jiǎn)靈的尸體還是張全處理的。他死的時(shí)候眼睛是睜著(zhù)的，閉不上，怎么蓋都閉不上，就這么睜著(zhù)眼被推進(jìn)了火化爐。

    回去之后，張全一直在做噩夢(mèng)，有時(shí)候半夢(mèng)半醒之間，他就看見(jiàn)簡(jiǎn)靈坐在他床邊，垂著(zhù)腦袋，拖拉著(zhù)他那腸子，想要絞死張全。

    他斷斷續續地說(shuō):“寶，小寶……”黑色的眼淚滴在張全的臉上，像是下雨。

    張全于是找了大師，供了尊佛像在家，總算是好多了。

    有時(shí)候他看謝蘭，就會(huì )想，她難道不害怕嗎？關(guān)于謝蘭的傳說(shuō)里，她殺了很多人，一雙手是在血里淌過(guò)來(lái)的。

    謝蘭的笑意仍凝在嘴角，她說(shuō):“你怕什么?你膽子大得很。弄死人相依為命的爸爸不夠，還賺人家的賣(mài)身錢(qián)，又要人每個(gè)月拿錢(qián)給你，張全，我以為我已經(jīng)很不是東西了，但跟你一比倒像個(gè)人了?！?/br>
    張全直喊冤:“都是馬哥，蘭姐，我一個(gè)小嘍啰哪有什么選擇權，都是馬哥……”

    謝蘭由著(zhù)他說(shuō)，等他說(shuō)得口干舌燥、頭暈眼花的時(shí)候，才開(kāi)口:“處理了吧，利落點(diǎn)?！?/br>
    她輕飄飄地說(shuō):“話(huà)太多了，吐到簡(jiǎn)一跟前就不好了?！?/br>
    張全一下就瞪大了眼睛。他知道，謝蘭是打算將錯就錯，繼續拿這筆莫須有的欠款捆住簡(jiǎn)一。

    為簡(jiǎn)一打抱不平?笑話(huà)。她只是想把套在簡(jiǎn)一脖子上的狗繩握在自己手里。

    那么知道這一切他，就沒(méi)有了活著(zhù)的必要。

    “謝蘭！”他很凄厲地喊了一聲，像是厲鬼的尖嘯，然后就被人捂著(zhù)嘴拖下去了。

    謝蘭垂眼看他被拖走直至消失，那雙眼帶著(zhù)入骨的諷意。

    人死之后，能有多重?

    簡(jiǎn)靈的骨灰盒不大，因為沒(méi)人認領(lǐng)，所以殯儀館擅自做主扔掉了很多大塊的沒(méi)有燒盡的骨頭。然而這樣一個(gè)不大的骨灰盒，壓在手里仍然沉甸甸的。

    簡(jiǎn)靈與簡(jiǎn)一的家位于老城區，一個(gè)快被時(shí)代遺忘的破敗地方。

    雜亂的天線(xiàn)如同細密的網(wǎng)，把天空分割成不均勻的蛋糕。這里的環(huán)境又臟又差，到處都是污水，垃圾的臭味在冬天都還是很明顯。

    走過(guò)狹窄的街道，擠進(jìn)矮小的樓道，往上走兩層，就到了一個(gè)漆塊脫落得差不多的小鐵門(mén)。門(mén)一打開(kāi)，是五十平左右的小家。兩室一廳，大一點(diǎn)的房間是簡(jiǎn)靈的，小一點(diǎn)的是簡(jiǎn)一的。

    簡(jiǎn)一的房間很可愛(ài)。貼著(zhù)粉色的墻紙，上面是凱特貓的印花。進(jìn)門(mén)就是一張約一米寬的小床，床上三件套是粉色小碎花，四邊都縫著(zhù)白色蕾絲，已經(jīng)洗得發(fā)白了。

    床頭堆著(zhù)一些廉價(jià)的毛絨玩具，摸上去粗糙得很。房間不大，放張床和衣柜就頂天了，衣柜也貼著(zhù)同款墻紙，里面倒是掛著(zhù)幾件還算新的衣服，但摸起來(lái)也不是什么好料子。

    也是，簡(jiǎn)靈年紀大了，性格就那樣，還能賺多少錢(qián)呢？

    衣柜底下放了幾個(gè)餅干小鐵盒，打開(kāi)一個(gè)，里面堆著(zhù)花花綠綠的小皮筋。要皮筋的那晚過(guò)后謝蘭就知道簡(jiǎn)一喜歡把這東西戴手腕上，當手串。

    另一個(gè)鐵盒子里裝著(zhù)各種樣式的吊牌，還有裝小石頭的盒子，裝購物小票的盒子，裝漂亮零食包裝的盒子，以及裝零錢(qián)的盒子。

    錢(qián)被放在一個(gè)折痕很深的紅包里，謝蘭拿起來(lái)的時(shí)候上面的金粉撒了她一手。紅包里面都是一些散錢(qián)，最大的面值是五塊，只有一張。還有些硬幣他就放在一個(gè)起了毛邊的布袋子里。

    再往書(shū)柜里頭，就是壘在一起的課本，從小學(xué)一年級到七年級上冊，碼放得很整齊，但都破損得很?chē)乐?，像是在水里洗過(guò)一遍似的。

    唯二的兩本課外書(shū)《格林童話(huà)》《安徒生童話(huà)》應該是在地攤上買(mǎi)的盜版書(shū)，紙頁(yè)很剌手，不過(guò)簡(jiǎn)一很愛(ài)惜，保存得很好。翻開(kāi)一看，書(shū)里面夾著(zhù)吊牌——原來(lái)是當做書(shū)簽用的。

    很寒磣且擁擠的家，謝蘭想，待在這里有種空氣都被擠壓的錯覺(jué)。連轉身都顯得很困難。

    至于簡(jiǎn)靈的房間，則簡(jiǎn)單很多。床單是純黑的，床頭柜里還有沒(méi)用完的套子和潤滑液。屋里沒(méi)有值錢(qián)的東西，倒是有個(gè)上鎖的抽屜，謝蘭撬開(kāi)一看，里面擺著(zhù)一些證件。

    最上面是一摞賀卡，字跡由丑到圓潤，都是統一的內容:爸爸，生日快樂(lè )！

    右下角是小字:最?lèi)?ài)你的小寶。旁邊畫(huà)了一個(gè)愛(ài)心。

    然后就是一個(gè)相冊，翻開(kāi)來(lái)，第一張是很年輕的簡(jiǎn)靈抱著(zhù)很小只的簡(jiǎn)一坐著(zhù)拍照，看拍攝時(shí)間，這會(huì )兒簡(jiǎn)一才一歲。

    照片里，簡(jiǎn)一穿著(zhù)紅棉襖，被裹得像只小兔子。他呆呆地看著(zhù)鏡頭，眉眼不怎么靈動(dòng)，但大眼睛小嘴巴，很是漂亮。簡(jiǎn)靈很親昵地抱著(zhù)他，臉上帶著(zhù)淺淺的笑意。

    相冊里的照片不多，幾乎都是兩人的合照，應該是去照相館特意拍的。早幾張的照片背面還有簡(jiǎn)一的歪歪扭扭的字跡:最?lèi)?ài)爸爸了。

    再往后，是戶(hù)口本，出生證明，身份證，然后是存折，房產(chǎn)證。而且居然還有一只水頭一般的玉鐲。

    存折謝蘭打開(kāi)看了眼，沒(méi)多少錢(qián)，但也絕不算少，更何況還有房產(chǎn)證。

    簡(jiǎn)靈已經(jīng)把這個(gè)破舊的小房子買(mǎi)下來(lái)了。

    抽屜的最底下是一份很不規范的遺囑。簡(jiǎn)靈說(shuō)如果他死了這些東西都是他兒子簡(jiǎn)一的，誰(shuí)都拿不走。

    他的文化水平不高，很多錯字，桌上擺著(zhù)一本新華字典，他應該對照著(zhù)字典寫(xiě)了很久。

    謝蘭把東西又一個(gè)個(gè)放回去，再把抽屜關(guān)上，鎖好。然后她把骨灰盒擺在桌上。

    “改天帶簡(jiǎn)一過(guò)來(lái)看你?！彼龑腔液姓f(shuō)。

    下樓的時(shí)候她碰上個(gè)小女孩，對方看了她兩眼，她也沒(méi)當回事，頭也不回地走了。

    要過(guò)年了，街上的年味越發(fā)得濃了。出門(mén)一看，都是一家人走在一塊兒，親密又溫馨。

    簡(jiǎn)一這會(huì )兒就不愛(ài)出門(mén)了，每天吃了睡，睡了吃，一覺(jué)醒來(lái)，天就暗了。

    沒(méi)事可干，就翻謝蘭給他的劇本。

    跟看故事書(shū)似的，他讀得津津有味。

    民國時(shí)期的背景，女主文素汐是留洋回來(lái)的大小姐，男主付越鳴是梨園的戲子，兩人初見(jiàn)面時(shí)一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，一個(gè)在婉轉唱戲，抬眸對視，一眼心動(dòng)。

    戲臺上鑼鼓喧天，好一出盛大的開(kāi)場(chǎng)。

    后來(lái)家中老爺去世，時(shí)局動(dòng)蕩，女主以一肩之力扛起重擔，為了家族決定聯(lián)姻。結婚前夕，男主說(shuō)要帶女主私奔，女主斷然拒絕。

    “素汐，我再問(wèn)你最后一遍，你跟不跟我走?”

    文素汐說(shuō):“我不走?！?/br>
    她嫁了人，為家族奔波，后來(lái)國家危難，她又為國奔波?？上д煞蜇澤滤?，把她舉報給了反動(dòng)勢力。

    獄中，她受盡酷刑，卻不肯吐露一字。付越鳴說(shuō):“素汐，只要你肯把名單交出來(lái)，他們一定會(huì )放過(guò)你的?！?/br>
    那個(gè)大佐很喜歡付越鳴的戲，時(shí)常召見(jiàn)他。戲常常唱至一半，便只剩了嗚咽。

    可文素汐只是望著(zhù)他，過(guò)了一會(huì )兒，她念:“商女不知亡國恨?隔江猶唱后庭花?！?/br>
    付越鳴說(shuō):“家國危亡與我們有什么關(guān)系？如果國是國，君是君，為何列強的鐵蹄踏破我們的土地?皇上、天子、陛下！他早已自己做了奴隸，我們的骨頭還能比他們的硬?”他說(shuō)到此處，情緒激動(dòng)，兩行淚。

    唱戲的，就連流淚都流得讓人心碎。

    文素汐說(shuō):“可我的脊梁彎不下去！”

    “皇上跪了，但我不跪，千千萬(wàn)萬(wàn)的如我一般的子民都不想跪?！蔽乃叵难劾锊刂?zhù)火，“總有一天，我們會(huì )把那群豺狼趕出去，到時(shí)候，勝利的歡呼會(huì )響徹每一條街道！”

    她說(shuō)著(zhù)，聲音放柔:“我是看不到了，越鳴，你替我去看吧?！?/br>
    那要等多久呢？是否永遠會(huì )等不到?付越鳴望著(zhù)她，有種隔霧看花的傷感。分明有著(zhù)那樣柔軟的名字，可她的心與筋骨卻是鐵澆筑成的。

    他轉身走了，這一走就是訣別。三日后，女主被槍斃于鬧市，她的血被人私下買(mǎi)賣(mài)，成為了救人的“藥”。

    又一晚，大佐召見(jiàn)付越鳴。這回，他唱得是一出《霸王別姬》的戲。舞劍時(shí)，他一改柔媚的身段，轉而刺向大佐，可惜第一次殺人，手抖，只刺到了肩膀。

    大佐未死，他卻送了命。

    屋外，是紛揚的大雪，落在地上如同一床柔軟的被子，潔白得令人心驚。真就是“好一片白茫茫大地真干凈”！

    文字的鏡頭拉遠，是收尾的戲班。一場(chǎng)戲開(kāi)場(chǎng)時(shí)隆重，落幕時(shí)蕭索，唯有黑沉沉的天不斷下墜，沉甸甸地壓在每個(gè)國人的心頭。

    也壓在了簡(jiǎn)一的心上。