？”以撒問(wèn)。

“就是回來(lái)了嘛，”澤維爾說(shuō)，“難道你不想我嗎？”

“可是我記得你之前不是要結婚了？怎么突然回來(lái)？”

“沒(méi)有，沒(méi)什么結不結婚的，你記錯了?！?/br>
“怎么沒(méi)有呢，”以撒說(shuō)，“你別欺負我不認識字，我回家就找給你看！不就是上上個(gè)月的信里說(shuō)的嗎？”

“唉，唉，別激動(dòng)。好吧，是有這回事，不過(guò)我不結婚了?！?/br>
“??？為什么？那女的看不上你？”

“……”

“算了，沒(méi)關(guān)系！天底下有的是女人，你有這副模樣，不會(huì )缺人喜歡的，”以撒哈哈笑著(zhù)搓了搓澤維爾的腦袋，“回來(lái)散散心也挺好的。不過(guò)你什么時(shí)候回去呢？”

“……”

“怎么了？”

“我可能不回去了?！?/br>
“什么？”

“我辭職了?！?/br>
“為什么？”

“沒(méi)有為什么?！?/br>
“你——你是不是惹了什么事？”

看著(zhù)以撒不敢置信又掩不住失望的樣子，澤維爾搖搖頭，把以撒叫出酒館外。兩個(gè)人站在碼頭上，澤維爾突然說(shuō)：“你老啦?！?/br>
他凝視著(zhù)以撒蓬松而毛燥的紅發(fā)、他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，還有濕潤的嘴唇，不知道為什么，明明是嚴肅的時(shí)刻，澤維爾卻突然想到那兩片唇瓣嘗起來(lái)應該是麥酒的味道。

澤維爾被自己這個(gè)念頭嚇了一大跳，本來(lái)還在組織語(yǔ)言的他一股腦兒地把自己拒絕了公爵千金的示好的事告訴了以撒。

“公爵很生氣，公爵夫人夾槍帶棒地說(shuō)我不識抬舉，而且暗示說(shuō)她絕不會(huì )把她的女兒下嫁給我，叫我放一百個(gè)心。盡管如此，她還是一有機會(huì )就刁難我，我沒(méi)法繼續待下去了?！?/br>
“你——回利物浦來(lái)，就因為這件事？”

“嗯?！?/br>
“就因為你覺(jué)得你不愛(ài)她，所以拒絕了娶她的機會(huì )，而且還因為這件事把公爵一家人得罪了只能灰溜溜回老家來(lái)？”

澤維爾難堪地別過(guò)臉。

有些話(huà)他沒(méi)有對以撒說(shuō)，比如，公爵一家從來(lái)沒(méi)有尊重過(guò)他，沒(méi)有真正的提拔，也不給他人脈；他們只是需要一個(gè)趁手的工具，一個(gè)可信的、沒(méi)有背景的、乖順的女婿，在老公爵百年之后，不會(huì )有任何東西屬于他。他或許能因此過(guò)上較之前優(yōu)渥一些的生活，卻要以從此不能再見(jiàn)到以撒為代價(jià)。

但是大部分人不會(huì )認為貴族家庭形同囚籠，他的這個(gè)舉動(dòng)在一般人看來(lái)實(shí)在是愚不可及。

以撒明顯氣壞了，他只知道這個(gè)蠢孩子竟然稀里糊涂地把飛黃騰達的門(mén)給一腳踢上，簡(jiǎn)直不敢相信滿(mǎn)腹經(jīng)綸的澤維爾會(huì )做出這種選擇。

以撒瞪大了眼睛盯著(zhù)澤維爾，揪起他的衣領(lǐng)，鼻尖貼著(zhù)鼻尖：“老子這輩子已經(jīng)完蛋了，完了！懂嗎？就想他媽的盼你小子能他媽的過(guò)得好！你呢？用一句話(huà)就把未來(lái)買(mǎi)斷了，世界上還有比你更廉價(jià)的人嗎？蘭登·澤維爾？”

看著(zhù)魔鏡的天使們幾乎把鼻尖都貼到了屏幕上，屏息凝神——這么近的距離，不接個(gè)吻簡(jiǎn)直天理難容哇！

“我說(shuō)他們是真的吧！”天使甲洋洋得意地說(shuō)。

“閉嘴?！碧焓挂覈u他。

接下來(lái)，只見(jiàn)：

澤維爾哽咽著(zhù)說(shuō)對不起；

以撒氣得三次朝澤維爾舉起拳頭，每一次都砸向旁邊的破木箱；

澤維爾急急忙忙握著(zhù)他的手，看皮膚上的擦傷；

以撒氣呼呼地抽回手，這時(shí)，澤維爾抬起頭，用濕漉漉的藍眼睛凝視他——

然后，兩人突然摟在一起抱頭痛哭。

“……就這？”

天使們大驚失色，不信邪地把人生進(jìn)度調成超快倍速——

于是，屏幕中的時(shí)光開(kāi)始飛快流逝。

后來(lái)，澤維爾從此留在了利物浦，任職于本地的一個(gè)小教區，私下里給一些家里付得起錢(qián)的孩子做家庭教師，教音樂(lè )和拉丁文。

很快，他就有了自己的住處，在安置好家具后正式從以撒家搬了出去，但是每天都會(huì )帶點(diǎn)東西去看望他的養父，至于帶的什么，取決于他前一天來(lái)覺(jué)得以撒缺什么。

雖然沒(méi)有住在一起，但這兩個(gè)人經(jīng)常為一些雞毛蒜皮的小事吵架，比如以撒究竟可不可以空腹喝酒和一次抽五根煙……總之，生活在平靜中慢慢流淌著(zhù)。

對于很多人來(lái)說(shuō)，顯貴的機會(huì )一生只有一次，澤維爾已經(jīng)把他的運氣用光了。他的后半生沒(méi)有什么波瀾，作為一個(gè)虔誠的牧師，他一生未婚；以撒雖然并不信教，但也一樣，到死都打著(zhù)光棍。

某天深夜，獨居的以撒死于突發(fā)心臟病，第二天清早鄰居發(fā)現了他的尸體，驗尸官告訴澤維爾他走得很快，于是他沒(méi)來(lái)得及承擔的死亡的痛苦和身后的積蓄都作為遺產(chǎn)一并留給了澤維爾。

誰(shuí)也不知道當時(shí)澤維爾懷著(zhù)怎樣的心情打開(kāi)床底下那只積灰的鐵盒子，看見(jiàn)里面存放著(zhù)幾乎沒(méi)有動(dòng)用過(guò)的、這些年他寄回來(lái)的錢(qián)。他有為此流過(guò)眼淚嗎？就算有，至少也不在人前。

當大家在葬禮上見(jiàn)到他，覺(jué)得這個(gè)人冷靜得近乎無(wú)情——在一片稀稀落落的哀慟中，他的肩膀甚至沒(méi)有抽動(dòng)一下，作為親屬和神父，他平靜地讀完悼詞，并提起鏟子，落下埋葬棺材的最后一抔土。

人死了，也會(huì )很快死在活人們的記憶里。第一年，曾經(jīng)尋歡作樂(lè )的女人們忘記了以撒的臉；第二年，共事過(guò)的工人們不再提起他的名字；第三年，零星幾個(gè)好友在忌日這天前來(lái)掃墓，站在墓前不到十分鐘就離開(kāi)了。

似乎在葬禮上眼淚流得越多，遺忘的速度就越快。這或許就能解釋為什么當時(shí)眼圈都沒(méi)紅的澤維爾在多年以后仍然會(huì )經(jīng)常去墓園看望他去世的養父，有時(shí)候帶來(lái)一束野花，有時(shí)候兩手空空，儀式不再重要，這已經(jīng)成為了他的日常生活。

以撒去世第十年的忌日那天，雨很大，墓園里除了守墓的老頭沒(méi)有別人。澤維爾撐著(zhù)傘，照例在以撒的墓碑前放下一束花。

他看著(zhù)墓碑上刻著(zhù)的名字和生卒年月，還有他親手刻下的那句：“沒(méi)有牽絆和拘束，沉睡在安寧與喜悅中（1620-1677）”

現在已經(jīng)是1687年了，想到這件事，澤維爾突然有些悵然。他用手背擦了擦臉，不知道為什么明明打著(zhù)傘，臉上卻有濕痕？

臨走之前，他俯身吻了一下墓碑的頂部，這個(gè)吻比一片花瓣落下還要輕，他當時(shí)的神情也無(wú)從窺探，全然被遮掩在重重雨幕之后。

……

這一年年底，平安夜當天，澤維爾外出時(shí)被一輛失控的馬車(chē)撞倒。

他仰面躺在路上，時(shí)間仿佛驟然慢下來(lái)了，所有聲音都聽(tīng)不真切，像把頭浸在水里一般朦朧而扭曲。來(lái)來(lái)往往的行人很多，驚叫聲不絕于耳，有那么多雙腳匆匆走過(guò)，卻沒(méi)有人上來(lái)扶他一把，血從他的