不可避免，澤維爾的神情有一瞬間的觸動(dòng)。隨后，他頷首，直視羅伯特的小臂上的針孔：“你打算如何解釋這個(gè)？”

院長(cháng)低頭看著(zhù)自己枯瘦的雙手，露出痛苦而掙扎的神色。

“那個(gè)人，”他說(shuō)，“擔心加文痊愈之后，我會(huì )過(guò)河拆橋?？墒?，如果加文有可能治愈，我又何至于此？……有的路走錯了就不能再回頭，您這么年輕，也許還沒(méi)有這種體會(huì )，我希望您永遠不會(huì )。我只是……其實(shí)，我早就料到有這一天；我們必然要承受自己所作所為帶來(lái)的一切后果，或遲或速。我一直有種感覺(jué)，在見(jiàn)您第一面時(shí)，這種預感尤為強烈——于我，審判將不日降臨?！?/br>
第52章自白

“開(kāi)始，那只是一個(gè)意外?！?/br>
羅伯特說(shuō)。

1916年，戰爭還沒(méi)有結束。雖然在英國本土的人們不是很有戰時(shí)的實(shí)感——然而，老羅伯特還是因為聽(tīng)聞了某場(chǎng)慘烈的會(huì )戰而徹夜難眠。那時(shí)候他是一個(gè)真真正正的體面的天主教修道院院長(cháng)，手臂上只有松弛的皮膚和老年斑，而沒(méi)有發(fā)腫的針孔。

“我是一個(gè)很守舊的老家伙，”他說(shuō)，“修道院就應當時(shí)刻保持其純凈。我趕走過(guò)很多被不知悔改的年輕人，房間總是住不滿(mǎn)……最開(kāi)始，僅僅這樣的，我沒(méi)有——曾經(jīng)，從來(lái)沒(méi)有傷害任何人的意思?！?/br>
因為輾轉難眠，雖然當時(shí)修道院實(shí)行宵禁，但身為院長(cháng)的羅伯特還是決定起身出去走走。

“我一路走到天井?！?/br>
羅伯特聽(tīng)見(jiàn)一陣窸窸窣窣的動(dòng)靜。他原以為是貓，走近了，瞇起眼睛一看，驚覺(jué)矮墻上攀著(zhù)一個(gè)人——準確來(lái)說(shuō)，是一個(gè)修女。她的裙擺被掛在了樹(shù)枝上，極不端莊地露出了大腿這種隱私部位。

他憤怒而羞赧地別過(guò)臉，低聲斥責：“不論你是誰(shuí)，看在主的份上，還不趕緊下來(lái)！”

黑暗中，那修女發(fā)出一聲短促的驚叫，反而一腳跨過(guò)墻頭，使勁扯著(zhù)被勾住的裙擺，想要干脆翻到外面去。

“您就忘了我吧，”她頭也不回，“我受夠了！”

這兩句話(huà)里的每一個(gè)單詞都把羅伯特刺痛了。他自認為沒(méi)什么做得不好的，什么叫作受夠了？另外，他隱約回憶起了那些修士修女背著(zhù)他討論的風(fēng)聞——他想，無(wú)論事后如何處置，現在絕不能任由這個(gè)修女翻出去撒野。

“情急之下，我抓住了她的腳踝……”

“放開(kāi)我！”那修女惱怒地回過(guò)頭，想一腳把他蹬開(kāi)，又顧慮他是個(gè)老人，于是她放軟了聲音低聲求情，“我會(huì )就此悄悄地離開(kāi)，到很遠的地方去，離開(kāi)這個(gè)教區，永不回來(lái)。院長(cháng)啊，人一生可能只有一次愛(ài)情，我不得不去！”

“太荒唐了！澤維爾先生……你簡(jiǎn)直想象不到，聽(tīng)到這話(huà)給我帶來(lái)了多么大的震撼。但是，我也不希望聲張這種丑聞。所以一開(kāi)始，我只是勸她?！?/br>
“說(shuō)的什么胡話(huà)！你曾讀過(guò)的經(jīng)書(shū)是這樣教導你行事的嗎？”院長(cháng)緊緊抓住她的腿，聽(tīng)見(jiàn)她發(fā)出一聲痛呼，“愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈；愛(ài)是不嫉妒；愛(ài)是不自夸、不張狂，不做羞恥之事，不求自己的益處，不輕易動(dòng)怒。不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容、凡事相信、凡事盼望，凡事忍耐；愛(ài)是永不止息……什么樣的愛(ài)像你這樣愚蠢淺??？回頭吧！回到你的房間里去，這件事還有商榷的余地?！?/br>
修女的眼眶濕了。然而，她極緩地搖搖頭，掙開(kāi)了羅伯特的手，蹲在墻頭上，隨時(shí)準備一躍而下，她身旁的樹(shù)枝還掛著(zhù)一縷飄蕩著(zhù)的布料。

“但是害死她的不是我，是一只貓?！?/br>
“貓？”

貓。修道院有很多游蕩的野貓。有一只格外親人的，一躍跳上墻頭，尖利地叫了一聲，像嬰兒的啼哭。修女被嚇了一跳，重心不穩，她向后仰倒——

隨后是一聲短促的驚叫。

“她倒下的時(shí)候，我躲開(kāi)了。

“也許當時(shí)我接住她，或者僅僅是給她墊背，她就不會(huì )死。我不知道我為什么沒(méi)有這樣做，近乎一種逃避危險的本能？主啊，我知道那個(gè)情景——她仰面倒在地上，血從后腦勺暈開(kāi)——將伴隨我的余生，如影隨形?！?/br>
“你有嘗試救她嗎？”

“有。我用手帕捂住她的傷口，但是血仍然源源不斷地涌出來(lái)，順著(zhù)我的手臂流進(jìn)袖子里。她的脖子呈現出怪異的弧度……”

澤維爾沉默了一會(huì )兒，說(shuō)：“但這只是個(gè)意外，不是嗎？”

“從事實(shí)上說(shuō)，是的，”院長(cháng)說(shuō)，“然而，我的身上有她的血；她的腳踝上留有我五指印下的紅痕，沒(méi)有任何即將消退的跡象。我太害怕了，或許有人看見(jiàn)我離開(kāi)房間？或許——我，院長(cháng)羅伯特，要被當作殺人犯？”

羅伯特把尸體輕輕放在地上，血已經(jīng)不再涌出。他的視線(xiàn)有一瞬間的模糊，心臟劇烈的震顫和急促的呼吸聲清晰可聞。他的耳朵在發(fā)燙。

貓跳下來(lái)，遠遠地嗅了嗅尸體，一副漠不關(guān)心的模樣，在舔爪子。羅伯特怕它身上沾到血跡就會(huì )暴露自己，生平頭一次擺出兇惡的表情，把它嚇跑了。

窸窸窣窣，枝葉摩擦的聲音像很多人在低語(yǔ)，像雜亂的腳步聲。

“必須要在天亮之前解決這件事，我是這樣想的。我注意到了那個(gè)還未完成的地窖。我把她連同帶血的泥土一起埋下去，在旁邊重新挖了一個(gè)淺坑，第二天，沒(méi)有人注意到地窖的位置發(fā)生的變動(dòng)；沒(méi)有人想到她出了意外，只以為這個(gè)聲名狼藉的女人終于選擇出逃?！?/br>
“你做噩夢(mèng)嗎？”澤維爾問(wèn)。

“每天?！绷_伯特說(shuō)。

“我一直覺(jué)得她的鬼魂還在修道院里。那修女死后不久，加文突然感染了風(fēng)寒，高燒不止，我以為這是她的報復。我們雇了馬車(chē)把他運下山去，一路上我都在祈禱。這孩子隨著(zhù)馬車(chē)顛簸著(zhù)，灼熱的呼吸灑在我的手上，我由衷地想，只要有機會(huì )，我愿代他去死；只要有機會(huì )救他，我敢做任何事……

“修道院沒(méi)有錢(qián)，我也沒(méi)有，我們只能去公立醫院。加文被醫生推走了，我坐在走廊里，不知道后續要花多少錢(qián)，不知道日后該怎么辦。我的心中隱隱有些不安，不只因為身無(wú)分文。

“然后，有一個(gè)人站在我面前，說(shuō)：‘你想必就是羅伯特院長(cháng)吧?！?/br>
“我抬頭看他?！?/br>
澤維爾屏住呼吸，院長(cháng)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他的兩手放在膝頭，攤開(kāi)，盯著(zhù)掌心看了許久，攥緊拳頭，苦笑著(zhù)搖搖頭，像否定了那之后的所有人生：“他提出的要求和給出的承諾，我都全盤(pán)接受，他給了我一筆錢(qián)，加文用了藥后，高燒很快退了，但那深淵是不可抽身的。從抗拒到依賴(lài)沒(méi)有用掉我太多時(shí)間，也許從本質(zhì)上我也只是一個(gè)軟弱的、容易沉淪的人。我手上的每一針、每一筆另作