以撒筋疲力盡地趴在床上，很久沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)，只有額頭上的冷汗和急促的呼吸聲證明他剛才確實(shí)感到痛苦。那條尾巴還不死心，勾住澤維爾的袖口拽了拽，澤維爾下意識把手抽回去。這個(gè)動(dòng)作讓魅魔變得手足無(wú)措。

“我想不通?！彼f(shuō)。

“什么？”澤維爾問(wèn)。

以撒寂靜得像一口枯井。澤維爾摸索著(zhù)點(diǎn)了燈，在朦朧的光暈下，魅魔的表情看起來(lái)又疑惑又沮喪：“為什么把我留在身邊？你的傭人幫你做事，你給他們付錢(qián)；你的貓咪取悅你，你飼養它。你也飼養我，可是你不虐待我，不肯cao我，也不讓我去替你偷什么東西或者殺某個(gè)人?！?/br>
以撒語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，每句話(huà)之間都停頓很長(cháng)時(shí)間，好像說(shuō)這么長(cháng)一段話(huà)對他而言是一件很費勁的事。他像一件會(huì )開(kāi)口推銷(xiāo)自己的商品，一頭自己學(xué)會(huì )放松的待宰的牛，讓澤維爾驚愕得幾乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)：“聽(tīng)著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)，以撒。我不需要你為我做什么，像這樣每天等我回家就夠好了?！?/br>
“你知道這根本不值錢(qián)。為什么推開(kāi)我？你討厭我嗎？”以撒說(shuō)，“除此之外我一無(wú)所有了。你什么也沒(méi)讓我做，是因為沒(méi)到時(shí)候嗎？我在這里待得時(shí)間太長(cháng)了，到時(shí)候恐怕付不起你的要價(jià)?！?/br>
澤維爾陷入沉默。他不知道該怎么讓以撒相信住在他家不需要任何代價(jià)，不知道一個(gè)人過(guò)著(zhù)什么樣的生活才會(huì )有這樣的思維定勢，認為施與他好意只是為了日后加倍地傷害他。以撒竟然需要得到解釋?zhuān)駝t就不能明白為什么別人對他好。

“我不討厭你，”澤維爾說(shuō)，“但我——我不能隨便跟你上床，我是很傳統的英國人，對我來(lái)說(shuō)，做那些事情，至少也得有個(gè)過(guò)程，當然最好按正常順序從頭開(kāi)始。就是說(shuō)，得從戀愛(ài)開(kāi)始，你能明白我的意思嗎？”

“噢，”聽(tīng)了這話(huà)，以撒的眼神就像挑開(kāi)壁爐里的炭團，露出紅熱的、燃燒的內芯，“那你現在就和我戀愛(ài)嗎，明天？后天？”

澤維爾又陷入沉默。給出模棱兩可的答案后，以撒眼里的余燼熄滅了，他沒(méi)有再糾纏，自己從床上爬起來(lái)，推門(mén)出去。

一想到要回到客房，以撒就焦慮得睡不著(zhù)覺(jué)，如果一開(kāi)始澤維爾只讓他待在儲物間就好了。

“再見(jiàn)，澤維爾?！币匀鲫P(guān)上門(mén)。

第二天清晨，澤維爾差遣黛西上去叫以撒起床，隨之而來(lái)的一聲尖叫打破了接下來(lái)一整天的寧靜。

聽(tīng)見(jiàn)叫喊后，澤維爾急急忙忙上樓，扶住了幾乎要昏厥的黛西。透過(guò)她的肩膀，他看見(jiàn)以撒穿著(zhù)他來(lái)時(shí)那套舊衣服，赤著(zhù)腳，身上沒(méi)有一件澤維爾給他的東西。一根麻繩從房梁上垂下，把以撒吊在窗前，椅子翻倒在地毯上。

他已經(jīng)失去脈搏，皮膚冰冷，肢體基本僵硬。澤維爾伸手摸摸耳下，那個(gè)印記并沒(méi)有烙在靈魂上，自然隨著(zhù)兩人中任意一方身體的死亡自動(dòng)消弭，他們的連接斷開(kāi)了。

系在他脖子上的繩索勒得很緊，澤維爾竟然一時(shí)沒(méi)法把他放下來(lái)，只好差遣黛西她丈夫來(lái)幫忙。黛西急匆匆跑下樓，澤維爾想叮囑她小心點(diǎn)，可是張了張嘴，沒(méi)能發(fā)出一點(diǎn)聲音。

澤維爾感到一種微小而彌久的震撼，有點(diǎn)像他十幾歲的時(shí)候在窗臺上看到一只麻雀凍得像冰的尸體。他摸索著(zhù)坐在椅子上，這個(gè)動(dòng)作花去了所有力氣，以至于當他想點(diǎn)支煙的時(shí)候，劃火柴的手不住顫抖。他下意識地要叫以撒幫忙把這個(gè)吊死的人從繩上解下來(lái)，突然又想起正是以撒的尸體懸在他面前。

失去其中的靈魂后，高大的紅發(fā)男人也不過(guò)只是一件沒(méi)有生命的東西，一具尸體，一個(gè)其他人，如此陌生，好像根本就不是他認識的那個(gè)魅魔。

惡魔不會(huì )死亡，以撒的靈魂一定在什么地方游蕩，或許就在申請新身體的路上。他只是逃走了。

但為什么？以撒明明開(kāi)始親近他了，這種關(guān)系竟然一夕之間就會(huì )傾覆。

以撒不能相信無(wú)條件的優(yōu)待，對他來(lái)說(shuō)，事情沒(méi)有那么復雜，無(wú)非就是澤維爾既不需要他也不喜歡他，那他就不應該無(wú)緣無(wú)故留在這里。他害怕被養熟了又遭到拋棄，拒絕被馴養只不過(guò)是及時(shí)止損的方式而已。

澤維爾不會(huì )知道這些事情。但他很確定，下一次想再找到以撒就不會(huì )那么容易了。

之后澤維爾一手cao辦了以撒的葬禮。下葬那天下了很大的雨，可見(jiàn)以撒的確是個(gè)給人添麻煩的好手。自殺本來(lái)就是丑聞，又因為澤維爾特別強調這位表哥性格孤僻，不希望陌生人送行，到最后只有黛西夫妻倆、李啟明，還有費舍小姐到場(chǎng)，考慮到以撒是惡魔，澤維爾也沒(méi)有為他請神父。

“為什么？”費舍小姐問(wèn)，不知道是針對哪件事。澤維爾搖搖頭，默默地把雨傘向她傾斜，自己的肩頭被雨打濕，布料暈開(kāi)深色的痕跡。

葬禮之后，澤維爾駕車(chē)把費舍小姐送回家，她撐著(zhù)傘在雨幕中遠去，裝束漆黑肅穆，把身材勾勒得尤其單薄。這個(gè)畫(huà)面讓澤維爾的心里驟然觸動(dòng)了一下，卻并不是因為愛(ài)她。

這是他們最后一次單獨見(jiàn)面，葬禮之后，費舍爵士從此再沒(méi)有向澤維爾提過(guò)訂婚的事情，據說(shuō)這位小姐后來(lái)嫁給了一個(gè)律師，紅發(fā)的愛(ài)爾蘭人。

過(guò)了一周多，澤維爾某天早上起床，發(fā)現床頭的圣母像下面壓著(zhù)6英鎊1先令。前一晚分明鎖好了的臥室窗戶(hù)大開(kāi)著(zhù)，窗簾被風(fēng)充盈得像上世紀貴婦的下裙。

怪不得他又一次做了馬車(chē)呼嘯而來(lái)的夢(mèng)。

26第26章想念

澤維爾的處罰中有一項要他看管好以撒，但現在他明明把魅魔弄丟了，卻也沒(méi)有人來(lái)找他麻煩。這本該是種解脫，但他又的確感到無(wú)所適從。

以往每次夜半驚醒，他都習慣按鈴把以撒招呼過(guò)來(lái)，以撒會(huì )迷迷糊糊地下樓給他熱一杯牛奶，坐在床邊跟他玩牌，眼睛瞇縫得幾乎看不見(jiàn)其中的綠色，卻從不問(wèn)為什么澤維爾要在凌晨三點(diǎn)把他叫醒。

那些晚上的月色都不甚明晰，澤維爾只記得案上的桌燈是顫巍巍的一粒，以撒的紅發(fā)好像也燃燒著(zhù)，壁爐里細碎的噼啪聲，那么溫熱。

真奇怪。澤維爾感覺(jué)有一部分的以撒到現在為止還藏在家里的各個(gè)角落里，比如黛西有時(shí)看向客房的眼神，銀叉上虎牙形狀的凹痕，客房的窗臺，房梁上麻繩的印子。澤維爾會(huì )在這些地方看見(jiàn)以撒，他一閃而過(guò)。

這家伙幾乎不識字，要怎么申請新的身體??？他那么喜歡吃甜的東西，以后如果在什么地方吃到劣質(zhì)砂糖，會(huì )不會(huì )想到自己住在肯辛頓的日子？

在以撒離開(kāi)后，澤維爾開(kāi)始頻繁地想起他。

過(guò)了一陣子，被以撒打亂的生活終于基本回到正軌。澤維爾偶爾會(huì )從惡魔朋友那里聽(tīng)到以撒的消息，聽(tīng)說(shuō)這家伙跟了一個(gè)黑