![]()
他從微鏡里看到對面一張稚嫩的臉龐,不會(huì )超過(guò)十六歲,手指抵在扳機上。子彈發(fā)射出去,擊穿了那孩子的眉心,血飛濺出來(lái),人就倒下去。這一剎那比電影里的慢鏡頭都還要漫長(cháng)。 艾倫凝滯在原地,一口氣也呼不出來(lái)??蹌?dòng)扳機的手指猛地痙攣,伴隨著(zhù)齒間的抽痛和滿(mǎn)腔的血腥味。才發(fā)現自己咬破了嘴唇。他為馬萊殺死了一個(gè)孩子。這個(gè)想法纏繞起他的周身,他不知所措。以為自己會(huì )更加遲疑的,以為扣動(dòng)扳機不會(huì )這樣迅速,有好多個(gè)“以為”編織的巨網(wǎng)籠罩在他頭上,覆蓋了云層,遮蔽了太陽(yáng),天空一下子灰蒙蒙起來(lái)。 旁邊有人狠狠地拽起他,耳畔響起了雷鳴般的嘶吼:“發(fā)什么呆??!跑??!中東的炮彈……” 中東聯(lián)合部隊的炮火橫掃馬萊軍,陣陣炮火比暴雨還密集地向馬萊人的壕溝傾瀉下來(lái),呼嘯地掀起一片片塵土,塵土又混合槍炮放出滾滾濃煙,彌散著(zhù)整個(gè)戰場(chǎng)。迎著(zhù)戰斗的炮火,冒著(zhù)死亡的威脅,馬萊的士兵趁間隙反撲,決心奪下眼前的目標。 艾倫躲在戰壕里抱著(zhù)步槍?zhuān)郾牨牭乜粗?zhù)一個(gè)活人被炸飛了腦袋,四濺的血水摻著(zhù)腦漿,在風(fēng)沙中不一會(huì )就被掩埋了。還有一個(gè)奔跑的士兵,前不久還哭著(zhù)對他說(shuō)必須立下軍功讓mama過(guò)上好日子的年輕人,被流彈割開(kāi)喉管。艾倫以為自己見(jiàn)慣了死亡,可他仍無(wú)法理解,為何僅僅因為一個(gè)人死了,就會(huì )有那么大的痛苦。 他從身邊中彈而死的士兵身上摸索出小刀,一把鈍刀。這個(gè)不知名的士兵剛剛在戰場(chǎng)上救了他,轉眼間就死了。 生命如此容易被剝奪這句話(huà),艾倫·耶格爾在墻內就知道了。 他咬著(zhù)一方手帕,顫抖地把刀刃垂直貼上左腿——刀刃太鈍,就算他使勁按壓下刀柄,刀刃也只能卡在小腿里;他得像鋸樹(shù)一樣左右來(lái)回地磨斷,反復推拉;他感覺(jué)到冰涼的刀片嵌進(jìn)rou里,血液堵著(zhù),要把它溫熱了。他抖成篩子,腿部神經(jīng)把疼痛誠實(shí)地反饋給大腦。耳朵開(kāi)始嗡嗡作響,觸感都變淺了。艾倫知道不能拖延,他閉起眼睛用最大的力氣按下去! 他好像聽(tīng)見(jiàn)了骨裂的聲音,血沿著(zhù)切面緩緩流下來(lái),趁著(zhù)疼痛沒(méi)有立即到達,他拾起子彈往眼眶里捅進(jìn)去,這比想象中艱難,他不得不讓自己閉上眼。 所幸一次成功。 艾倫應激地捂著(zhù)捅瞎的眼睛,從眼睛里流的血順著(zhù)掌心滴落在沙地上。他高估了自己的承受能力,疼痛翻江倒海地襲來(lái),身體的每一個(gè)毛孔都在尖叫,背后流的汗和他流的血一樣多。偏偏,那顆智齒要和左腿、左眼一起共振,下顎的神經(jīng)被牽連起來(lái),酸脹得讓他想嘔吐。任何想法都不復存在,疼得什么都想不起來(lái)。好像聽(tīng)見(jiàn)有烏鴉在哀嚎,醒悟過(guò)來(lái)后才發(fā)現是自己在號哭。他終于忍耐不住,痛得昏死過(guò)去。 負傷兵們歸來(lái)前做了一場(chǎng)體檢。一切都恢復地很好!體檢醫生和藹地對他說(shuō),鏡片下慈祥的目光微微閃爍,你們,是我們的英雄!艾倫只覺(jué)得諷刺。 艾爾迪亞人也稱(chēng)得上馬萊人的英雄么?和中東聯(lián)合軍的這場(chǎng)戰爭里真的有英雄存在么? 醫生為他包扎好傷口,他用盡量溫和的口吻安慰道,沒(méi)事的,戰爭已經(jīng)結束了。不會(huì )再受傷了。艾倫扯起嘴角,他一定不會(huì )想到,我自己傷害了自己。 醫生繼續說(shuō),檢查口腔的時(shí)候,發(fā)現你有一顆還在長(cháng)的智齒,長(cháng)了有幾年了吧?他指了指自己的左腮,像你這樣的,要長(cháng)好幾年呢……如果痛得厲害,指不定是長(cháng)歪了。大部分長(cháng)歪的智齒,我建議還是拔掉比較好,要不然周?chē)难例X容易遭殃…… 艾倫沉默地聽(tīng)著(zhù),長(cháng)歪了嗎?原來(lái)從一開(kāi)始就長(cháng)歪了。 他低著(zhù)頭,拄著(zhù)肘杖出去了。 療養院里安靜極了。 除開(kāi)病人們憂(yōu)愁的喃喃和呻吟,除開(kāi)護工們細碎的腳步聲,還有什么剩下了——艾倫從窗外眺望開(kāi),療養院外的街景里無(wú)甚可看,平凡的孩童、平凡的愛(ài)侶、平凡的謀生者;再往遠看,是遠方,和天空接壤的遠方,生活著(zhù)更多平凡人的遠方。他會(huì )是平凡的毀滅者。 智齒,那顆想要努力長(cháng)出來(lái)的智齒,鉆心地、劇烈地掀起酸痛。他得遏制住想流淚的沖動(dòng)才行。 不止一次,反反復復。 久而久之,艾倫從不時(shí)的疼痛中尋到些許快慰,因為那顆尚在生長(cháng)的智齒如同安全栓,每一次脹痛都是釋放的撞針,激烈地碰撞他所不愿意觸碰的火帽——被他刻意拋諸腦后的回憶——他幼稚的宣言,兵團的關(guān)懷,104期勾肩搭背的友誼,他從小到大的玩伴阿爾敏和三笠,還有……那個(gè)晚上利威爾兵長(cháng)嘴角淺淺的微笑。艾倫竭力把甜美的糖果扔到角落,以為這樣就能保護生長(cháng)緩慢的智齒,他當然不知道,愈是壓抑欲望,欲望噴涌而出時(shí)愈澎湃。直到他藉由智齒帶來(lái)的疼痛去回憶起那個(gè)夜晚,那些淚水與血rou堆砌出來(lái)的勝利,那些像斷線(xiàn)風(fēng)箏般的鎏金歲月,他上癮地渴求記憶,也渴求痛楚。最后他一感到牙齒腫脹便渾身發(fā)痛,但他毫不在意,糖果的甜蜜所賜予的快感勝過(guò)一切恐懼。他靠疼痛活著(zhù),換而言之就是,他靠回憶死去。 他在療養院的床上翻來(lái)覆去,徹夜難眠。 夜晚殘留著(zhù)贈與和拒絕、半舍半留的神秘習慣,殘留著(zhù)黑暗島嶼的歡樂(lè )。也難怪他曾在夜深人靜之際寫(xiě)下長(cháng)信直至天明,然后端坐在桌前無(wú)悲無(wú)喜地看著(zhù)信紙上的文字,像是在緬懷一個(gè)從未存在的、有未來(lái)的自己。沒(méi)有寫(xiě)稱(chēng)呼,反正也不會(huì )寄出去。 看夠了就把信扔進(jìn)火爐里燒掉?;鹕嘭澙返匾ё⌒偶?,和他貪婪地握住那個(gè)人的手沒(méi)什么兩樣。 疼痛愈演愈烈,有時(shí)他連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。療養院的人以為是戰爭后的精神創(chuàng )傷后遺癥,他們總是充滿(mǎn)同情地議論“看啊,他多可憐吶”“幸好戰爭已經(jīng)結束了”。艾倫垂下眼睛,他們不會(huì )知道真相,他只是太罪惡了,除此之外別無(wú)其他。 艾倫坐在長(cháng)椅上。長(cháng)椅旁栽了棵樹(shù),長(cháng)得不高,掉光了葉子,稀疏的枝干萎縮地立在風(fēng)中,竟有一種叫人心冷的美態(tài)。 最近那個(gè)叫法爾科的戰士候補兵總會(huì )過(guò)來(lái)找他聊天。 年輕,富有朝氣;善良,充滿(mǎn)同理心。會(huì )為他人著(zhù)想,會(huì )為他人犧牲。艾倫看著(zhù)法爾科,恍惚間會(huì )想,當年兵長(cháng)眼里的他會(huì )不會(huì )也是這樣的?當年?過(guò)去的縮影早已模糊不堪,現在和未來(lái)也是。 這樣想未免也太自戀了。我沒(méi)有他那樣好。艾倫苦澀地感慨起來(lái)。 法爾科喜歡同克魯格先生一起坐在長(cháng)椅上,他把克魯格當作一位朋友兼任導師。他悠閑地晃著(zhù)腿,帶著(zhù)點(diǎn)少年人才有的羞澀,分享自己的煩惱,青春期的憂(yōu)愁,喜歡的女孩今天又怎么怎么樣了??唆敻袷俏粌?yōu)秀的聽(tīng)眾,為他排憂(yōu)解難,他溫和的言語(yǔ)和注視著(zhù)他的柔順目光都讓法爾科感到被尊重,他不會(huì )認為自己是個(gè)小鬼。雖然克魯格先生的眼神總蘊含著(zhù)某些縹緲不定的特質(zhì),法爾科對此捉摸不透。 很久以后他才會(huì )恍然大悟,那是名叫“克魯格”的面具下獨屬于艾倫?耶格爾的目光。他在法爾科的臉上描摹自己的過(guò)去,他也曾擁有過(guò)的幼稚煩惱,青春期的憂(yōu)愁,和談及喜歡的人時(shí)臉上抑制不住的歡欣雀躍,甚至還有艾倫?耶格爾不曾擁有的光明未來(lái)。 克魯格在某天對他平靜地坦言:“我來(lái)這邊一直在想,到底為什么會(huì )變成這樣?身心都受到侵蝕,徹底地被剝奪自由,甚至迷失自我。要是知道會(huì )變成這樣,誰(shuí)都不愿意上戰場(chǎng)吧。但是大家都被某種力量從背后推著(zhù)前進(jìn),將腳踏進(jìn)了地獄。這種力量,基本都不是自己的意志,而是被他人和環(huán)境強迫,沒(méi)有辦法。不過(guò),自己推動(dòng)自己的人,所看到的地獄要另當別論—— 他們看到的是那地獄盡頭的某物,那可能是希望,也可能是更殘酷的地獄。那是——只有不斷前進(jìn)的人,才能知道的?!?/br> 法爾科震驚地凝視著(zhù)克魯格,他的發(fā)言仿佛宣戰般鄭重,如同警鐘般回蕩在自己的耳畔。 克魯格卻渾然不覺(jué)地,扭過(guò)頭看向他,低低地問(wèn):“那么,你要向人舉報我嗎?”他露出了令人心悸的神色,低下頭顱來(lái),等待加冕一般,但他的王冠沉重得幾乎要壓斷柔軟的脖頸,如此脆弱,如此堅定,任憑誰(shuí)來(lái)套上枷鎖也無(wú)所畏懼。 “不……當然不會(huì ),”法爾科完全被他震顫住,“克魯格先生,我不會(huì )做那種事的?!?/br> 此后,法爾科仍舊一無(wú)所知地替他寄信,他把自己當成了一個(gè)受戰爭折磨的病人。這么想也沒(méi)錯,艾倫?耶格爾一直受著(zhù)戰爭的折磨,從人類(lèi)與巨人的戰爭到帕拉迪島與馬萊的戰爭,最后是他與世界的戰爭。他貫穿其中,從未缺席。 他注意到法爾科總用對待年長(cháng)者的語(yǔ)氣管自己叫“克魯格先生”,一副很尊敬的模樣。他偶爾有幼稚的心情,百無(wú)聊賴(lài)地想,喂喂,我難不成已經(jīng)變成大叔了?可我才19歲吶。 這種情況下才會(huì )拿自己的年齡開(kāi)玩笑,難得地、坦然地接受自己的死亡。 或許在同兵長(cháng)、三笠他們見(jiàn)面前應該刮個(gè)胡子。他摸了摸下巴,太邋遢的話(huà),兵長(cháng)大概會(huì )嫌棄自己吧。臟死了小鬼。腦子中自動(dòng)響起了兵長(cháng)看見(jiàn)他這副模樣會(huì )說(shuō)的話(huà)。艾倫忍俊不禁,按照兵長(cháng)的個(gè)性,說(shuō)不定還會(huì )把自己扔進(jìn)浴池去。 笑著(zhù)笑著(zhù)還是搖搖頭,反正自己注定要傷害同伴們、注定陌路、注定消亡,最后也沒(méi)幾面可以再見(jiàn),于是什么事情都無(wú)所謂了。 對法爾科說(shuō)了自己的想法:“你是個(gè)好人,我希望你能活得久一點(diǎn)?!逼鋵?shí)不只是法爾科這樣的好孩子,更多的好孩子他都希望他們活得久一點(diǎn)。 可艾倫忘了,或許自己也算得上個(gè)孩子。