那一瞬間楚諶似乎回到了七八年前，每天送呂懿去學(xué)校的日子。那時(shí)候呂懿也是這樣，下了車(chē)后跟他道別，快跑幾步后又回過(guò)頭來(lái)，頗有些中二地跳起來(lái)跟車(chē)里的楚諶揮揮手，再繼續往教學(xué)樓跑去。

    早晨7點(diǎn)多，市政鏟雪車(chē)已經(jīng)將馬路上的積雪處理得七七八八。楚諶非常順利地在幾公里外的街區找到了一家口碑不錯的的連鎖酒店。

    入住后他躺在酒店的床上，握著(zhù)手機刷到了一班除夕當天的公務(wù)艙，價(jià)格不貴，算上改簽的手續費也只比原來(lái)貴了小幾千，完全在可承受范圍內。接著(zhù)他又打開(kāi)地圖，找了一家離這兒最近的花店，電話(huà)詢(xún)問(wèn)了營(yíng)業(yè)時(shí)間。

    做完這一切后，他鉆進(jìn)了被窩里，睡了一個(gè)質(zhì)量頗高的白日覺(jué)，彌補了昨晚因焦慮造成的失眠。

    醒來(lái)后手機多了幾條訊息，是剛剛飛機落地的呂母發(fā)來(lái)的，問(wèn)呂懿接到他了沒(méi)，又跟他道歉說(shuō)家里突然水管裂了不能住，問(wèn)他現在是不是住在之前的房子里。

    楚諶撥了個(gè)電話(huà)過(guò)去，接通的時(shí)候喊了一聲“mama”，接著(zhù)解釋說(shuō)自己承接的工程馬上要開(kāi)始建材招標，所以寒假里也要加班，等明年有機會(huì )再回來(lái)陪她和爸爸。

    呂母遠在南半球，有心無(wú)力，阻止不了楚諶的離開(kāi)，心里將呂懿這個(gè)不爭氣的數落了一通，嘴上依舊貼心地叮囑楚諶不要太累了，問(wèn)他什么時(shí)候走。

    “看完mama之后就回去了。嗯，機票買(mǎi)好了。好的，我一定照顧好自己?！?/br>
    和所有的母親一樣，不管孩子長(cháng)到多大，呂母都當他們還是孩子。嘮叨式關(guān)心他們餓不餓渴不渴，有沒(méi)有生病有沒(méi)有煩心事。

    楚諶很愿意聽(tīng)她念叨，覺(jué)得這樣才是母子之間的對話(huà)。同時(shí)也松了口氣，慶幸呂母并沒(méi)有再提起呂懿。

    掛掉電話(huà)后楚諶出門(mén)去最近的那家花店買(mǎi)了白玫瑰和馬蹄蓮，又約了一輛明天清晨的的士。

    第二天天還沒(méi)大亮，楚諶就出發(fā)前往墓園。

    前天剛下過(guò)雪，這兩天都不會(huì )有雨，天氣雖然冷但聞起來(lái)很舒服，陽(yáng)光很懶云很淡。

    楚諶沒(méi)再穿羽絨服，只是簡(jiǎn)單地穿了一件鐵灰色的大衣，里頭是米白色的高領(lǐng)羊絨衫，纖細修長(cháng)的小腿包裹在深黑色的褲子中，腳上是一雙看起來(lái)比較新的黑色羊皮靴子。

    這副打扮襯得他整個(gè)人精神挺拔，瀟灑英俊。

    楚諶將手上的花束放在墓碑前，深深地凝視著(zhù)，一寸寸摸過(guò)上面的文字。這座墓碑上沒(méi)有照片，也沒(méi)有墓志銘，只是簡(jiǎn)單地刻著(zhù)名字和生卒年月。

    冷硬地同她生前的風(fēng)格如出一轍。

    楚諶記事起父母就一直在爭吵，冷戰，再爭吵，再冷戰中循環(huán)。不過(guò)比較幸運的是，他們倆都很愛(ài)楚諶，每次爭吵的原因也從來(lái)不會(huì )是因為他。甚至在預感到要吵架時(shí)，會(huì )哄他去客廳玩，再關(guān)上房門(mén)。

    父母想盡力減少對孩子的傷害，可楚諶還是能從兩個(gè)人日漸沉默的相處中感知到，他的爸爸mama或許馬上就要分開(kāi)了。

    楚諶的母親是個(gè)十分強勢的人，離婚后干脆變賣(mài)了所有國內的資產(chǎn)，毅然決然遠赴溫哥華。她離婚時(shí)和楚諶的父親說(shuō)此生不見(jiàn)，一語(yǔ)成讖，的確至死都沒(méi)有再見(jiàn)一面。

    楚諶十四歲時(shí)她查出癌癥晚期，病情來(lái)勢洶洶，只撐了半年人就沒(méi)了。

    “mama，小時(shí)候我總是想，你和爸爸為什么不能為了我，繼續在一起?！背R頓了頓，拿下一片剛落在墓碑上的葉子，“但現在我不會(huì )這么想了，沒(méi)有感情的婚姻的確是很難熬。他跟我說(shuō)……他，他還喜歡我，但我怕了……”

    楚諶把額頭輕輕地靠在墓碑上，好像mama在親吻他一般：“我承受不了再經(jīng)歷一次的痛苦了，媽?zhuān)悴粫?huì )怪我吧？我知道你不會(huì )的，你說(shuō)過(guò)你最?lèi)?ài)我了。我在浦市挺好的，畢竟是你的家鄉，我很喜歡。mama你呢，想不想跟我一起回去？”

    寒風(fēng)乍起，吹地楚諶瞇起眼，埋首縮了縮脖子，但他沒(méi)有站起身，也沒(méi)有離開(kāi)墓碑。

    等這陣風(fēng)過(guò)了，他才繼續說(shuō)完最后一句話(huà)：“等我在浦市買(mǎi)好了小房子，就來(lái)接你回家?！?/br>
    要離開(kāi)墓園時(shí)，楚諶走出幾步，又回首望了一眼。

    白玫瑰和馬蹄蓮孤寂地點(diǎn)綴著(zhù)墓碑前唯一的色彩，整片園子寂靜無(wú)聲，讓他徒增了些傷感。

    年初三那天下午，楚諶接到了許惟寧的電話(huà)。對方?jīng)]頭沒(méi)尾地問(wèn)了句“睡了沒(méi)”，楚諶愣了愣才反應過(guò)來(lái)，許惟寧還當他在溫哥華，此時(shí)差不多是溫哥華的晚上十一點(diǎn)，頓時(shí)低笑了一聲。

    “許教授，我已經(jīng)回浦市了，現在剛吃完午飯沒(méi)多久?！?/br>
    “什么？你什么時(shí)候回來(lái)的！不是說(shuō)要初五初六么？”許惟寧震驚地開(kāi)口，轉而好像是和電話(huà)那頭的人說(shuō)了幾句，又重新回到手機邊上，“我今天是想跟你確認航班時(shí)間，好去接機，順便把餐廳定了。結果你已經(jīng)回來(lái)了，而且回來(lái)都不跟我說(shuō)一聲?！?/br>
    “抱歉抱歉，回來(lái)的比較匆忙，家里房子水管壞了不能住，索性就提前回來(lái)了?！背R聽(tīng)著(zhù)好友的聲音，忽然生出一種久違的感覺(jué)。

    “那你除夕哪里過(guò)的？不是一個(gè)人吧？”許惟寧對除夕這件事非常在意，特意拔高了聲音問(wèn)。他生怕楚諶在這個(gè)闔家團圓的日子里孤零零地待在房子里，那他這個(gè)朋友當得可太失敗了。

    楚諶回想下除夕零點(diǎn)時(shí)，自己正在飛回浦市的國際航班上，怎么也不算一個(gè)人，于是答道：“放心，不是一個(gè)人?！?/br>