仲，正，義。臉上帶著(zhù)日光般斑駁的笑影，姜揚治幾次三番念到這三個(gè)字?！爸僬x”的“義”，發(fā)這個(gè)音，需要將舌頭向前推。他說(shuō)著(zhù)話(huà)，近距離站在他身邊，能看到舌中微微發(fā)亮的金屬裝飾品。

    人總要長(cháng)大，磨掉個(gè)性，融入平凡的集體。但是，也有例外。

    仲正義想，打舌釘和唇釘哪個(gè)更痛？

    還有，她什么時(shí)候跟他遇到過(guò)四次？一次走錯休息室，一次在食堂，這算第三次。哪里來(lái)的第四次？

    第6章

    ·

    外星藍人沒(méi)接受過(guò)太多訪(fǎng)談。最開(kāi)始，他以注冊時(shí)賬號時(shí)的亂碼為筆名，在網(wǎng)上投稿，也參加一些地下的rap比賽。雖然沒(méi)取得頂尖的名次，但因為年紀小，也算是未來(lái)可期。

    后來(lái)，他偶爾會(huì )在網(wǎng)上發(fā)布自己的音樂(lè )，改名“blueman”，被人認為是致敬國外同名的試驗音樂(lè )劇團。那個(gè)時(shí)候，說(shuō)唱不是全部了，他的重心明顯偏移，徹底轉到作曲方向上。

    幾個(gè)月后，他將自己準備的習作投稿到國內幾家?jiàn)蕵?lè )公司，其中一間以偶像著(zhù)稱(chēng)的公司問(wèn)他在哪就職，他坦言自己還在讀書(shū)。之后，他開(kāi)始給這間公司的偶像組合創(chuàng )作歌曲，正式啟用筆名“外星藍人”。中間休過(guò)學(xué)，但還是撐過(guò)來(lái)了，與此同時(shí)，伴隨業(yè)績(jì)而來(lái)的是升職。

    外星藍人寫(xiě)了很多好歌，互聯(lián)網(wǎng)上有人八卦。

    他有一張照片流出去，是剛上大學(xué)，還沒(méi)工作時(shí)拍的。他在附近租了一間公寓當工作室，同學(xué)跟著(zhù)去玩，他正用pad上網(wǎng)，抬頭就是快門(mén)聲。當時(shí)他還不是名人，同學(xué)發(fā)在自己的sns上，他也沒(méi)有什么意見(jiàn)。

    說(shuō)到底，他拍照的次數很少，因為沒(méi)有其他資料，導致這張相片成為許多人對他的既定印象。當時(shí)網(wǎng)上有一說(shuō)他叫“姜詠志”，也有一說(shuō)是“姜揚治”。

    擔任音樂(lè )制作人不需要費心打造個(gè)人品牌和形象，至少，公司不希望他有這樣的野心。這種隱私一直維持到他被公司指派，和一名負責vocal的練習生進(jìn)行音樂(lè )組合活動(dòng)。這個(gè)任務(wù)是為了給練習生的組合出道造勢。

    歌手加作曲者的音樂(lè )組合走紅了，盡管有一些天時(shí)地利，外星藍人本人一點(diǎn)都不意外。不過(guò)，第一年就登上了主流電視臺的晚會(huì )，電視臺要面對審查制度，信息管理嚴格，導致他不得不曝光本名。

    姜揚治不是害羞，而是有職業(yè)cao守——演出習慣躲在樂(lè )隊和合成器背后，保持著(zhù)幕后人員的習慣，有公開(kāi)的社交賬號，從來(lái)不發(fā)，偶爾在盜攝或必須出現的地方看到，絕對都低著(zhù)頭，不說(shuō)話(huà)，該干嘛干嘛。

    負責vocal的練習生出道，組合順勢解散。他終于又回歸更單純的制作工作。

    不過(guò)，這個(gè)間章不是用來(lái)講外星藍人的故事的。

    ·

    姜揚治出生在音樂(lè )之家，爸爸是鋼琴家，mama是歌手。姜揚治三歲的時(shí)候，全家搬去了越南。

    他始終不知道原因，大概是他們喜歡田園生活。

    姜揚治對童年的印象很淡，只記得坐了很久的火車(chē)，炎熱的天氣里，背井離鄉，到了偏僻又窮困的鄉下。父親是個(gè)內斂的人，溫柔得懦弱，不知道說(shuō)什么就傻笑，只有碰到音樂(lè )才健談，能滔滔不絕地暢所欲言幾小時(shí)。母親很能干，頭發(fā)留得很長(cháng)，從來(lái)沒(méi)有剪過(guò)，愛(ài)笑，面部很剛毅，鼻梁高，家內家外都說(shuō)一不二。

    在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，父母都沒(méi)有成名，不是什么了不得的人。他們的經(jīng)濟來(lái)源也都雜七雜八，只注重生活必需品和音樂(lè )，盡量自給自足。年輕時(shí)認為自己是被藝術(shù)選中的，但等老了，靈魂就漸漸被生活淹沒(méi)，過(guò)往引以為豪的才華露出真實(shí)面貌，充其量只是茶余飯后的消遣。

    他們住在越北，是這個(gè)國家里有冬天的地方。遠離城市的鄉下，放眼望去，到處都是山，是田。

    受到大人的耳濡目染，姜揚治從小就喜歡音樂(lè )。

    家里的破豎笛，mama的舊吉他，甚至是計算器，只要能發(fā)出聲音的東西，姜揚治都會(huì )拿過(guò)去倒騰，直到它們能演奏出小調。

    爸爸mama建了個(gè)農場(chǎng)，每天都要下地干活，把孩子一個(gè)人丟在家。大人對他的未來(lái)發(fā)展沒(méi)有任何想法，也不讓他上學(xué)。再大一些，姜揚治也開(kāi)始下田幫忙。他的未來(lái)似乎就會(huì )像父母一樣，彈琴，種植農作物，日出而作，日落而息。

    他進(jìn)網(wǎng)吧是稍大一點(diǎn)之后的事。

    在網(wǎng)絡(luò )的世界暢游，姜揚治了解到了外面的世界。別人玩游戲，他就喜歡看視頻，聽(tīng)音樂(lè )。那時(shí)候，他迷上了各種音樂(lè )門(mén)類(lèi)，其中，嘻哈對青少年的誘惑力格外大。

    某一年冬天，父母分開(kāi)了。mama受不了爸爸的性格，每次發(fā)生矛盾，mama其實(shí)都給他留了余地，只需要他開(kāi)口挽留，可他的態(tài)度永遠很消極，以至于總是mama先示弱。

    姜揚治跟著(zhù)爸爸回了國內。爸爸回到鄉下定居，照常像以前一樣，對孩子的事一概不管。

    這是父親的故鄉，不是他的。

    剛回去的一段時(shí)間，姜揚治喜歡待在家里，不太出門(mén)。dna終究比外界影響來(lái)得更深遠，他以為自己天生皮膚就黑，畢竟衣服底下的膚色也一致?？刹旁诩腋C了幾個(gè)月而已，膚色就rou眼可見(jiàn)的發(fā)生改變，仿佛過(guò)去生活的痕跡都消失。

    他爸爸也不愛(ài)出門(mén)，生活都靠親戚幫忙。父子倆一個(gè)樓上，一個(gè)樓下，彼此都不交流。只有偶爾從樓下傳來(lái)的樂(lè )器聲能證明彼此活著(zhù)。

    社工找過(guò)來(lái)，姜揚治戶(hù)籍又不在本地，他爸爸不是不配合，但確實(shí)愛(ài)莫能助。陌生人和他說(shuō)話(huà)，他就只默不作聲，難為情地去端茶倒水。

    為了解決孩子的教育問(wèn)題，相關(guān)部門(mén)只能把他帶到市里。姜揚治住在別人家里，去附近的中學(xué)借讀。

    照顧姜揚治的叔叔是黨員，自己家里也有小孩，是個(gè)很好的人。帶他入學(xué)的時(shí)候，這位叔叔把具體情況都告訴了學(xué)校領(lǐng)導和老師。姜揚治的班主任人也很好，是位親切的女性，和他mama差不多年紀。

    他入學(xué)的時(shí)候，老師不經(jīng)意介紹了一下，說(shuō)他之前都在越南生活，之后的六年里，姜揚治的外號全都圍繞這一點(diǎn)展開(kāi)。同學(xué)們叫他“猴子”和“土匪”。這些稱(chēng)呼談不上親切，卻也沒(méi)什么惡意，更多的就是惡作劇?？墒?，姜揚治是個(gè)敏感的人，他討厭這些外號。

    學(xué)校不是什么重點(diǎn)中學(xué)，初高中一體。他一直沒(méi)甩掉相同的綽號。不單這樣，環(huán)境復雜的學(xué)校里，學(xué)生會(huì )更愛(ài)打架，更崇尚武力。姜揚治小時(shí)候吃得不好，發(fā)育期的前半段都浪費了，他個(gè)子矮，也不喜歡打架。

    那是學(xué)校服裝改革那幾年。姜揚治穿著(zhù)襯衫款式的校服，第一天去時(shí)頭發(fā)太長(cháng)，被半混混半班干部的男生們揪住頭發(fā)，拿著(zhù)電推剪，說(shuō)要給他剃頭。

    他本來(lái)很沉悶，卻在這一刻變得尤為激烈。很久以后他才知道，其實(shí)那不是什么羞辱，至多算比較粗暴的歡迎儀式。但姜揚治很討厭，甩開(kāi)抓他的手，對著(zhù)周?chē)酢醮蚰_踢。他看著(zhù)纖細瘦小，實(shí)際卻沒(méi)少干活，平時(shí)也是在田野里自由自在跑著(zhù)長(cháng)大的，動(dòng)起手來(lái)很用力。

    姜揚治搶過(guò)電推剪，當著(zhù)所有人的面，對著(zhù)頭上剃了一通。

    回家的路上，他獨自一個(gè)人，淚水流下來(lái)，被用手背擦掉，又再次流下。

    十三歲時(shí)，姜揚治在高速公路上騎自行車(chē)，被交警逮捕?！兜缆方煌ò踩ā芬幎?，十四歲以下騎自行車(chē)上機動(dòng)車(chē)道違法，更不用提還沖上高速。那一年還沒(méi)有無(wú)人機執法，交通警察開(kāi)著(zhù)車(chē)去追他，等把他攔截在路上，要了姓名籍貫在系統里查了一看，才知道他才十三歲。

    交警把他帶回隊里，專(zhuān)門(mén)請了面相和善點(diǎn)的同事去問(wèn)他：“小朋友，你想干什么？”

    姜揚治說(shuō)：“我要去越南?！?/br>
    他怎么上的高速本身就挺讓人狐疑了，這么一問(wèn)，交警更懵了。

    姜揚治不是想念越南，而是想mama，想過(guò)去的爸爸，想念以前的家。要是知道外面是這樣，還不如一輩子都待在那里好了。曾經(jīng)覺(jué)得無(wú)聊乏味的生活竟然變得那么珍貴。

    但是，騎自行車(chē)去不了那里。就算到了越南，也回不到原來(lái)的生活。

    交警盡量聯(lián)系他的監護人，最后找到他爸爸，把他送回了老家。姜揚治回去，爸爸還是不說(shuō)話(huà)，停頓了好久，用手摸摸他沒(méi)剃好的頭發(fā)。晚上洗漱，姜揚治悄悄坐著(zhù)，爸爸突然來(lái)了，帶著(zhù)毛巾和剪子，幫他理成了干干凈凈的板寸。

    初中很長(cháng)一段時(shí)間，姜揚治都留著(zhù)干凈利落的寸頭。

    他沒(méi)考慮過(guò)自己要引人注意，回頭率高也不以為然。其實(shí)不只是他一個(gè)人板寸，可他那么顯眼，很難說(shuō)不是外貌的緣故。

    為了從討厭的現實(shí)生活中逃走，姜揚治開(kāi)始把更多的時(shí)間和精力投入愛(ài)好。

    他癡迷于嘻哈藝術(shù)，最向往的是邊唱邊跳的美式嘻哈。那個(gè)時(shí)候，他在饒舌上下了很大的功夫，對跳舞、dj也很感興趣。周末不能回家，在寄宿家庭也很無(wú)聊，他就去街上閑逛，看別人打架，淘二手器材放在網(wǎng)吧學(xué)做音樂(lè )，有時(shí)候去天橋下看一些時(shí)髦的年輕人街頭涂鴉。

    想搞音樂(lè )，作為學(xué)生，一切都要自給自足。他對作曲也產(chǎn)生了濃厚的興趣。

    姜揚治坐在cao場(chǎng)旁邊用mp3聽(tīng)歌，同學(xué)結伴靠近，手插在口袋里，晃動(dòng)著(zhù)身體問(wèn)他：“喂，聽(tīng)什么呢？”

    姜揚治沒(méi)回答。

    他們以為自討沒(méi)趣，準備轉身走了，就看到他慢條斯理地摘下耳機，纏住mp3，扔給他們?！拔业娜松鹎迨?。借給你們聽(tīng)?！彼f(shuō)。

    第二天，姜揚治就去找昨天接住的人，問(wèn)他聽(tīng)了以后的感想。別人不說(shuō)，他還逼著(zhù)對方現場(chǎng)聽(tīng)，聽(tīng)了以后陪他聊天。

    姜揚治本來(lái)就不是孤獨的人，喜歡說(shuō)話(huà)，樂(lè )于分享。之前的悶葫蘆狀態(tài)純粹是情況特殊。

    mama再婚以后聯(lián)系了他。有幾個(gè)長(cháng)假，他去了mama那邊。她的生活條件比爸爸好得多。姜揚治想出去旅行，想到處轉轉，mama會(huì )資助他去。

    初三畢業(yè)他被告白，這時(shí)候才意識到，自己長(cháng)得還不錯。

    不論學(xué)校還是網(wǎng)上，姜揚治和男生一起玩的機會(huì )多，他們都不喜歡他這種長(cháng)相，覺(jué)得不夠男人。姜揚治調侃他們：“嗯嗯。懂了，嫉妒我?！?/br>
    他上了高中，自己決定出國留學(xué)，就去研究了要求，又專(zhuān)門(mén)學(xué)了樂(lè )器。

    到這個(gè)時(shí)候，他早已把生活的痛苦拋在腦后，感覺(jué)背挺得直了，頭抬得起來(lái)了，走路飄了，人生又有希望了。

    然后，姜揚治就做了讓自己追悔一生的決定。

    他的街舞是在舞蹈教室學(xué)的，也會(huì )對著(zhù)網(wǎng)上視頻扒動(dòng)作。反正不太學(xué)文化課，有時(shí)間就干這些閑事。當時(shí)智能手機已經(jīng)普及，他在公眾號上看到了一個(gè)街舞比賽，比賽主辦方是超一線(xiàn)城市。

    比起音樂(lè )，對他來(lái)說(shuō)，跳舞是個(gè)更陌生的世界。但他當時(shí)自我意識爆棚，想報名就報名了。

    發(fā)送海選視頻以后，姜揚治就完全忘了這件事。又過(guò)了幾個(gè)月，他正常參加高考，忙留學(xué)的事?？纪暌院笾x謝了借宿家庭的叔叔阿姨，大包小包回了老家。

    漫長(cháng)而炎熱的假期里，他每天躺著(zhù)看肥皂劇，搗鼓他的破電腦，和仍然沖著(zhù)親兒子也沉默寡言的老爸面對面捧著(zhù)碗吃面條。

    他收到參賽通知是在一個(gè)早晨。雞才打鳴，姜揚治穿著(zhù)寬松的衣服在門(mén)口，踩著(zhù)田邊的水龍頭刷牙。牙膏泡沫直接吐到地上，不知道誰(shuí)家的土狗在旁邊跑來(lái)跑去，他正漱口，口袋里的手機震動(dòng)了一下。

    姜揚治掏出來(lái)，然后就看到了提醒。

    第7章

    短短一個(gè)月內，仲正義去了兩次派出所。第一次是因為在音樂(lè )節現場(chǎng)暴打男友，她的男朋友也匆匆趕到，火急火燎，心急如焚地解釋說(shuō)：“不是她的錯，她什么都沒(méi)做?！?/br>
    實(shí)際上，民警本來(lái)就會(huì )把這類(lèi)情侶之間發(fā)生的事故歸為感情糾紛，不加處理。他們更在意的還是擾亂音樂(lè )節秩序這件事。

    判刑不可能，拘留都夠不到，但當時(shí)，寫(xiě)個(gè)檢討書(shū)還是有必要的。

    然而，音樂(lè )節主辦方竟然都派了工作人員來(lái)，表示希望大事化小，小事化了，能充分理解歌迷朋友的熱情，敬請從寬處理。

    因此，最后，仲正義什么處分都沒(méi)有，就平安走出了派出所。

    季司駿給她求情，她能理解。音樂(lè )節為什么也來(lái)插一腳，做好人？她雖然困惑，但也沒(méi)感到奇怪。有時(shí)候，為了控制輿情，節約成本，他們就是會(huì )放人一馬。

    這是第二次來(lái)派出所，仲正義的身份大大不同，帶著(zhù)新的男伴。還是上次的民警，叔叔四五十歲了，年紀靠近父親身份，大概看他們都是孩子，寒暄得有些沒(méi)分寸：“這就交新男朋友了??？”

    仲正義還沒(méi)來(lái)得及出聲，旁邊的人開(kāi)口比她快。姜揚治說(shuō)：“不是，剛認識沒(méi)多久?！?/br>
    他反駁迅速到仿佛嫌這種誤解丟臉。

    仲正義看了他一眼，沒(méi)說(shuō)什么。

    然后，姜揚治又說(shuō)：“那是閃電麥昆嗎？”

    他飛快地抬了一下手，示意警察口袋里漏出來(lái)的鑰匙鏈。

    警察把車(chē)鑰匙拿出來(lái)，上面有個(gè)汽車(chē)形象的掛件，是《賽車(chē)總動(dòng)員》的主角：“哦，你還知道這個(gè)？是我孫子給我掛的?！?/br>
    “您都有孫子了？”姜揚治說(shuō)，“多大了??？”

    “哎喲，才兩歲，你要看照片不？”

    門(mén)邊探出一個(gè)頭：“仲小姐，辛苦你進(jìn)來(lái)一下?！绷硪粋€(gè)在工作的女警出來(lái)，叫仲正義去一趟，要談關(guān)于校工sao擾學(xué)姐的事情。仲正義就進(jìn)去了。

    后來(lái)學(xué)姐忙完演出，也在學(xué)校教務(wù)處老師的陪同下趕到了。仲正義可以回家了。

    仲正義走出去，就看到姜揚治已經(jīng)和值班民警、來(lái)投訴鄰居養蜜蜂的群眾以及偷了電動(dòng)車(chē)準備被訊問(wèn)的嫌疑人打成一片。一片人其樂(lè )融融，好不熱鬧。

    這人是推銷(xiāo)保健品的嗎？怎么什么人都能聊上？仲正義正觀(guān)察社交達人正常發(fā)揮，就看到他朝自己這邊看過(guò)來(lái)。

    “仲正義！”姜揚治笑容燦爛，親和力全開(kāi)，“完事了？”

    那個(gè)笑容是砸進(jìn)鳥(niǎo)群的石子，鳥(niǎo)頓時(shí)嘩啦啦扇動(dòng)翅膀。突然從生態(tài)缸的旁觀(guān)者變成關(guān)注中心，仲正義稍顯慌張，強裝鎮定：“唔……嗯?！?/br>
    女警走出來(lái)，通知他們可以回去了。

    姜揚治跟他新交的朋友道別：“那我就先走一步了?！?/br>