到村前就覺(jué)得不妙，村口有個(gè)男人站著(zhù)，是路苗的堂哥，他正眼巴巴地看向這邊。

他的頭上綁了一根白色的布條，布條很長(cháng)，直接垂到腿。路成國忙著(zhù)停車(chē)還沒(méi)看見(jiàn)他，車(chē)停穩之后，是路苗先下的車(chē)，等路成國下車(chē)的時(shí)候堂哥已經(jīng)跑過(guò)來(lái)了。

路成國看到他的時(shí)候，一只腿放在車(chē)里一只腿放在車(chē)外，看清侄兒頭上的白布的那一瞬間，他被腳下的冰雪一滑，整個(gè)人跪到了地上，路苗聽(tīng)到清晰的一聲膝蓋撞擊雪地的聲音。

他許久都沒(méi)有起身。

堂哥眼睛紅紅地站著(zhù)他倆面前，一手抓著(zhù)白布：“我爸讓我來(lái)接你們，那會(huì )兒奶奶她是回光返照，剛剛，剛剛她走了?！?/br>
路苗有種恍惚的感覺(jué)，她機械地接過(guò)堂哥遞給自己的白布，系在了頭上，路成國還趴在地上沒(méi)起來(lái)，臉挨著(zhù)地面，一動(dòng)不動(dòng)，堂哥使了很大力氣才把他拉起來(lái)，但他就好像軟面條一樣，臉色蒼白，身體無(wú)力，得靠堂哥架著(zhù)他才能往前走。

路苗自己一個(gè)人站著(zhù)，莫名想起那一天的她也是這樣。

沈靜死的那天，她去給沈靜叫醫生，她還沒(méi)叫來(lái)醫生就聽(tīng)見(jiàn)同一病房的人喊她回去，她有預感一樣知道有什么事情發(fā)生了，她瘋了一樣跑回去，還沒(méi)進(jìn)去就聽(tīng)見(jiàn)里面的人大喊“沒(méi)心跳了”，她闖進(jìn)病房的時(shí)候不知道被什么絆了一腳，結結實(shí)實(shí)地摔倒了地上，然后她就在地上坐了好一會(huì )兒，等空白的腦子蘇醒之后才站起來(lái)，趴附到緊閉雙眼的沈靜身上。

回想起那個(gè)時(shí)刻的路苗看著(zhù)路成國，忽然眼睛模糊了，她狠狠地擦了一把眼淚。

*

因為馬上要過(guò)年了，今年的除夕是臘月二十八，要在年前把喪事辦完，于是人在家里停尸三天之后就要送葬。

臘月二十七凌晨四點(diǎn)，鶴川深處的山腳下，葬禮開(kāi)始。先是家里親人挨個(gè)站在門(mén)口朝著(zhù)四面群山大喊死者名字，叫她最后回家看一看。片刻后，一群人排成兩排，各自拿著(zhù)花圈紙馬等物，跟著(zhù)扛棺材的人走到墓地，走的時(shí)候繼續喊名字。

這個(gè)時(shí)候，路苗才知道自己的奶奶真名叫什么，在奶奶在世的時(shí)候，她就好像是家族里的隱形人，沒(méi)有姓名，只是活著(zhù)。

等到一切儀式都結束之后，已經(jīng)早晨七八點(diǎn)了?；厝サ臅r(shí)候，道路彎曲地勢也不平，頭系白布的人們沿著(zhù)細長(cháng)細長(cháng)的鄉間小路行走，隊伍很長(cháng)，這頭在山腳下，那頭就延伸到了山間。路苗頂著(zhù)白布回頭看，山頂上，太陽(yáng)出來(lái)了。

這兩天里，路成國作為整個(gè)家族里混得最有鼻子有眼的人，負責主持整個(gè)儀式的流程。除了剛來(lái)的那一天，路苗就沒(méi)見(jiàn)到他失態(tài)了，他甚至可以面不改色地拉走跪在靈前哭嚎攔住棺材走的姑姑。

但此刻，路成國走在路苗前面一米的位置，走著(zhù)走著(zhù)，他忽然在一個(gè)冰封的池塘前停下：“這里?！?/br>
路苗左右看看，只有她離路成國最近，他在跟她說(shuō)話(huà)？

路成國語(yǔ)氣平淡地說(shuō)：“我小的時(shí)候，你奶奶還沒(méi)生病，這個(gè)池塘還沒(méi)挖，這里是片田。你奶奶以前負責在生產(chǎn)隊開(kāi)農機，她開(kāi)農機的時(shí)候都會(huì )把小孩帶著(zhù)，那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)能被帶上都高興幾天?！?/br>
路苗不知道那些事情，這是路成國第一次跟她說(shuō)。

路苗若有所思地回頭看了一眼，群山深重，墓地已經(jīng)看不見(jiàn)了。這世界上有多少面目模糊的人其實(shí)曾經(jīng)很生動(dòng)？

她回頭，發(fā)現路成國正和她看向同樣的方向，他的臉部繃緊，眼睛開(kāi)合間，表情里是說(shuō)不出的悲傷。

這一刻，看著(zhù)路成國的表情，路苗的心忽然很難受。

你也會(huì )因為mama去世而難過(guò)？

那你知道不知道，別人也有mama，也會(huì )難過(guò)。

人就是這樣，為了自己在意的人流淚的同時(shí)又可以毫不猶豫地踐踏別人。

路苗的心里仿佛生出了一雙眼睛，高高地懸在空中。

它看著(zhù)路成國，心想你真可憐。你丟掉了愛(ài)你的人，跟一個(gè)居心叵測的女人在一起，而你毫無(wú)察覺(jué)，沉浸在權力和控制欲中生活，為了加官進(jìn)爵而自豪無(wú)比，生活中所有美好都與你無(wú)關(guān)，你逐漸地失去一切。

它又看著(zhù)她自己，你又有什么好得意的，現在，和你血脈最近的人就在你身邊，但你們永遠永遠不會(huì )再有常人擁有的父女情誼，你也因此變得畏手畏腳，對別人的好意模糊處理，未來(lái)這一生還不知道會(huì )走向哪里，四處都是去處，四處都不知道去得去不得。

正在路苗情緒低落的時(shí)候，她的手機響了。

這邊的天氣太冷了，從四點(diǎn)凍到現在，路苗的手已經(jīng)佝僂了，完全伸不直，她掏出手機之后好久才解開(kāi)鎖。

秦淮給她發(fā)了一條短信：“明天過(guò)年了，多買(mǎi)點(diǎn)吃的，我給你寄了點(diǎn)零食，記得查收?！?/br>
路苗用一根手指戳著(zhù)手機屏幕：“我知道了，等會(huì )我就回家，繼續學(xué)習吧?！?/br>
秦淮的回復很快：“我等著(zhù)你?！?/br>
路苗回復了他一個(gè)微笑：“^_^?！?/br>
路苗把手機放回口袋里，深吸了一口氣，未來(lái)，總還是有希望的吧，起碼他還在她身邊。

回去的路上，在路成國的車(chē)上，或許是因為這兩天的家庭氣氛比較濃郁，路成國居然問(wèn)她：“明天過(guò)年，你跟我們一起吃個(gè)年夜飯吧?！?/br>
路苗：“……不了?！?/br>
她并沒(méi)有報復路成國的念頭，因為報復只會(huì )浪費她的精力，但她也完全不想跟他親近。過(guò)去的事情發(fā)生就是發(fā)生了，不是說(shuō)他那邊忽然變得和顏悅色就算這一篇徹底掀過(guò)去了，她做不到原諒他，像是什么都沒(méi)有一樣地相處。

路成國也沒(méi)有再問(wèn)，或許是知道再問(wèn)就是自找不痛快了。車(chē)里又恢復了寂靜。

路苗暖和了許多，她的手指漸漸能夠利索地打字了，左右也沒(méi)有事情做，她就和秦淮開(kāi)始聊天。

這個(gè)時(shí)候已經(jīng)快中午了，路苗問(wèn)他：“你中午吃什么？”

秦淮：“沒(méi)想好，等會(huì )看看外賣(mài)?！?/br>
路苗：“又吃外賣(mài)呀?！?/br>
“不會(huì )做飯（可憐）”

“那你挑個(gè)干凈的，別吃得不舒服了，明天就過(guò)年了，要健健康康的?！?/br>
秦淮：“知道，啰嗦?！眴潞竺鎱s要跟了一個(gè)笑臉。

路苗眼睛一彎，回了他兩個(gè)笑臉。

回到家的時(shí)候已經(jīng)是下午一點(diǎn)半了，路苗餓得慌，急忙地下了一袋方便面填飽肚子，吃完了之后她才有精力看手機。

這個(gè)時(shí)候她才發(fā)現手機里居然有好幾條信息。

秦淮：今天這個(gè)外賣(mài)味道好辣，感覺(jué)都吃不出來(lái)原材料的味道了，我去燒壺水再吃。

秦淮：辣得我有點(diǎn)胃疼（可憐）

秦淮：不對吧，我怎么感覺(jué)自己肚子有點(diǎn)疼？

秦淮：有點(diǎn)想打120……路苗你在干什么？

秦