24 檸檬

    口中呵出的氣，變成白霧，繚繞在眼前。再散開(kāi)，場(chǎng)景迭換，他們坐在蘇大的教室里，課堂上。窗明幾凈，空氣里的浮灰下落輕緩，被嘈雜的聲音吹左推右，最后，落到翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，融進(jìn)晦澀的意語(yǔ)的字母里。坐在第一排，能聞到清苦的氣息，來(lái)自剛才演示用的濾紙萃取的咖啡渣，標準的意大利illy牌，成品在外教手中，啜一口，他露出滿(mǎn)意的表情。

    每一次口語(yǔ)練習，簡(jiǎn)牧晚總和蔣也一組。在其他人磕巴地思考動(dòng)詞變位時(shí)，他們已經(jīng)能夠流暢地討論看過(guò)的電影、喜歡的歌，以及上一周口語(yǔ)課后做了什么。

    課堂以外的單詞，成為了他們交流的加密鎖，無(wú)人知曉。

    今天的主題是天氣。

    周遭，所有的開(kāi)場(chǎng)白都是：“今天的天氣怎么樣？”，對面的人套模板回答：“還行?！?/br>
    蔣也撐起手臂，移到中間空著(zhù)的那張座位里，再重重地趴回桌上，砰，手肘磕到金屬質(zhì)的桌面，低響懶散。

    半張臉埋在臂彎，單一只左眼半瞇著(zhù)，盯她。半晌，他突然說(shuō)：“專(zhuān)家預計，蘇城今年有百分之八十三的概率下雪?！?/br>
    記事起，南城的冬季沒(méi)有下過(guò)雪。簡(jiǎn)牧晚問(wèn)：“以前下過(guò)嗎？”

    “每年都下，”他說(shuō)，“大部分時(shí)候是雨加雪，堆不起來(lái)。但是，今年不一樣?；蛟S能打雪仗，堆雪人。南城下過(guò)雪嗎？”

    “沒(méi)有?！彼龘u頭的時(shí)候，披下的發(fā)尾輕輕搔了搔桌面。

    蔣也感到鼻尖發(fā)癢，揉了揉，聲音低糊。

    “那么，今年要不要一起看雪？”

    捏著(zhù)書(shū)角的手指，無(wú)意識地向前推，搓成細小的柱體。

    沒(méi)說(shuō)好或者不好，她抿了抿嘴唇：“到冬天，簽證下來(lái)，就該走了?！?/br>
    “沒(méi)有這么快，”他說(shuō)，“我問(wèn)了，往年都是十二月走，過(guò)去就是圣誕。到時(shí)候，學(xué)校附近會(huì )搭冰場(chǎng)——哦，記起來(lái)了，就是酒吧邊上的那片廣場(chǎng)，可以滑冰。你會(huì )滑冰嗎？”

    小時(shí)候，她滑過(guò)旱冰。但是在冰面上，還沒(méi)有嘗試過(guò)。

    她想了想，“會(huì )?！?/br>
    “我還不會(huì )，”蔣也打了個(gè)哈欠，“正好，你教我吧?！?/br>
    “不教?！?/br>
    手指一松，書(shū)角彈簧似地展開(kāi)，彎曲地翹著(zhù)。她攥住掌心，移開(kāi)視線(xiàn)，看向課本里一段段字母。

    手肘被輕輕地撞了一下，她看向右下方。蔣也仰起臉，枕在臂上，唇邊掛著(zhù)松散的笑意，低低地哀怨：“好無(wú)情啊……”

    簡(jiǎn)牧晚沒(méi)有按住嘴角的笑，露出破綻，翹了一下。短暫的一瞬間，蔣也捉住，也跟著(zhù)悶悶地笑起來(lái)。

    兩張書(shū)桌間有小小的縫隙，左碰右撞，發(fā)出促狹的輕響。

    “說(shuō)好了，下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，我在冰場(chǎng)等你?！?/br>
    后來(lái)，冷戰爆發(fā)得猝不及防，與蘇城的第一場(chǎng)雪一樣，轟轟烈烈，天地一夜轉白，所有的痕跡掩埋于雪下。

    記憶力發(fā)揮得不合時(shí)宜，聽(tīng)見(jiàn)“下雪了”的第一反應，簡(jiǎn)牧晚便記起和他的約定。沒(méi)有想要履行，只是尋找一間咖啡館自習，漫無(wú)目的地走，雪地上的腳印一路延伸到酒吧門(mén)口。

    那里的確搭起了冰場(chǎng)，家長(cháng)領(lǐng)著(zhù)小朋友，熱鬧地聚在周?chē)?/br>
    目光不作停留，她走進(jìn)對面的咖啡館，坐在最里面。抬起頭，只能看見(jiàn)落地窗的一角，冰場(chǎng)的售票亭。

    直到飛機起飛的前兩天，不得不回家收拾行李，簡(jiǎn)牧晚每一天都去那家咖啡館?？赡苁庆o謐的環(huán)境，可能是優(yōu)質(zhì)的咖啡豆，也可能是好味道的蛋糕，不知道哪一個(gè)理由，讓她愿意每一天都去，待到打烊。離開(kāi)的時(shí)候，心中又像剝下什么，充斥難言的感覺(jué)。

    與店員已經(jīng)相熟，在得知，那天是她最后一次來(lái)的時(shí)候，他送了一塊檸檬慕斯。

    白色的慕斯糕體，灑著(zhù)細碎的檸檬皮。

    店員說(shuō)這是新品，請她試試。

    或許是檸檬皮加得太多，酸澀、苦楚。簡(jiǎn)牧晚坐在位置上，看著(zhù)一成不變的售票亭，一口、一口咽下，心里莫名的情緒，逐漸有可以定義的形容。

    馮時(shí)序的聲音扯回她的思緒，“在說(shuō)什么？”

    “……在說(shuō)今年要和你一起過(guò)春節，”沒(méi)有回應蔣也的話(huà)。簡(jiǎn)牧晚轉向另一邊，笑意重新提起，“不知道那個(gè)時(shí)候，會(huì )不會(huì )下雪?！?/br>