22 止渴

    牙刷停下，來(lái)自薄荷的辛辣氣息，在半張的口腔里，剔除最后一點(diǎn)曖昧的痕跡，悄無(wú)聲息。

    血液有再次涌上臉皮的跡象，隱約發(fā)燙。簡(jiǎn)牧晚咬住牙刷，塑料制的柄，發(fā)出輕微的喀啦聲。

    視線(xiàn)移到眼尾，一個(gè)鄙夷的夾角。

    開(kāi)口，語(yǔ)氣佯做鎮靜：“沒(méi)有下次，也不需要補償?！比缓?，吐掉嘴里的白沫，低低地“呸”了一聲，擰開(kāi)水，埋頭洗臉。

    再抬起頭的時(shí)候，她用毛巾擦臉，終于注意到下巴上的印記。

    一小圈，隱隱約約。她擰著(zhù)眉，湊到鏡前細看，才辨認出那是一道牙印。不必猜測始作俑者，團起毛巾的一角，她用力地擦了擦，恨不得揭下那層皮。

    眼光再向上掃，又瞧見(jiàn)下唇一道窄窄的傷口。新痂被水泡過(guò)，變軟，從傷口剝脫，像昨夜的種種痕跡被一道、一道揭露的征兆，向脆弱的羞恥心施壓。

    毛巾“啪”地丟下，換成一支潤唇膏，使勁地在唇上涂抹。

    厚厚的一層，充當唇膜。簡(jiǎn)牧晚走出洗手間，前去廚房，尋找保鮮膜，決意把與他接觸的死皮，通通刮下來(lái)。

    客廳的桌上，發(fā)出振動(dòng)的嗡響。循聲去看，白色的保護套，她的手機。

    立即想起些什么，三步并作兩步，急匆匆地去看。

    新的一年，屏幕上的消息數并不多，大部分來(lái)自于群發(fā)。

    沒(méi)有慣例點(diǎn)開(kāi)，頂著(zhù)紅圈的社交軟件。她打開(kāi)短信箱，里面有三條未讀。最新的一條收到時(shí)間是剛剛。

    ——什么時(shí)候回來(lái)？

    再仔細看了前面兩條，零點(diǎn)一過(guò)便有答復，推測打字時(shí)間，第一條新年祝福，應該先看得她的。得出結論，唇角便按不住笑，顴骨發(fā)酸，心情放晴。索性，放下保鮮膜，坐在沙發(fā)的一角，斟酌字句，發(fā)送回復。

    ——畫(huà)室有急事嗎？

    對面似乎在等，下一條短信幾乎是立刻接上。

    ——畫(huà)展籌備的工作需要再對接一下。

    官方的、公事公辦的口吻，其實(shí)他們都知道，畫(huà)展籌辦的事已經(jīng)結束了，這只是一個(gè)借口。

    ——我今天回來(lái)。

    ——車(chē)票時(shí)間發(fā)給我，我去接你。

    他們還沒(méi)有購買(mǎi)車(chē)票，簡(jiǎn)牧晚看了一眼車(chē)次排班，選定時(shí)間，猶豫一下，還是走去臥室，詢(xún)問(wèn)蔣也是否也要幫他買(mǎi)一張。

    “中午十二點(diǎn)十分的火車(chē)?！睕](méi)有敲門(mén)，她徑直推開(kāi)，“我在買(mǎi)票，你要一起嗎？”

    一片赤裸勁瘦的背肌，無(wú)聲回答。

    蔣也赤著(zhù)上身回頭，與她對視幾個(gè)呼吸，下一刻，衣服與皮膚快速摩擦的悶聲、橡膠鞋底與木質(zhì)地板慌促的脆響，接二連三地響起。

    強迫擺正視線(xiàn)，目光越過(guò)他的肩膀，聚焦在窗外，一株蒼翠的灌木叢上。

    重復一遍提問(wèn)：“要嗎？”

    前幾日大雨，澆濕里衣，蔣也同樣晾在暖氣片上。如今即將返程，他正在換衣服，便被人這樣一頭闖了進(jìn)來(lái)。

    開(kāi)門(mén)聲震響，本能地套上衣服，反應過(guò)來(lái)是她，立刻轉身。沒(méi)捉見(jiàn)局促模樣，略感遺憾地站起身，抻了抻衣擺。

    “我帶你回去?！?/br>
    “不用，”她一口回絕，“我坐火車(chē)?！?/br>
    蔣也沒(méi)再堅持：“好。幫我也買(mǎi)一張吧，謝謝?！?/br>
    客氣的態(tài)度，能夠讓他們保持和平共處。簡(jiǎn)牧晚點(diǎn)了點(diǎn)頭，買(mǎi)下車(chē)票，把時(shí)間發(fā)給馮時(shí)序。得到對面的肯定答復，嘴角抿起一個(gè)小小的渦，腳步輕快地離開(kāi)。

    返程順利，火車(chē)并不禁止攜帶摩托車(chē)。蔣也推著(zhù)，靠放在車(chē)門(mén)口。一面看著(zhù)，一面倚在扶手上，看向坐在對面的簡(jiǎn)牧晚。

    正低頭，手指在屏幕上移動(dòng)，答復來(lái)自朋友們的新年祝賀。

    他突然開(kāi)口：“新年快樂(lè )?！?/br>
    簡(jiǎn)牧晚抬起頭，看了他一眼，鼻腔里應了一聲，不算敷衍，也不算鄭重。

    “同樂(lè )?！?/br>
    他們不再講話(huà)，氣氛緘默?；疖?chē)溫吞地駛向前方，上來(lái)的人愈來(lái)愈多，向后尋找座位。行人擠入他們中間，人流將他們分開(kāi)，簡(jiǎn)牧晚的身形，在視線(xiàn)中央，時(shí)隱時(shí)現。

    蔣也覺(jué)得，這一段路，好像這一晃度過(guò)的四年。他隔著(zhù)很多人、很多事，在那些似是而非的玩笑話(huà)里看向她，眼神講了許多。但是，她什么都不懂，也不愿意懂，從前眼睛里是意文單詞，現在是其他人的消息。

    無(wú)論他看多久，哪怕看到眼睛發(fā)酸、流淚，她的視線(xiàn)都永遠不會(huì )回應。

    他是一個(gè)被排除的選項，費盡心思，想要填進(jìn)屬于正確答案的括號里。

    所以，他不會(huì )再只是看著(zhù)。

    火車(chē)到站，他推著(zhù)車(chē)，重型車(chē)頭破開(kāi)人流，推出一條足夠容納他們并肩的路。

    他問(wèn)：“要不要一起吃午飯？”

    “不要，”她收起手機，向前張望，很快，定在某一個(gè)方向，揮了揮手臂。動(dòng)人的光彩，重新在她的眼底閃爍，講話(huà)的語(yǔ)氣也明快起來(lái)，尾音上揚，“我走了，再見(jiàn)?！?/br>
    蔣也順著(zhù)她的目光看去，面包店口，駝色大衣的年輕男人，同樣舉起手臂，回應似的晃了晃。

    自如地接過(guò)她的包，兩人小聲地說(shuō)了什么，垂在簡(jiǎn)牧晚肩上的頭發(fā)，輕輕地顫了顫。

    爭取這個(gè)詞，以前不在蔣也的詞典里。他得過(guò)且過(guò)，與名字一樣，“也可以”、“也好”、“也行”。

    可能是天賦，他應付地度過(guò)每一天，竟然也過(guò)得還不錯。

    但是，他的應付不能追求到簡(jiǎn)牧晚，也不能讓她喜歡。

    因為一個(gè)人改變人生準則，沒(méi)有必要。一生遇見(jiàn)萬(wàn)萬(wàn)人，每一個(gè)，都像一滴水，沒(méi)有那樣重要，非缺不可。四年前，他這樣想，特意選擇去到其他城市讀書(shū)，分別的那天，他們乘上不同的飛機，心里便永遠在荒漠徒步，永遠缺那一滴水止渴。

    握住車(chē)把的手緊一緊，他大踏步向前，追上前面并排的兩道身影。

    “等一下，”機車(chē)擠入他們中間，蔣也扯起唇角，露出一個(gè)歉意的笑：“這一趟旅途耽誤了這么多天，真不好意思。碰巧中午，我請你吃頓飯，當作道歉吧?！?/br>
    他轉過(guò)頭，“這是你的朋友嗎——一起？”