06 情歌

    今天的天氣并不適合騎行。

    寒冷、潮濕，短暫的日出后，天色變回灰敗的白，像一塊臟兮兮的抹布。

    簡(jiǎn)牧晚無(wú)暇評判。極快的車(chē)速，失重感強烈，偶爾還有側斜的漂移。她不得不摒棄介懷，用力抱住唯一的支撐物——他的腰，防止被甩下后座。

    頭盔沉重，模糊風(fēng)聲的邊界。

    這是一段無(wú)趣的路程。漫長(cháng)的高架橋、寡淡的路景，以至于，停在加油站的時(shí)候，她險些睡著(zhù)。

    還是蔣也叫醒她：“下來(lái)休息?！?/br>
    隔著(zhù)皮面手套，他拍了拍手背。傳過(guò)厚軟的里襯棉絨，除了輕微的力道，什么也不剩。

    昏昏欲睡的視線(xiàn)，仰起，惘怔地看了他一眼。頭盔相撞，發(fā)出短促的磕碰聲。

    如同一個(gè)訊號。

    她倏地收回手臂，刻意地撣了下衣袖，分割他們之間的界線(xiàn)。

    然后，利索地離開(kāi)后座。

    在機油味的服務(wù)站里，她要了一杯雙倍濃縮，擰著(zhù)眉，喝藥似地抿，企圖拯救被睡意占據的大腦。

    舌頭還在與酸苦的咖啡液作斗爭，玻璃門(mén)推開(kāi)，余光偏去，蔣也拎著(zhù)頭盔進(jìn)來(lái)。她立刻咕嘟一聲咽下去，強硬地推平眉心，佯裝平靜地放下杯子，去喝清口的水。

    他也要了一杯，“還有半個(gè)小時(shí)。要不要聽(tīng)歌？”

    是詢(xún)問(wèn)，但在簡(jiǎn)牧晚說(shuō)不要前，耳機已經(jīng)塞了進(jìn)來(lái)。

    他的指骨很硬，被冬風(fēng)吹久，也很涼。碰到耳朵，讓她無(wú)故縮了縮脖子，到嘴邊的兩個(gè)字，也跟著(zhù)縮回喉底。

    她撇嘴：“聽(tīng)什么？”

    “上車(chē)，”他一口悶完咖啡，“路上給你放?！?/br>
    十二月二十八日，十二點(diǎn)二十八分。

    他們重新啟程，一路向北，追逐藏在積云后的太陽(yáng)。

    耳機里響起音樂(lè )，前奏舒緩、迷離，和那一天陰云下的荒野一樣，彌漫稀薄的霧氣。他們擠在狹窄的轎車(chē)里，心照不宣地聽(tīng)同一首歌。

    人生某些記憶片段，總帶著(zhù)烙印。

    譬如一張照片、一件衣服、一段氣味，或者，一首來(lái)自Kaash   Paige的《Love   Songs》。

    不記得具體在哪一個(gè)日期，他們作為同桌，有幾周，正處于可以稱(chēng)為朋友的融洽共處期。

    某次小測后是周末。

    室友出去聚餐，簡(jiǎn)牧晚在寢室復習，在上床前，接到方梨的電話(huà)，那頭醉醺醺說(shuō)她來(lái)例假了，能不能幫忙帶條干凈褲子。

    他們慣常在后門(mén)的酒吧小聚，很近，簡(jiǎn)牧晚答應了。

    過(guò)去的時(shí)候，他們幾個(gè)人正在發(fā)酒瘋，圍著(zhù)垃圾桶大喊，“我的夢(mèng)想是征服星辰大?！獓I嘔嘔！”蔣也笑得發(fā)抖，蹲在一旁錄視頻。

    只有一個(gè)正常人，簡(jiǎn)牧晚把方梨的褲子塞給他，“我走了?！?/br>
    “回來(lái)，”他站起身，“合適嗎我？”

    簡(jiǎn)牧晚等待他的方案。

    他說(shuō)：“她在洗手間最里面那格，你的室友在陪她?！?/br>
    她哦了一句，鉆進(jìn)煙酒氣的蚊子箱，在角落找到廁所，遞了褲子。

    再出來(lái)的時(shí)候，蔣也站在門(mén)邊，“要不要去看日出？”

    蹲在垃圾桶邊的幾個(gè)人搶先應和：“走！”

    “現在？”

    “嗯?！避?chē)鑰匙在他的掌間，有一下、沒(méi)一下地拋著(zhù)，“他們說(shuō)要去追日出，聽(tīng)起來(lái)不錯?！?/br>
    他補一句：“我開(kāi)車(chē)。副駕還能再坐一個(gè)，你要不要來(lái)？”

    日出，所有影視劇里浪漫、恢宏的象征。簡(jiǎn)牧晚想過(guò)要看，可是從來(lái)沒(méi)找到合適的時(shí)機。

    還在考慮，腦袋先點(diǎn)了點(diǎn)。

    于是，路邊的車(chē)燈亮了一下，“走吧?！?/br>
    那天晚上，他們載著(zhù)一車(chē)醉鬼，向東駛去，奇幻又奇妙。

    后排鬧了一會(huì )兒，很快傳來(lái)輕微的鼾聲，讓車(chē)里的沉寂顯得有點(diǎn)尷尬。

    蔣也主動(dòng)問(wèn)她：“要不要聽(tīng)歌？”

    “可以?！?/br>
    她的生物鐘明明到了該睡覺(jué)的時(shí)間，此時(shí)此刻，卻再清醒不過(guò)。

    “喜歡聽(tīng)什么？”

    “英文歌?！笨粗?zhù)指尖在手機屏幕上劃動(dòng)，她補充：“不要Rap和搖滾重金屬?！?/br>
    蔣也：“困了也可以睡一會(huì )?！?/br>
    低緩、輕揚的節拍響起，女歌手微啞的音色，娓娓呢喃，像暗戀者的情話(huà)。

    她問(wèn)：“這首歌叫什么？”

    “《Love   Songs》?！?/br>
    “好直白的名字?！?/br>
    蔣也向右看了一眼，或許在看后視鏡，視線(xiàn)擦過(guò)她的鼻尖。

    他說(shuō)：“也是想為你唱情歌?！?/br>
    很短的一首，他們說(shuō)話(huà)間，已經(jīng)接近尾聲。

    簡(jiǎn)牧晚說(shuō)：“循環(huán)吧。還挺好聽(tīng)的?！?/br>
    現在，她已經(jīng)忘記當時(shí)講出這句話(huà)的心情，只記得那一天很熱，車(chē)窗拉到最低，手心還是布滿(mǎn)躁動(dòng)的汗。

    她的耳朵里，全是那一句：

    「想為你唱情歌」