第25章

    吃完飯, 楊帆帶她去辦入職手續。

    人事處的大姐叫王霞，渝州人，得聞她是榮省人后, 十分熱情, “小寧啊, 榮渝不分家, 晚點(diǎn)我把你拉進(jìn)同鄉會(huì )里哈?！?/br>
    “王姐是你們同鄉會(huì )的會(huì )長(cháng)，搞團建活動(dòng)一流?！睏罘ЬS道：“看得我們每回都眼巴巴的流口水?！?/br>
    王姐被夸得彎起眉眼，“流什么口水？你加把勁把我們慧慧追到手，以后團建還能少了你的份？”

    楊帆被調侃得嘿嘿一笑, “在努力中、在努力中?！?/br>
    “光努力不行啊, 你得有方法?！蓖踅阋桓边^(guò)來(lái)人口氣傳道授業(yè)，“這追女孩子和治病一樣，得對癥下藥，像慧慧這樣直線(xiàn)條的女孩兒, 你就得單刀直入，下猛藥……”

    寧安然從旁聽(tīng)著(zhù)不覺(jué)失笑, 還別說(shuō)，就昨天傍晚她對兩人的觀(guān)察來(lái)看，王姐的“藥”沒(méi)準能切中要脈。

    楊帆聽(tīng)得頻頻點(diǎn)頭, 表示受益匪淺。

    講得口干舌燥的王姐喝了口水, 側頭看向寧安然：“小寧啊, 你男朋友有了嗎？”

    “我已經(jīng)訂婚了?！睂幇踩谎垡膊徽５卣f(shuō)。

    “已經(jīng)訂婚了啊, 那還挺早的……”王姐面露惋惜, “本來(lái)同鄉會(huì )里還有幾個(gè)很不錯的小伙子……”

    寧安然笑而不語(yǔ), 話(huà)題到此結束。

    辦完入職手續, 領(lǐng)來(lái)工作牌、制服和三大本紀律手冊, 楊帆開(kāi)著(zhù)車(chē)帶她繼續熟悉基地的布局和環(huán)境。

    高州是我國最大的航-天城，基地內醫院、學(xué)校、商店一應俱全，一圈轉下來(lái)，時(shí)間已近傍晚。

    最后一站，楊帆帶她到來(lái)問(wèn)天林，執行每一位航天新人入職的必要程序——祭拜航天先輩。

    “這些紀念碑下都是高州基地成立以來(lái)因公犧牲的航天人?！睏罘袂槟氐亟榻B：“他們有的是執行任務(wù)時(shí)出事故犧牲的，有些是日益成疾倒在了工作崗位上，還有的是舍己救人……”

    夕陽(yáng)染紅了天際，遠處橘灰色的云朵層層疊疊地堆積在一起，橙紅的光印在莊嚴的墓碑上。

    寧安然跟隨楊帆一排排祭奠過(guò)去，逐一記著(zhù)墓碑上所記載的每一個(gè)事跡。

    和常人想象的英勇和豐功偉績(jì)不同，他們中大部分人都只有寥寥幾筆，簡(jiǎn)單、平凡，如同現在工作生活在這里的萬(wàn)分之一，在屬于自己的領(lǐng)域和崗位里發(fā)出螢火之光，可正是這些光一點(diǎn)點(diǎn)匯聚起來(lái)，才變成了天上最亮的星星。

    寧安然慢慢走著(zhù)，努力去記住這些平凡的先輩，心情沉甸甸的。

    倏地，一個(gè)名字闖入眼簾——周霂成。

    緩行的腳步猛然頓住，心口一擰。

    周霂成？

    腦中跳出一段對話(huà)——

    “寧安然，你這代簽水平也就老張看不出來(lái)?！鄙倌曛钢?zhù)她試卷上的家長(cháng)簽名，嫌棄地說(shuō)：“你這兩個(gè)‘寧’字，寫(xiě)得一模一樣?！?/br>
    “那也比你家名字世襲好?！睂幇踩环创较嘧I，鄙視他又在家長(cháng)簽名欄簽下了“周司遠”。

    少年彎唇，大筆一揮，把簽錯的名字劃掉，再筆走龍蛇地寫(xiě)下三個(gè)字：周霂成。

    “這位就是周工的父親?！睏罘统恋纳ひ魧⑺龔幕貞浝锢貋?lái)。

    她抬眸，遲緩地問(wèn)：“他是怎么犧牲的？”

    “在一次援外的聯(lián)合試射中，發(fā)射塔爆炸，老周工和幾位國外的專(zhuān)家全犧牲了?！睏罘砬槟氐亟榻B著(zhù)：“老周工是發(fā)射系統的專(zhuān)家，是袁老的得意門(mén)生，咱們現在仍然在使用的z3-j7就是他設計的?！?/br>
    z3-j7，火-箭二級發(fā)動(dòng)機的同泵游機，除了和二級主機一起在高空為火-箭提供持續的上升動(dòng)力外，還承擔了末速修正、姿態(tài)調整等任務(wù)，衛星、飛船等能毫無(wú)偏差地推入軌道，全靠它們。

    這些都是寧安然在培訓資料里學(xué)到過(guò)的關(guān)于z3-j7的記錄。但在記錄中，關(guān)于研制的工程師，資料上只有一個(gè)代號——動(dòng)力系統3號。

    沒(méi)有周霂成的名字，除了內部人士，外界至今并不知道他對航天事業(yè)做出的特殊貢獻。

    寧安然垂眸，注視著(zhù)墓碑上刻記的生辰。

    “老周工走的時(shí)候，周工才16歲?！睏罘镣吹卣f(shuō)。

    ——

    周霂成犧牲那天，寧安然和周司遠正在北城參加“國才杯”決賽最后一場(chǎng)的即興演講。

    周司遠抽到的順序在她前面，演講主題是“無(wú)限”。和過(guò)去每場(chǎng)比賽一樣，他的表現自信、松弛，從物理學(xué)的“熵增定律”作為切入，生動(dòng)形象地講述著(zhù)關(guān)于生命、科學(xué)、宇宙和思想的“無(wú)限”……展現了非常扎實(shí)的口語(yǔ)素養和思辨能力，贏(yíng)得一片掌聲。

    陪寧安然在后臺候場(chǎng)的張廣興奮得兩眼放光，直嘀咕：“穩了、穩了?！?/br>
    舞臺燈光照亮少年的臉，耀眼了整個(gè)會(huì )場(chǎng)。

    快問(wèn)快答環(huán)節結束。周司遠步履瀟灑地邁下臺，全然不顧張廣和其他選手的目光，抬手揉了揉她的腦袋，“不要緊張，我等你一起領(lǐng)獎?！?/br>
    語(yǔ)氣篤定而狂妄。

    寧安然注視他坦然明亮的眼眸，心中的羞窘和緊張一掃而空。落落大方地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好！”

    可惜，當頒獎嘉賓念出她和周司遠的名字，宣布他們打破了賽會(huì )記錄，成為“國才杯”有史以來(lái)的雙冠軍時(shí)，揚言要和她一起領(lǐng)獎的少年再次失約了。

    “他家里出了點(diǎn)事，有人把他接走了?！睆垙V的話(huà)宛如一把尖刀霍地扎進(jìn)寧安然的心里。

    望著(zhù)貼有他名字的空座位，寧安然驟然回想起夏令營(yíng)結束的那天……眼皮突突直跳。

    頒完獎的那個(gè)晚上，她在酒店等到了他的電話(huà)：“對不起，又放你鴿子?！?/br>
    他用混不吝語(yǔ)氣，輕描淡寫(xiě)地告訴她：“我得去給我爸收個(gè)尸?！?/br>
    **

    再見(jiàn)周司遠，是在一個(gè)禮拜后。

    短短幾天，他整個(gè)人瘦了一圈，原本就深邃的眼眶更凹下去，素來(lái)掛在散漫笑意的臉上褪去，黑色瞳仁布滿(mǎn)了紅血絲。

    他穿著(zhù)白襯衫，黑褲子，腰間系著(zhù)一根細細的麻繩。

    看見(jiàn)一直坐在樓梯上等候的她，周司遠抬手覆上她的頭，聲音啞得不像話(huà)：“不是讓你不要等？”

    她在他掌心下仰起頭，望著(zhù)他瘦削凌厲的下頜，眼淚止不住地往下落。

    就在那一天，在昏暗的樓梯間，她知道了周霂成和宋沁的故事——

    “她比他小8歲，是在菜場(chǎng)認識的，他幫她揪住了小偷，她幫他懟了無(wú)良魚(yú)販……”

    21歲的宋沁彼時(shí)還是北城師范大學(xué)的學(xué)生，才情相貌樣樣出眾，是無(wú)數男生心中的女神，不僅本校，就連隔壁幾所高校也有不少人慕名而來(lái)，追求者幾乎踏破了師大女生宿舍樓下的那塊鵝卵石路。

    然而，宋沁偏偏對周霂成一見(jiàn)傾心，哪怕得知他喪偶還帶著(zhù)個(gè)4歲的女兒也沒(méi)能阻擋她陷進(jìn)去。朋友極力相勸，家人千萬(wàn)個(gè)反對，周霂成更是再三拒絕，一次次狠心將她拒之門(mén)外。

    “他堅決拒絕，除了覺(jué)得自己年齡大，有孩子外，更多是不想讓她吃苦?！敝芩具h平靜地說(shuō)著(zhù)。

    周霂成是從事動(dòng)力學(xué)研究的，師從動(dòng)力學(xué)泰斗袁仁教授，一直做火-箭、飛-船等研制工作。那時(shí)，正值中國航天事業(yè)剛起步，作為中心重點(diǎn)人才和袁老的得意門(mén)生，周霂成被委以重任，承擔了好幾項技術(shù)攻關(guān)和研發(fā)，沒(méi)日沒(méi)夜地干著(zhù)。

    周霂成的前妻和他是同門(mén)，也在航天中心工作，當年是由袁老牽線(xiàn)定下了這樁婚事?；楹?，二人各自扎在不同的攻堅項目上，五年來(lái)，相處時(shí)間不足5個(gè)月。

    他們把時(shí)間和精力都傾注在航天事業(yè)上，為共同的夢(mèng)想奮斗著(zhù)，甚至獻出了生命。

    在前妻因公犧牲后，家人朋友們一直勸他再找一個(gè)伴來(lái)照顧年幼的周書(shū)瑤，但周霂成堅決不同意，“嫁給我和守活寡有什么區別，我不想再害了人家姑娘?！?/br>
    只是，他未曾料到會(huì )遇到了捧著(zhù)一顆真心愛(ài)他的宋沁。

    “我媽當年追他轟動(dòng)了整個(gè)航天城?！敝芩具h撇了下嘴，緩緩復述著(zhù)母親的“老生常談”——

    “我每個(gè)禮拜都給他寫(xiě)信，除了寫(xiě)我怎么喜歡他，還把那些中外情話(huà)全給他來(lái)了一遍。結果，誰(shuí)曉得他們是涉-密單位，所有寄進(jìn)去的信全都要被拆了檢查，于是……”宋沁聳肩，“全中心的人都知道我有多酸了?！?/br>
    而周霂成則摟著(zhù)她說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)酸，大伙兒都羨慕我認識了個(gè)大才女，文采斐然?！?/br>
    宋沁還說(shuō)：“我還約他看電影，他每次都不答應，有時(shí)候干脆不理我。我就干脆買(mǎi)兩張票，在外面等到開(kāi)場(chǎng)，再進(jìn)去，一個(gè)人占兩個(gè)位置，看完我再給他寫(xiě)信，告訴他電影講了什么，然后，下次再接著(zhù)約……”

    不僅是直抒胸臆的大膽示愛(ài)，年紀輕輕的宋沁還會(huì )細心地照顧著(zhù)周霂成的生活，她會(huì )幫他囤冬天的菜，她會(huì )替他縫好破掉的制服，會(huì )在寒冬半夜背著(zhù)得了肺炎的周書(shū)瑤去敲醫生的門(mén)……

    周霂成是內斂的、深沉的，宋沁卻像一個(gè)大火球炙烤著(zhù)他，融化著(zhù)他，讓他一點(diǎn)點(diǎn)淪陷，最終放棄理智決定愛(ài)一回。

    他用盡全力說(shuō)服宋家二老，終于在宋沁畢業(yè)的第二年，娶到了她?；楹?，二人如膠似漆，宋沁開(kāi)朗大方，為人善良，把周書(shū)瑤帶得特別好。很快，他們還迎來(lái)了愛(ài)情的結晶。

    周司遠出生后周霂成雖然依舊忙碌，也常常十天半月的出差，但多少還是能擠出時(shí)間陪他們。那幾年，也是他們一家四口最美好的時(shí)光。

    這一切終止在周司遠5歲那一年。

    航天中心"916”工程正式啟動(dòng)，周霂成被選為工程動(dòng)力系統主要負責人。

    秘密地干、靜靜地干、鍥而不舍地干——這是從“916”工程技術(shù)經(jīng)濟可行性論證啟動(dòng)起，國家對所有科技人員的要求。于是，周霂成和一大批當時(shí)最頂尖的科研人員隱姓埋名、舍家忘我地扎進(jìn)了偉大的載人航天事業(yè)中。

    宋沁就是在這期間患上癌癥的。為了照顧她，周司遠的外婆強行將他們接回了江陵。無(wú)奈，兩次手術(shù)都沒(méi)能留住她。

    “我媽走的時(shí)候，邊上就只有我一個(gè)人?！敝芩具h啞聲說(shuō)。

    準確的說(shuō)，宋沁癌癥復發(fā)后一直只有周司遠。那時(shí)候，周書(shū)瑤在英國留學(xué)，而宋家二老不堪打擊雙雙臥病，年僅13歲的周司遠用瘦弱的肩膀扛起了照顧外公外婆和mama的重擔。

    混黑空蕩的樓梯間里只有他沙啞低沉的聲音。

    寧安然聽(tīng)著(zhù)他平靜地敘述自己如何每天五點(diǎn)不到就起來(lái)給母親制作流食、聽(tīng)著(zhù)他是怎么從一開(kāi)始蹣跚地背宋沁上下四樓做化療到后來(lái)輕而易舉打橫抱她去樓下曬太陽(yáng)。

    聽(tīng)著(zhù)他怎樣冷靜地擦拭清理母親大口大口嘔出的血，再半夜清洗被血浸透的校服和襯衫，再聽(tīng)著(zhù)他一次次在病危通知書(shū)上簽下周霂成的名字，最后又是如何跪在病床前，握著(zhù)母親漸漸失去體溫的手無(wú)聲地哭泣……

    “她快走前，意識已經(jīng)混亂了，常常拉著(zhù)我的手喊他的名字?！敝芩具h把臉別向一邊，聲音里帶哽，“她跟他說(shuō)好疼，說(shuō)想他，說(shuō)不想死、說(shuō)不要離開(kāi)他，說(shuō)愛(ài)他，也說(shuō)怨他……”

    “但等她清醒了，她又一遍遍告訴我，‘阿遠，別怪你爸，你爸爸在做一件很重要、很偉大的事，他很愛(ài)我們的’……”

    淚水從下巴上簌簌滑落。

    寧安然抬手抹去，眼睛里的水汽卻揮之不去。

    “我媽臨死前一直望著(zhù)門(mén)口，她一直吊著(zhù)那口氣在等他，想見(jiàn)他最后一面?！敝芩具h仰起頭，喉結在艱難地滾動(dòng)著(zhù)，良久，他才哽出一句，“可直到她火化，她都沒(méi)等到他?！?/br>
    十年前，周司遠到最后也沒(méi)有告訴她，為什么他的父親不能回來(lái)。

    十年后，在熟讀了那些記載在資料的信息后，寧安然已知道答案——宋沁走的時(shí)候正是爭八保九的關(guān)鍵期，周霂成根本回不來(lái)。

    爭八保九，是916提出初期，國家設立的目標，爭取9-8年發(fā)射方舟一號，確保99年實(shí)施。然而，一直到9-7年下半年，方舟飛船才剛剛處于初樣研制的階段，很多技術(shù)尚在突破和實(shí)驗之中，其中技術(shù)難度最大的正是周霂成領(lǐng)導的發(fā)動(dòng)機推進(jìn)系統。

    一邊是國家任務(wù)迫在眉睫，一邊是摯愛(ài)之人命懸一線(xiàn)。

    周霂成當時(shí)所受的內心煎熬可以想見(jiàn)。

    噠，路燈在一瞬間亮了起來(lái)，照亮了整個(gè)問(wèn)天林。

    寧安然垂眸，靜靜注視著(zhù)橙黃燈光下的墓碑，耳邊仿佛又響起了少年的冷嘲，“他們都說(shuō)他很愛(ài)我媽?zhuān)疫@次去給他收尸，他們給了我幾大箱的信和日記，全是這些年他寫(xiě)給我媽的?！?/br>
    “沁沁，展信安……”周司遠冷冷一笑，“展信安？真他媽諷刺，她人都不在了，他天天給她寫(xiě)信寫(xiě)日志，而她最想見(jiàn)他時(shí)，他杳無(wú)音信?！?/br>
    “也好……”他嘲諷地哼道，“這回他也下去了，可以親自說(shuō)給她聽(tīng)了?！?/br>
    那一天，周司遠問(wèn)她，“寧安然，你說(shuō)一個(gè)連妻兒都照顧不好的人算哪門(mén)子偉大？”