第十三章 云山窈窕（二）

    鈐的母親名叫呂群雁。祖上經(jīng)營(yíng)當鋪，后來(lái)金盆洗手改了行當，事業(yè)卻一直不見(jiàn)起色，只有守著(zhù)往日的家底坐吃山空。傳至她父母的這一代，家境已是大不如前，人生大半都在為生計cao勞，只盼望家中三個(gè)孩子都能讀上書(shū)，不必再走一樣的路。

    三個(gè)孩子，一子二女，她是最年幼的次女，也是公認最會(huì )讀書(shū)的那一個(gè)。高中畢業(yè)嫁給一位在鄉里小有德望的知識分子，高貽范。兩人的結合在當時(shí)很受羨慕，被稱(chēng)為是神仙眷侶。結婚次年夏，終于懷第一個(gè)孩子。名字在懷孕之初早已想好，這就是若筠。

    歲月靜好的生活持續到某天，高貽范領(lǐng)著(zhù)自己最看重的弟子回家。這位弟子看著(zhù)很是面嫩，年紀似與她相仿。人開(kāi)朗健談，有時(shí)卻顯得有幾分憨傻。他一見(jiàn)她，就煞有介事地深深鞠躬，邊用洪亮的聲音大喊“師母好”，將人嚇得不輕。起來(lái)時(shí)，他撓了撓后腦勺，嘿嘿笑著(zhù)，在黝黑膚色的映襯下，露出一口亮眼的白牙。

    兩個(gè)男人在飯桌上相談甚歡。開(kāi)了兩壇珍藏的酒，料定吃不完的一大桌子菜，最后竟還不夠。他們從久遠的歷史故事談到當今的世道，大展抱負的雄心。世界總是在變好？她從丈夫眼中瞧見(jiàn)久違的欣慰。外面刻意中傷的惡語(yǔ)三人成虎，周遭的氛圍日益壓抑，已經(jīng)有很久，他不得不謹言慎行、自束拳腳，四顧人間并無(wú)知己，日復一日的情緒陰郁。年輕人的到來(lái)，對這個(gè)家未嘗不是一場(chǎng)解救。她又看見(jiàn)陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。

    自此以后，年輕人還來(lái)拜訪(fǎng)過(guò)許多回，來(lái)得越來(lái)越勤，起初還怕自己來(lái)得太勤惹東家厭煩，后面就是提著(zhù)時(shí)令好物不請自來(lái)。后來(lái)高貽范的父親去世，家中上下亂成一鍋粥，也多虧這年輕人前來(lái)幫襯。他將高貽范視作精神導師，思想或政治立場(chǎng)的問(wèn)題也多有請教。有時(shí)，兩人在書(shū)房里長(cháng)談徹夜，她敲門(mén)送去茶水，竟也被視作打攪。但凡他們鎖起門(mén)的時(shí)候，余人一概禁止靠近這間房。

    縱是防范至此，她丈夫在書(shū)房里的一些話(huà)，還是不可避免地被有心人尋章摘句，刊登在報紙上，題為“高貽范近來(lái)就糧食生產(chǎn)問(wèn)題的反動(dòng)言論”，毫不客氣地直呼其名，通篇是控訴的腔調，稱(chēng)他妄議生產(chǎn)政策，將天災歸咎于人禍，其實(shí)是污蔑地方機關(guān)“分贓”不均，害他沒(méi)撈上油水。

    報道引起很大的轟動(dòng)。往日光風(fēng)霽月的懷仁君子，一夜之間淪落為蠅營(yíng)狗茍的小人。當事人還來(lái)不及弄清是怎么回事，沒(méi)有休止的約談旋踵而至。他立馬被單位停職，一個(gè)月的時(shí)間都在各級部門(mén)的“請喝茶”中度過(guò)，只在家住過(guò)三夜。就此往后，再沒(méi)回過(guò)家。

    此刻，年輕人也坐在庭院里，望著(zhù)滿(mǎn)園春色陷入沉思?？雌饋?lái)，他也為自己的老師憂(yōu)心不已。肚子里的孩子眼看著(zhù)就要臨盆，她偏因丈夫出事傷了胎氣，身子家中正是缺人照料。年輕人當仁不讓地承擔起恩師的擔子，上下驅馳奔走，這些天幾乎住進(jìn)家里。

    她的身子稍好，連忙打起精神去問(wèn)他，這究竟是怎么一回事。按理說(shuō)，除卻他二人，別人都不能知道這話(huà)。

    年輕人情緒激動(dòng)，答：“我絕不相信老師是報紙上說(shuō)的那樣?！?/br>
    “那些話(huà)，真是他說(shuō)的？”

    年輕人面露難色。

    恰好保姆也來(lái)院子里接水淘米，她便扶著(zhù)大肚子緩緩地回屋里去。

    該求的人早已求遍，眼下已無(wú)計可施。她只得暫避風(fēng)頭，窩在家中求神拜佛，祈愿風(fēng)波度過(guò)，平安無(wú)事。

    事與愿違。又往后幾日，等來(lái)的不是歸人，卻是丈夫的死訊。年輕人來(lái)時(shí)親口說(shuō)的，高貽范在獄中不堪受辱，終于憂(yōu)憤自殺。他恨得咬牙切齒，誓要為恩師沉冤昭雪。

    孩子正是在這樣絕望的情形下降生。難產(chǎn)。她萬(wàn)念俱灰，一心只想隨丈夫而去，年輕人卻在產(chǎn)房外瞎指揮，說(shuō)只要保大人。不幸中的萬(wàn)幸，雖然幾經(jīng)波折，母女最后都保住性命。

    梨花紛然飄落，打在窗上，從她斑駁的淚眼望去，便如經(jīng)年未化的積雪。

    年輕人順理成章繼承亡師的地位，也為其收尸。他死時(shí)有疑罪在身，大張旗鼓cao辦喪禮怕惹來(lái)群怨，只好沒(méi)有動(dòng)靜地潦草下葬。若不是這位熱心的年輕人在，失卻主心骨的家庭，連個(gè)拿主意的人都沒(méi)有。

    她也想過(guò)像丈夫那樣把自己吊死。身邊人都勸慰她振作精神，縱是看在孩子的面上，也該繼續活下去。母女天性，她顧念尚在襁褓的孩子，自然是萬(wàn)分不舍，最后想通了狠下心，只當是已是個(gè)活死人，為教養孩子守一輩子寡。

    年輕人卻勸她與自己“假結婚”，為了讓若筠有個(gè)光明的前程，不必因為生父的冤屈，在人前抬不起頭。她推拒再三，唯恐自己耽誤年輕人的好事，終于還是在他熱忱的堅持之下答應了。

    至此，年輕人騙過(guò)所有人，竊取了亡師生前曾經(jīng)擁有的一切，徹底取而代之。這就是當年的鐘老爺子，若筠與鈐名義上的父親。撰寫(xiě)匿名文章告密，策劃這些的始作俑者，也是他。正是這樣的一個(gè)人，高貽范在遺書(shū)里留給他的話(huà)比發(fā)妻還多，他卻毫不留情將他背叛。

    所謂“假結婚”自然是假。兩人婚后不久，他就借著(zhù)酒意，要求她像真正的妻子那樣與他圓房。他想再要個(gè)自己的孩子，婆家人緊緊盯著(zhù)，也來(lái)旁敲側擊地做工作。對于這些，她只有逆來(lái)順受。寄人籬下，年幼的若筠永遠是她的把柄。

    幾年間，盡管她求盡避孕的偏方，耐不過(guò)他執著(zhù)求子，還是有三回懷上。第一回她去黑診所流了，東西沒(méi)干凈，留下后遺癥。第二回醫生當著(zhù)他的面說(shuō)流不得，便只有生下來(lái)。但或許老天也有看不下去的時(shí)候，孩子出世不足歲，感染腦炎夭折了。后一個(gè)孩子先天不足，姑且養到兩歲，也養不大。鈐是后來(lái)她與情夫意外有的孩子。懷孕期間，嘔吐、嗜睡、食欲不振，種種妊娠反應比以往每一次都嚴重得多，還好幾次見(jiàn)紅。他被醫生說(shuō)是最難活的那一個(gè)，卻最出人意外地活下來(lái)。

    雖說(shuō)兩個(gè)孩子，手心手背都是rou。若筠成長(cháng)的時(shí)候，她為做未來(lái)的打算，忙于工作，沒(méi)法另花太多心力，孩子幾乎是由鐘家的老人在帶，耳濡目染的久了，自然更像是鐘家人。甚至后來(lái)，鈐知道真相后罵她“認賊作父”，她不為所動(dòng)，反與鈐徹底決裂。鈐出生的時(shí)候，她已經(jīng)事業(yè)穩定，境況大不相同。這孩子的教養問(wèn)題幾乎都是由她親自cao心，傾注所有的心血，似是有意想讓他成為故人。

    他在很年少的時(shí)候就對此有所察覺(jué)，母親看向他的時(shí)候，其實(shí)是看見(jiàn)另外的人。他就像一具空殼，等待被不屬于自己的內核填滿(mǎn)。他比別的小孩更懂得掩藏天性，討母親的歡心，再如出一轍地投其所好，討好更多的大人。

    然而，當他決定扮演母親的完美，就定然招致父親的嫌惡，無(wú)法滿(mǎn)足又閃爍其詞的挑剔。那位故人不僅令父親諱莫如深，更是九泉之下也愧于相見(jiàn)。幼時(shí)的他不知舊事，極力用別的方法將這矛盾弄明白，結果卻生生將自己的個(gè)性撕成兩半。他習慣眾星捧月地處在人群中央，渴求于世人的偏愛(ài)，一面卻以為所有的偏愛(ài)都是偽物，毫不顧惜地棄若敝履。他永遠難以意識到人與人是不同的，自己受人喜歡，大半的功勞來(lái)自于與生俱來(lái)的聰明和漂亮。這也像一種畸形，造就新的不幸。

    十六歲那年，他受云蠱惑，偷看母親私藏的舊書(shū)，從中發(fā)現改嫁的端倪，難以置信地跑去問(wèn)母親，母親卻一臉淡然道出更為震撼的事。他并非“父親”的親生子，整個(gè)鐘家人也非親人?；蛟S是仇人——事到如今深究已無(wú)意義，她希望孩子不必背負仇怨，有自己的人生。

    但正是拜她所賜，他很難再學(xué)會(huì )為自己而生活。羈絆太深的至親，常是這樣的矛盾體。想為他好，是純然的為他好，毋庸置疑。無(wú)奈愛(ài)之深責之切，關(guān)心則亂。彼此貼得太近，模糊了本為兩個(gè)人的界限，少不了將自己沒(méi)法實(shí)現的理想強加于對方。這話(huà)放在他與鐘杳之間一樣適用，還糾纏得更怪誕些。