第十二章 證道（二）

    在去赴宴以前，她又隨他去醫院探望奶奶。

    如今她已轉院到離家更近的地方，那里建筑的里外都已老了，透著(zhù)上世紀八九十年代的味道。風(fēng)景倒是水木清華，病房外便是半面窗子的樹(shù)木，綠意盈盈。

    她們來(lái)的時(shí)候是桂花盛開(kāi)的時(shí)節，滿(mǎn)室濃郁的清香，沁著(zhù)新雨的冷冽清爽。遍繞藤架的薔薇也還未謝，玫紅綴滿(mǎn)深綠。

    他倚在枝蔓底下講醉鬧葡萄架的典故，又說(shuō)后來(lái)潘金蓮遇見(jiàn)替身陳敬濟、始亂終棄也是在此。想來(lái)明年開(kāi)春，這里的風(fēng)景會(huì )更好。但入住的人很難再等來(lái)生命的第二個(gè)春天了，這是一家臨終關(guān)懷醫院。

    藤架外是一道長(cháng)河，河對岸是一片城中村，也像是還停留在上世紀。在等醫院下午上班的時(shí)候，他帶她去過(guò)一次。里頭半片街都是不掛任何門(mén)頭招牌的洗浴店面。鳥(niǎo)籠似的防盜鐵網(wǎng)圈在外面，門(mén)只開(kāi)很小一道。從縫里瞧去，燈光昏暗，濃妝艷抹的姑娘們歪七扭八擠在沙發(fā)上，倦怠地玩著(zhù)手機。

    再往前是一家盲人按摩，檐下雖有燈牌卻已半破了，玻璃門(mén)緊閉，外面貼著(zhù)鋪面轉讓的告示，紙已經(jīng)泛黃褪色。拐過(guò)轉角是更幽深的民居，門(mén)戶(hù)緊鄰，房屋割得似膠囊一般小。她們不再往里走。

    如果不是近來(lái)的經(jīng)歷，年少的她竟全然不知世間還有這等所在。同樣的人，卻過(guò)著(zhù)另一種無(wú)法理解的生活。

    成長(cháng)落在心上，只有淺淡的悲哀，似五黃六月的炎熱天氣也化不開(kāi)的積雪。

    她們到時(shí)，奶奶正睡著(zhù)，老爺子陪在一旁，也是睡意昏沉。人到龍鐘之年，自然而然就睡得越來(lái)越少，老爺子也不能例外。自從奶奶病后，他卻異常地嗜睡起來(lái)，似是她的病將他的一部分精神也帶走了。原來(lái)再貌合神離的夫妻，內里終究還是一體。她們結婚五十余年，早過(guò)了世人所謂金婚的年紀。流年似水，無(wú)相無(wú)形，卻無(wú)所不在。

    人生有限，也難有第二個(gè)五十年。

    進(jìn)房時(shí)有響動(dòng)，老爺子忽然混沌地醒過(guò)來(lái)。還未睜開(kāi)渾濁的眼，他就以為她們是來(lái)叫他，含混說(shuō)，自己到了這年紀，早已不喜歡熱鬧，不去小孩的滿(mǎn)月。

    紹鈐沒(méi)將話(huà)戳破，叫來(lái)護士問(wèn)奶奶近日的情形。她說(shuō)這些天精神要好許多，下午還去院子里走動(dòng)，曬了會(huì )太陽(yáng)。他聽(tīng)過(guò)這些放心下，在奶奶的床邊輕道過(guò)別，才帶著(zhù)鐘杳打車(chē)去酒店。

    上了車(chē)，她終于發(fā)現是哪里不對勁，氣急敗壞問(wèn)他道：“不自己開(kāi)車(chē)，你打算喝酒？跟程弈？”

    “別提他，我不喜歡?！?/br>
    她更忍不住舞起利爪相威脅，“你要是敢被灌醉，我就敢把你丟在外面?！?/br>
    他若無(wú)其事，卻與司機師傅聊起城中修路封道的情形，抱怨政府拿著(zhù)納稅人的錢(qián)不做實(shí)事。司機師傅說(shuō)，還不止如此，他先前的工作下崗，也是拜某些毫無(wú)道理的拍屁股決定所賜。對于他們官僚，事情辦好辦壞，都不過(guò)是一筆政績(jì)。小老百姓人微言輕，再如何艱難，也還要認命。就是丟了飯碗，二胎的小孩也還要養。也是個(gè)女兒。大女兒上大學(xué)去了，家里一下子冷清下來(lái)。兩口子都是閑不住的性子，正好上頭有政策，就決定再要一個(gè)。誰(shuí)知老婆還沒(méi)出月子，就鬧出廠(chǎng)房搬遷、工人下崗的事，說(shuō)什么污染嚴重、不保護環(huán)境……

    鈐不置可否，只嘆息說(shuō)：也是沒(méi)辦法的事。

    司機師傅又問(wèn)：你是做什么的？

    會(huì )計。

    哦。

    意味深長(cháng)的一聲罷后，司機師傅似再也不將這個(gè)坐辦公室的主當成一路人。

    她悄悄勾他的手意欲示好，他卻裝作看表，正好將手抬起。

    無(wú)言到下車(chē)。

    出門(mén)時(shí)被他一鬧，她忘記再套一雙絲襪，赤條條的兩條腿吹著(zhù)夜風(fēng)，猶是她抱著(zhù)自己，還是禁不住地哆嗦。他脫了自己的西服外套，丟在她頭上，“叫你多披件外套你不披?！?/br>
    那時(shí)她只當他是吃醋，不愿旁人看她的身材，才故意要她多穿。她也故意唱反調，將他甩在后面急匆匆出門(mén)。如今便落得如此狼狽。

    她還有理怪他，“你懂什么？”

    身體卻很誠實(shí)地將西裝外套裹緊。

    悶sao的香水味簇擁上來(lái)。

    她快快搶走在前邊。

    他忽而道：“你沒(méi)戴我給你的項鏈?！?/br>
    “啊……”她才想起有這么一茬。若老實(shí)說(shuō)忘記了，未免顯得她太不把他放在心上。于是，她臨時(shí)編起借口，“太招搖了。你想，它一看就很不便宜。萬(wàn)一有人瞧見(jiàn)就問(wèn)我哪來(lái)的，我只能說(shuō)你送的?？墒怯譀](méi)有什么由頭，你忽然送我這么貴重的東西，是不是很古怪？然后，她們在背地議論些有的沒(méi)的，怎么辦？”

    “你太多心了。我給你什么，那都是天經(jīng)地義，誰(shuí)會(huì )議論？”

    “也不是議論……”她凍得詞窮，終于悵然道，“我總想我們的關(guān)系能長(cháng)久一點(diǎn)，不想引人注目。我知道，別人怎么說(shuō)你，你都可以不放在心上。反正你也從未高看那些凡俗之人一眼?？墒俏液ε?，我不想自己出現在她們口中，是可以被隨意指指點(diǎn)點(diǎn)的對象?！?/br>
    “對不起。我才明白這點(diǎn)，以后會(huì )多遷就你的感受?！?/br>
    只是這樣一來(lái)，他看她的眼神又遠了些。

    她不滿(mǎn)意。他該做的不止是遷就，而應該是認同，認同她想要保全彼此的努力。她更希望他能多愛(ài)惜自己，別再一副身敗名裂都無(wú)所謂的傲慢態(tài)度，從不為自己解釋?zhuān)炔粚で罄斫?，也不去理解他人?/br>
    心中的想法難宣于口。反正他也被勸過(guò)無(wú)數次，早就習慣對這不痛不癢的勸一笑置之。

    她停下來(lái)回頭望他，含著(zhù)積蓄已久的怨氣，恨恨道：“我是戴著(zhù)項圈才能出門(mén)嗎？”

    “就是養條貓狗，至少知道認主人?！?/br>
    她愕然語(yǔ)塞，沒(méi)想到他會(huì )將話(huà)挑得這么明白，一點(diǎn)臉面都不留。的確，在他眼中，她與豢養的貓狗并無(wú)二致。他對她沒(méi)有任何期待，或說(shuō)在她身上寄托些念想，待她或好或壞，都不過(guò)當成解悶的玩物。她聰慧乖巧固然可喜，愚頑不靈也正好給他消遣時(shí)間的借口。

    他以為她少年世事不分明，其實(shí)她心里都一清二楚。沒(méi)有戳破，是因孤身一人的他太可憐。如果連她也因那頑劣的脾性離開(kāi)，他就什么都不剩了。所有人最終都可以離他而去，但她不行。在不久的將來(lái)，她就是他在人世間唯一的至親。

    她能做的，只有一遍又一遍徒勞地勸他，與他吵架，讓他清醒。

    有她在，他不再是一個(gè)人。

    “說(shuō)要分手是你，不許我跟別的人走，也是你。你到底想要我怎樣？給你守寡，你就開(kāi)心了嗎？你就是想折磨我，把我變得跟你一樣?！?/br>
    他還是執迷不悟地將她推開(kāi)，“你大可不必在意我?！?/br>
    她精疲力竭地不再說(shuō)了。

    這次吵架似變得跟以往都不一樣。她無(wú)從生氣，也不再輕易就覺(jué)得“這日子過(guò)不下去”，取而代之是深沉的無(wú)望。肝膽浸泡在慢性毒藥里摧壞，自己卻沒(méi)半點(diǎn)知覺(jué)。紅紫的天色像是相機沖壞的反片，凌亂的光彩融化界限，正期待一場(chǎng)埋葬所有的雪崩。

    他已落下她走了好遠。她穿著(zhù)高跟鞋趕得費力，后來(lái)，他終于意識到她丟了，才停下來(lái)回頭等。她霸道地挽起他的手。這次他沒(méi)有躲開(kāi)，但多少有些抗拒。

    她堅定道：“至少在人前，我們該是另一種樣子?！?/br>
    他稍一愣神，而后轉過(guò)頭來(lái)，入迷似的長(cháng)久望她，“你好像變得不一樣了，比以前成熟、勇敢，也更有自己的想法?！?/br>
    “小孩總是要長(cháng)大?！?/br>
    他更將她攬向自己身側，手搭在腰邊，一副舊時(shí)財主占著(zhù)美妻、忍不住炫耀的驕矜姿態(tài)。

    暫時(shí)休戰。他終于有機會(huì )說(shuō)自己工作上的事，“我可能要辭職了?！?/br>
    “這么突然？”她不假思索道?？赊D念一想，下半年家里發(fā)生太多事，他早已忙得焦頭爛額，想要休息也是人之常情，她連忙收回先前的話(huà)，改口道，“也該好好休息一下了。但未來(lái)想回職場(chǎng)了，還好跳槽嗎？”

    “公司幾個(gè)大股東因為未來(lái)經(jīng)營(yíng)方向的分歧鬧得不好，看樣子要散伙。正好我手上還拿著(zhù)一點(diǎn)股權，幾個(gè)人都來(lái)找過(guò)我?！彼忉尩?。

    她聽(tīng)出他意不在此，嘆息道：“果然還是因為錢(qián)的問(wèn)題？”

    如果轉讓股權然后離職不是出自他的本心，而是為熬過(guò)眼下的無(wú)奈之舉，她會(huì )覺(jué)得太可惜了。中年失業(yè)是危機。他在現在這家公司做了十余年，眼看著(zhù)公司做大，也是元老一樣的人物，離開(kāi)以后，或許很難再找到與之相當的職位。

    他搖頭，“家里的資產(chǎn)還不需要你來(lái)為生計憂(yōu)心?！?/br>
    “你也從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)?！?/br>
    “去環(huán)游世界吧，等你畢業(yè)的時(shí)候?？催^(guò)更廣闊的世界，你會(huì )對未來(lái)有不同的想法。沿途遇到你喜歡的市鎮，也可以考慮在那里定居。我喜歡札幌，喜歡大半年都在下雪的地方?！?/br>
    她還不知道承諾或許比看得見(jiàn)摸得著(zhù)的首飾更為貴重，更不知要他放棄半生積攢起的一切只選擇她，需要多大的決心，反暗怪他想著(zhù)逃避不再上進(jìn)。少年人無(wú)知的輕薄最是殘忍。她漫不經(jīng)心地打趣道：“為什么不直接去東北？”

    他神色微黯，也開(kāi)起玩笑，“在異國，不是更有亡命天涯的感覺(jué)？?jì)蓚€(gè)人在絕境里孤獨至死?！?/br>
    她想起小時(shí)候他教她讀《滕王閣序》。讀到“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”，小孩怎么都沒(méi)法理解，人為何要做那樣的事。她問(wèn)他：他是自己選的走投無(wú)路？他答：是。她又問(wèn)：明明有別的路可走，就不算真的走投無(wú)路。當時(shí)，他不知道前面是絕路嗎？他答：知道。她更是困惑：好奇怪的人，有些愚蠢，又有些造作。明明不至于陷入絕境，卻作秀似的教人相信事情是這般，不也是一種虛偽嗎？他沒(méi)再反駁她，而是說(shuō)，祝愿她成為坦率、真誠的人。

    不知怎的，亡命也好，走投無(wú)路也好，那樣的字眼或境況令她恐懼。如若愛(ài)情一定要區別于性，那該是一種有關(guān)神性的感情。為何證實(shí)愛(ài)情，反要人不斷割舍與拋棄，一門(mén)心思往絕路上走，除卻空洞的“愛(ài)”就看不見(jiàn)別的，反而越發(fā)活得接近于動(dòng)物？她不愿她們終有一日淪落成那樣。

    她正色道：“我想要有尊嚴地活著(zhù)?！?/br>
    “好，我會(huì )盡我所能?！?/br>
    因為她的緣故，他在短暫的談話(huà)里改變主意。無(wú)論最終走上怎樣截然不同的路途，對他來(lái)說(shuō)都沒(méi)什么的。他也在聽(tīng)取她的意見(jiàn)，順從她的意愿，與往昔大不相同了。奇怪的是，猶是如此，她依舊難以覺(jué)得自己被尊重了，她們是在一同商量，并決定與彼此有關(guān)的未來(lái)。

    所謂她的尊嚴，一直以來(lái)，不都是由他給的嗎？她的出身、眼界與思量，無(wú)一不是仰仗于他，甚至可以說(shuō)是依附。對于身不由己的她，本無(wú)所謂尊嚴，或什么愛(ài)不愛(ài)的。是他寵愛(ài)太過(guò)了。

    她們到酒店大堂的時(shí)候，上行電梯的門(mén)正要關(guān)上。兩個(gè)人不約而同地沒(méi)有去趕，依然走得慢慢的，等下一部。

    “你看過(guò)《弁而釵》嗎？”她問(wèn)。

    “那是什么？”

    “明清時(shí)人寫(xiě)的男同小說(shuō)，大體好像也是‘才子佳人’樣板戲，但有一點(diǎn)不同。男女相愛(ài)自有一套習以為常的制度，按照慣例去扮，去zuoai人該做的事，世人就清楚她們是一對，她們自己也心里有底。毋寧說(shuō)，愛(ài)是被這套關(guān)于相愛(ài)的制度確認。書(shū)中，男人們的相愛(ài)被拋棄在制度以外，沒(méi)法被承認。他們不得不費盡心機想別的方法，以證明這份愛(ài)純粹無(wú)暇，做了許多匪夷所思的事，不惜自我戕害?！?/br>
    “哦?！彼烈髟S久，在醞釀好回話(huà)以前，電梯叮的一聲，又來(lái)了。

    門(mén)打開(kāi)的那一剎那，她望見(jiàn)她們映在對面的鏡里，忽然記起更多的舊事。原來(lái)寫(xiě)下《滕王閣序》的王勃年紀輕輕就死了。向往滄海的人，終于死在流放之地的海里。