“還記得嘛，我們來(lái)這的路上，我放了涅槃的歌。你要是問(wèn)我除了電影，還喜歡什么，那一定是搖滾。小那會(huì )，聽(tīng)樂(lè )隊，我恨不得從前奏炸到結尾?！边叢春χ?zhù)，眼里帶著(zhù)光，“后來(lái)，我發(fā)現，搖滾不一定要躁?！?/br>
    “它可以是一無(wú)所有，也可以是燃燒殆盡。我喜歡的，是搖滾的勁，是那種蓬勃的生命力，是我他媽過(guò)了幾年回頭看當初做的事，想給自己幾耳光，但我仍然不后悔?！?/br>
    ”或許等我有一天，我七老八十躺在床上，爬不起來(lái)，甚至連我拍過(guò)的電影名字我都想不起來(lái)，可我想到喜歡的人，還能硬，我就覺(jué)得我特搖滾?！?/br>
    “所以，你知道嘛，周澤楠，你真的很了不起。不是因為你的那些經(jīng)歷，是你本身就很了不起?！?/br>
    “走出過(guò)往的人，最勇敢?！?/br>
    邊泊寒沒(méi)什么安慰人的經(jīng)驗，話(huà)說(shuō)的稀碎，他的話(huà)音里帶一點(diǎn)點(diǎn)急促和緊張。

    他眨動(dòng)著(zhù)濃而黑的睫毛，純真又透亮地望向周澤楠。

    周澤楠想起五歲那年周語(yǔ)鶴帶他回外公外婆家。

    新的家太靜了，沒(méi)有人大聲說(shuō)話(huà)，走路也是輕輕的。

    就連飯桌上，也都是靜的，沒(méi)有人聊天。

    不會(huì )有人再哄著(zhù)他喊乖乖，大口吃。更不會(huì )有人追在他屁股后面，任憑他玩一會(huì )再喂一口飯。

    在這里，什么都是自己。

    他一只小手端著(zhù)碗，一只小手拿著(zhù)勺。今天有他喜歡吃的菜，他很開(kāi)心地往嘴里送，發(fā)出聲音來(lái)。

    外公停下來(lái)，看著(zhù)他。

    第一次，他不明所以，沒(méi)有生出被凝望著(zhù)的羞赧和自覺(jué)。

    他以為外公是因為他吃飯認真所以看他，小朋友天生喜歡贊美，于是他吃得更加賣(mài)力，試圖得到認可和喜歡。

    外公像是忍無(wú)可忍般，眼里的厭惡也跟著(zhù)傾瀉，他嚴厲地說(shuō)，不要發(fā)出聲音來(lái)。

    周澤楠不知道自己做錯了什么，他呆愣愣地看著(zhù)坐在對面的外公外婆。

    而外婆并不會(huì )因此多看他一眼，她耐心地挑著(zhù)碗里的魚(yú)刺，慢條斯理地，把魚(yú)rou分開(kāi)，挑出里面細小尖銳的刺來(lái)。

    他慌張的用小勺勺了豆腐，帶著(zhù)討好想遞過(guò)去和外公分享，可他手太短，桌子太大，不小心掉落在餐盤(pán)里。

    外婆終于抬起頭來(lái)，她皺皺眉，什么也沒(méi)說(shuō)，只是把那盤(pán)菜推遠了。

    周澤楠看著(zhù)掉在紅燒rou里的嫩白豆腐，一點(diǎn)點(diǎn)變成其它顏色。

    沒(méi)有人理會(huì )他的窘迫，也沒(méi)有人在意他的心情。

    周澤楠像是一條隔絕在塑料口袋里的金魚(yú)，被隨意對待。

    他們大多時(shí)候沉默地像是黑白電影，精致優(yōu)雅地過(guò)著(zhù)日復一日。

    孩子的天性里缺少趨避利害的成分，他們本能地想獲得喜歡。

    周澤楠很乖，他依照著(zhù)外公外婆的喜好小心咀嚼著(zhù)每一口飯菜，走樓梯的時(shí)候總是扶著(zhù)，以免發(fā)出聲響來(lái)。

    可他并不能收獲想象中的一切，他們依舊不會(huì )有任何表情，也依舊會(huì )在周澤楠出現的那一刻，徹底把整個(gè)空間變成冰凍的寒室。

    今天阿姨帶他去公園玩，回家的路上，看到很多小朋友拉著(zhù)氣球。

    阿姨說(shuō)，今天是六一兒童節，獨屬于小朋友的節日，他們有權可以擁有一個(gè)小小心愿。

    周澤楠很想要那個(gè)氣球，可周語(yǔ)鶴說(shuō)過(guò)，除了mama，不可以隨便向別人伸手要東西。

    周澤楠很想她，周語(yǔ)鶴最近很忙，周澤楠已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。

    氣球的誘惑力太大，他忍不住做了不聽(tīng)話(huà)小孩。

    他去拉外公外婆的手，想要他們陪自己到門(mén)口買(mǎi)一個(gè)。

    他沒(méi)敢直接拉，而是湊過(guò)去拉住了外婆的一個(gè)衣角，小聲地說(shuō)著(zhù)自己的請求，外婆，我想你陪我出去玩一會(huì )。

    阿姨說(shuō)人不可以貪心，但忘了說(shuō)，同時(shí)擁有陪伴和一個(gè)氣球不過(guò)分。

    于是，周澤楠寧肯舍棄氣球，也只想要為數不多的一點(diǎn)陪伴。

    可不是所有大人都慷慨，謝濟慈看著(zhù)他虛虛捏著(zhù)自己衣角的手，扯開(kāi)，然后徒留周澤楠一個(gè)人站在原地。

    周澤楠想起，上次陽(yáng)臺不小心飛進(jìn)來(lái)一只飛蛾，剛才外婆看自己的眼神和那天一樣。

    他變得越發(fā)懂事和乖巧，聽(tīng)到樓下小朋友玩耍的聲音，也不再奢求。他靜靜地趴在玻璃上，看著(zhù)別人歡笑。

    就連下雨天打雷，他害怕得要命，他都不會(huì )哭鬧一句，他只是把被子拉過(guò)頭，小手緊緊拽著(zhù)邊邊。

    有天，他吃多了西瓜，半夜尿在了床上。他爬起來(lái)，把床單、被套拆了，拿去衛生間里小心地洗。

    被子沁了水，變得沉重，他瘦小的手用力地揉搓著(zhù)，變得通紅。

    他洗了整整一夜。

    第二天，周巖和謝濟慈看到衛生間里到處的水跡和懸掛著(zhù)的床單被套，他們連看一眼都覺(jué)得費勁，說(shuō)，別做些不必要的事，不要白費力氣。

    他們不肯為他多停留一秒，連他淌著(zhù)水的衣服都視而不見(jiàn)。

    他們看向他的眼神，沒(méi)有溫度，也沒(méi)有起伏。

    他們之間像隔著(zhù)膠質(zhì)的玻璃，無(wú)法流動(dòng)。

    周澤楠以為，他會(huì )在這個(gè)寂靜又寬大的家里這樣一直生活下去。

    有晚，阿姨忘了給他開(kāi)空調，他從睡夢(mèng)中被熱醒，聽(tīng)見(jiàn)外面在爭吵。

    他赤著(zhù)腳走出去，站在客廳的轉角處。