罐罐茶

    “大夫，我婆姨下面還能好嗎？”

    周越此趟過(guò)來(lái)沒(méi)帶yindao鏡，她剝掉兩只檢查手套，眉頭緊鎖地問(wèn)男人，“生了多久了？”

    簡(jiǎn)易床上的女人似乎并不會(huì )穿褲子，在簾后磨蹭許久都沒(méi)動(dòng)靜，等她丈夫進(jìn)去幫忙，才慢半拍地挪出來(lái)。出來(lái)后，還是低頭縮頸地藏在男子身后。

    黑亮的緞發(fā)被好好地束合于一根紅繩中，除了臉頰上那團普遍的高原紅外，全身皆是干凈利落的。只是周越給她指檢的時(shí)候，便察覺(jué)到女人的目光不能聚焦，是散亂無(wú)神的，被陌生醫生檢查私處，也是副置身事外的態(tài)度，沒(méi)有絲毫抗拒跟猶豫。

    男人給她扯平起皺的棉襖，用悲愁的嗓音開(kāi)口道，“四五個(gè)月咧……”

    “上縣醫院，拖不得了，明天就去?！?/br>
    男人的臉色不同于身邊毫無(wú)反應的妻子，灰敗地，如同即將枯死的老樹(shù)。

    兩人結伴離開(kāi)后，桐文正接趕上送午飯。經(jīng)過(guò)幾天前周越與他私下的交談，少年隱隱約約感覺(jué)到，自己幫未婚女人倒馬桶，算是種冒犯的行為。諾敏沒(méi)考慮全這點(diǎn)，畢竟桐文手腳勤快，眼里的活兒比他們夫妻倆還要滿(mǎn)，一家子中，最閑不下來(lái)的就是大兒子。他來(lái)送飯前，應當待在學(xué)手藝的地方錘鐵，通身帶了些像被火淬過(guò)的熱氣，襖子跟棉褲都濺到了冷透的鐵屑。正午的陽(yáng)光沒(méi)有被薄云遮擋，明暖的光線(xiàn)筆直地射到青磚上，掃去庭院內的陰冷凄凄。桐文脫下外衣，單著(zhù)一件背心，額頭的汗不再往下淌。

    諾敏見(jiàn)他的背心正面也有鐵屑，甚至比襖子上還要多些。如此不修邊幅，到底遺傳了誰(shuí)的毛??？她忍不住發(fā)火：“你看看你的衣裳，土里滾過(guò)的羊犢都比你清爽咧?！迸嗽f對兒子輟學(xué)去打鐵的決定頗有微詞，此時(shí)逮著(zhù)機會(huì )，便要教訓兩句，“脫，把背心也脫咧，光胳膊招凍哪夠？?jì)鐾赀?，鐵也不用去敲才算好本事哩！”桐文又毛楚楚地套回外衣，耷拉著(zhù)腦袋，嘴里的饃饃頓時(shí)沒(méi)了油香味。他速速填吃掉油饃，揀走籃里的一只rou粽，邊剝粽葉，邊往鐵器鋪子的方向去了。

    桐德山習慣在飯后煮一小壺罐罐茶和抽旱煙，現今多了位女子，只好盡量不在里屋抽，但茶還是要喝的。早中各一壺，平日在外奔走，才有實(shí)實(shí)在在的力氣。煨烤適當的紅棗散發(fā)出濃郁的棗甜香，桐德山將茶葉跟棗子投進(jìn)黑陶罐內，接夠水后，還放了兩粒冰糖。諾敏不愛(ài)喝這香苦的茶湯，會(huì )醉人，所以男人沒(méi)煮他婆姨的那份。他謙和地對周越說(shuō)：“周大夫，茶喝嗎？

    “甭嘗，苦咧很?！敝Z敏笑著(zhù)勸她，但桐德山已經(jīng)遞來(lái)小小的白瓷杯，杯內的茶水色如琥珀，白煙繚繞。周越淺淺嘗上一口，確實(shí)既苦又澀的，紅棗、冰糖的甜味近乎全被醇厚的茶汁所遮掩住，等嘴里的茶盡數咽進(jìn)去，才能徐徐回甘。

    周越想起有團疑云還未消除，她再飲口茶后問(wèn)諾敏：“大姐，上午那對夫妻的娃娃幾個(gè)月了？”她憂(yōu)慮男人沒(méi)講實(shí)話(huà)。諾敏斂容屏氣，摘掉羊皮帽說(shuō)：“榮榮的娃五個(gè)月前就掉咧……”

    那位叫王愛(ài)軍的男人是沒(méi)撒謊，但女人腹中的胎兒是流掉的，而非自然順產(chǎn)。其中牽涉的事情復雜如草繩交錯，諾敏只挑了些重點(diǎn)敘講。

    她是流浪到白塔村的，精神有些問(wèn)題，嘴里只曉得念“榮榮”二字，所以鄉民們代用了這名字。桐德山原本聯(lián)系了公安，可她一看見(jiàn)身著(zhù)黑色制服的民警，便沒(méi)命地逃，最后逃進(jìn)王愛(ài)軍家的后山上，好幾日不見(jiàn)其蹤影。也是湊巧，女人遇到了上山挖野菜的王愛(ài)軍，兩人便私自結作夫妻過(guò)日子，直至她的肚皮滾圓，出門(mén)跟男人去麥田澆水的空隙，才偶然被某位鄉民發(fā)現。

    憤憤難平的鄉民報信給桐德山后，自行組織了小隊，將王愛(ài)軍架到辦事處訓問(wèn)。離奇的是，那女人托著(zhù)自己的肚腹，緊挨在王愛(ài)軍的旁邊，聲淚俱下。諾敏靠近榮榮問(wèn)她身子有何不適，卻聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō)，“甭綁我男人，我自愿的，甭綁我男人……”這次，倒是不瘋了，但諾敏還是堅持再問(wèn)一遍，在得到同樣的答復后，終是讓這對“半路鴛鴦”互相依靠著(zhù)回家。

    十月天，地草覆上了白霜。

    榮榮有日下面滲血，半夜三更，王愛(ài)軍急趕著(zhù)騾車(chē)朝縣醫院去?？砂姿迤щy行，剛到山腳下，女人便小產(chǎn)了。她望見(jiàn)身下那團已經(jīng)成型的血rou，凄厲地哀嚎一聲，終于后知后覺(jué)地痛昏過(guò)去。等她清醒了，竟又回到了癡傻模樣。王愛(ài)軍將長(cháng)條棉布包好榮榮的額頭，裹到密不透風(fēng)后，帶她去補辦身份證跟結婚證。

    周越聽(tīng)罷，嘴里的苦茶像是苦進(jìn)了心里，久久難以消解……

    白塔村的槐樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)了鮮花。馮棉一放學(xué)，就愛(ài)捋把路邊的槐花，自己吃過(guò)癮，也不忘記給jiejie帶去些。今年桐云已經(jīng)轉去縣城念書(shū)，馮棉沒(méi)了捉弄的對象，真有些寂寥無(wú)趣的感覺(jué)。不過(guò)，誰(shuí)曾想，兩人在辦事處的門(mén)旁碰到了，她見(jiàn)桐云退后幾步，便抓起口袋中的槐花，猝不及防地拋砸到少年的臉上。馮棉惹下麻達，一溜煙似的逃進(jìn)診室，僅留下呆滯的桐云。

    六月的槐花最是淡雅、舒甜，他的耳尖不知在何時(shí)也染上了薄紅。桐文讓給馮棉的圍巾，陰差陽(yáng)錯地，讓對了人。

    熬過(guò)酷暑，周越干燥裂皮的嘴唇好全了。雖然念過(guò)大學(xué)的趙子平就在隔壁教書(shū)，但他從未踏進(jìn)過(guò)這間診室，日常的點(diǎn)頭之交后，便各忙各的工作。趙子平的母親早逝，是趙昌獨自拉扯大的。他與祖上世世代代的農民不同，是村里唯一的大學(xué)生，更是村里唯一出去開(kāi)擴了眼界、還愿意回鄉教書(shū)的老師。這人隨他父親，悶悶的，除卻身上的書(shū)卷斯文氣，剩下皆是踏實(shí)勤懇的精神面貌。

    大約近幾年牧羊的農戶(hù)越來(lái)越多，草原荒漠化的問(wèn)題，如同蝴蝶效應般，變換為沙塵暴，肆虐白塔村。黑風(fēng)沙是極難預測的，只得望一眼天際有道顏色分明的割裂線(xiàn)，那便是吃人的黑云來(lái)了。周越頭次經(jīng)歷這驚險異常的天氣現象，怒風(fēng)呼嘯，一分鐘的飛沙走石間，窗外附著(zhù)了大量黃沙，暗不透光。靜默片刻，諾敏先開(kāi)門(mén)尋到周越，確認相安無(wú)事后，她就往外找自家男人。

    周越拿了塊濕抹布，準備擦掉玻璃窗上的塵垢，彎腰水洗抹布的時(shí)候，一串急促的腳步聲從她背后傳來(lái)。是趙子平背著(zhù)昏迷的父親，滿(mǎn)身黃沙地求她救人。男子的眼鏡片跟嘴邊糊滿(mǎn)了一層灰，卻還是認得去診室的路。

    “幫我按這里，不要停?！敝茉剿洪_(kāi)一次性包裝，用手指撐開(kāi)趙昌的口腔，確認沒(méi)有異物后，花了不到十秒，從右側對準聲門(mén)送入氣管，連接氣囊擠壓。她接手趙子平暫時(shí)負責的胸部按壓，扎好的馬尾垂落于胸前，隨著(zhù)動(dòng)作用力地來(lái)回甩蕩。

    終于，老頭神志逐漸回籠，嘴中條件反射地作嘔。周越撤下管子，讓趙昌自主恢復呼吸，而她繼續拿聽(tīng)診器檢查其雙側的呼吸音歸于正常。這是周越頭回，在這間小診室救回一個(gè)人。毫無(wú)疑問(wèn)，她的心臟即將跳出嗓子眼，但還是選擇冷靜地完善后續。

    窗外暗紅一片，趙子平愣了許久，直至那女人轉頭呼喚他的名字，才恍然醒悟似的，上前問(wèn)候自己的父親是否安好。

    標注：“毛楚楚”，指膽戰心驚、不敢吭聲的樣子。

    “麻達”，指禍事、亂子。