路面的冰已經(jīng)化完

    凍在冰箱里的最后一個(gè)rou粽，也被拿出來(lái)蒸了。佳陽(yáng)用筷子戳開(kāi)碗中的粽子，還是一個(gè)蛋黃一塊五花rou，內部的糯米被rou浸得油潤潤的，他不禁又回憶起第二個(gè)故鄉。

    沒(méi)辜負眾人期望，陳佳陽(yáng)終是考進(jìn)一中。他又躊躇著(zhù)坐在放置電話(huà)機的桌子旁邊，手腕撐起腦袋。既不想出門(mén)，也不想提前預備高中多出來(lái)的課程。似頭呆鵝，反復琢磨著(zhù)，打電話(huà)過(guò)去，接的人是方阿姨還是周越，或者是根本不會(huì )有人接起電話(huà)。

    他終于鼓起勇氣，撥通那個(gè)號碼，如前所料，恰好無(wú)人接聽(tīng)。也有可能都出門(mén)了，于是又挑了某天周日下午撥打。

    還是同樣的結果。

    佳陽(yáng)比周越更會(huì )自我內耗，得不到想象中的反饋，他只能將自己繞進(jìn)一個(gè)沒(méi)有出口的迷宮。

    開(kāi)學(xué)后，高中節奏緊湊，大多數人像是早已適應，很快能跟上、融入新課程及活動(dòng)。為不白留外婆給自己租的房子，他沒(méi)選擇住校。因為老人來(lái)回麻煩，通常佳陽(yáng)只讓她周末過(guò)來(lái)做飯，平日里便自己解決。

    往往住校的同學(xué)，通過(guò)軍訓可以早點(diǎn)相互熟悉，結識成好友。而他就會(huì )埋頭習書(shū)，到今天的成果，向來(lái)是自己付出更多玩耍時(shí)間才能得到，不靠天賦，只拼勤奮。

    學(xué)校很大，里面并不缺乏德智體美勞全能發(fā)展的人，佳陽(yáng)像是張被揉皺的舊車(chē)票，夾雜在隊伍末尾。

    空閑之余，一個(gè)人去體育館旁的場(chǎng)地打打籃球，這樣能緩解高強度學(xué)習的疲累，更能麻痹思念周越的苦悶。他看到那些給各自心儀人員送水的女生，被送者多是面容姣好、白凈高大的男孩子。

    佳陽(yáng)站在鏡子前，第一次審視著(zhù)自己的全身。皮膚不夠白，長(cháng)相普通，身材瘦削。

    他控制不住地成為古代被挑選的秀女一般，各個(gè)方面追求高標準?；蛟S變得更好后，周越會(huì )多關(guān)注自己些。

    他卑劣地想占據她的全部視線(xiàn)。

    時(shí)間流逝得越快，佳陽(yáng)就越想見(jiàn)見(jiàn)周越。春節剛過(guò)沒(méi)幾天，便打包好行李，跟外婆解釋后，一個(gè)人去了火車(chē)站。春運人雜，一個(gè)未成年混在里面比較容易上車(chē)，不巧的是，那天發(fā)車(chē)前恰好查出他在內的幾個(gè)未成年，灰溜溜地背包回了家。

    見(jiàn)不了周越，還可以寫(xiě)信，于是動(dòng)筆寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)一張信紙，包括離開(kāi)原因、生活近況以及占據大半的道歉。寫(xiě)的時(shí)候，雙手撓亂頭發(fā)，思來(lái)想去，又揉皺寫(xiě)好的紙，重新拿過(guò)一張。

    “見(jiàn)字如面，最近可還好？對不起，先前不辭而別了?！?/br>
    落筆，陳佳陽(yáng)。

    周越收到這封信了，沒(méi)打開(kāi)看，而是放進(jìn)舊箱子里。

    彼時(shí)，她沒(méi)心情關(guān)注陳佳陽(yáng)到底說(shuō)了什么，因為她在經(jīng)歷人生中第一道要跨過(guò)的坎。

    周?chē)篮芍芮稗o掉了工作，因病格外疲累的身子撐不住了。起初周越是不曉得的，直到爸爸經(jīng)常待在家里，開(kāi)始吃各式各樣、看不懂的藥。她在學(xué)校電腦上搜查了其中一盒的藥名，隱約搞懂后，又想從方梅那得到證實(shí)。

    夫妻倆不想小孩也擔驚受怕的，就沒(méi)打算告訴周越。方梅瞞，周?chē)篮Ｒ膊m，還不明顯的時(shí)候，甚至是回到鄉下家里養病，托辭又去上班，爸爸出差了。

    第二年開(kāi)春，情況惡化了，是肺癌。路面的冰已經(jīng)化完，周越也沒(méi)等到爸爸回家。這時(shí)候他已經(jīng)住在了醫院，方梅在家用過(guò)飯后，還會(huì )打包點(diǎn)給丈夫帶過(guò)去。來(lái)來(lái)去去，沒(méi)法隱藏，母女兩個(gè)抱頭哭過(guò)一場(chǎng)，一起往醫院送飯。

    眼前的男人眼圈深，臉頰也沒(méi)多少rou了，她感覺(jué)有點(diǎn)陌生。病房里只有周?chē)篮Ｃ苊苈槁榈脑?huà)，自己的女兒安靜的可怕，他不知道怎么安慰，便說(shuō)：

    “周日爸爸要去杭州那邊的醫院，那邊有你大伯幫忙帶著(zhù)，你跟mama在家里好好的，等我回來(lái)?！?/br>
    老周去了四天，又回到自己這邊的醫院。治不了了，只能化療度日，捱一天算一天。

    方梅還是沒(méi)告訴女兒，不過(guò)她應該了解的也差不了太遠。

    最近熱起來(lái)了，男人換上春夏的病服。一米八的大高個(gè)像是硬生生得被擠壓縮小，他穿的衣服不太貼合，方梅便又去跟護工要更小一個(gè)碼。

    今日恰好周六，周越跟母親都在病房里陪著(zhù)他，到接近中午的時(shí)候，來(lái)了位廠(chǎng)里的領(lǐng)導，帶了副眼鏡，左手右手拎滿(mǎn)補品、水果。

    不巧的是，周?chē)篮Ｕ笎盒?，嘔吐了一陣后，才可以好好接待。領(lǐng)導不在意，放下禮品，語(yǔ)重心長(cháng)地開(kāi)始跟他聊。

    “嚴海，好點(diǎn)了嗎？這些天一直想來(lái)看看你，利華先前看過(guò)說(shuō)還好，今天這……”

    他現在有了力氣，還拍拍廖能的肩膀以表安慰，“差不多了，我現在在堅持用藥，總會(huì )慢慢好的。我的工作都交給我徒弟好嘞，該教的他也學(xué)完了，做得也周全完整?！?/br>
    “好嘚，那就好啊。吶，這…這是大家的一點(diǎn)心意，要收下奧?！闭f(shuō)著(zhù)，廖能拉開(kāi)外套拉鏈，從衣服內袋捏出個(gè)紅包，很厚，硬是塞到周?chē)篮Ｊ掷铩?/br>
    “阿能，大家自己都有家庭，都不容易的，這是干什么。我不收的，你拿回去?！?/br>
    眼下連續說(shuō)了好幾句話(huà)，他漸漸有點(diǎn)跟不上力氣，便用手扶著(zhù)護欄喘氣。

    方梅也推辭道，“大哥，拿回去吧，我們現在夠用的?！?/br>
    男人見(jiàn)狀，又將紅包塞給嚴海的妻子，激動(dòng)處紅了眼眶，說(shuō)，“收下！”

    這時(shí)候，坐窗邊的周越已經(jīng)剝好一個(gè)橘子，方梅接過(guò)來(lái)給他。

    吃好橘子，說(shuō)好話(huà)，廖能夾起包準備回去了。

    到樓道里，他再也忍不住，“嫂子……嫂子，嚴海能好嗎，今天他的臉，他的身子怎么噶黃啊……”聲音帶點(diǎn)哭腔，后面的話(huà)悉悉索索，嗚嗚咽咽的，聽(tīng)不真切。

    方梅此時(shí)倒是格外冷靜，只搖了搖頭。

    他知道化療耗錢(qián)，于是從自己包里翻出五張百鈔，又摸摸褲袋，里面什么也沒(méi)有，便將那幾張鈔票一股腦塞給方梅后，急匆匆離去。

    沒(méi)給女人反應的時(shí)間。