柯萊特從前以為會(huì )來(lái)小鎮高中同學(xué)聚會(huì )的只有一類(lèi)人，就是那種人生在十八歲達到頂峰然后斷崖式下跌，此后用余生回味畢業(yè)舞會(huì )的人，其生活精彩程度堪比公山羊的性生活——秒射。

    然而現在，她正站在小鎮高中的室內體育館門(mén)口。

    在姑媽的慷慨贊助下讀完大學(xué)后，柯萊特和很多兢兢業(yè)業(yè)的野心家一樣繼續攻讀法學(xué)院，就職名所，從而終于成功在州長(cháng)競選辦公室占下一席之地。自此完美的成績(jì)和漂亮的履歷被人視而不見(jiàn)，她的存在仿佛就是為了證明這屆共和黨州長(cháng)也是“多元化招聘”的有力支持者。不過(guò)她在追求權力的道路上向來(lái)能屈能伸，為了能在四十代當上堪薩斯州檢察長(cháng)，二十代的她可以早晨穿高跟鞋寫(xiě)文書(shū)，晚上穿牛仔靴開(kāi)叉草機。畢竟她的選民基礎社會(huì )成分擺在那里，堪薩斯可是共和黨的鐵票倉，每個(gè)能投票的公民都值得她招則須來(lái)的友誼。

    而集她選民基礎精華于一身的高中同學(xué)們此時(shí)正在眼前的體育館中聚會(huì )。成箱的淡啤酒和塑料杯堆在一起，廉價(jià)的彩紙和閃片灑得到處都是，簡(jiǎn)易舞臺旁的派對氣球還沒(méi)有脫衣舞娘五年前隆的rufang體面，歪歪扭扭勉強拼出“十周年”字樣。不過(guò)她舊日的高中同學(xué)們看起來(lái)并不算糟糕——至少沒(méi)有完全喝醉，還存有被她發(fā)名片的有限理智。

    柯萊特整了整她堪堪蓋住胸脯的真絲長(cháng)裙，把一疊名片從包里移到外側易拿取的口袋，走向迷你吧臺旁喝著(zhù)彩虹色開(kāi)胃酒的幾個(gè)女孩子，就像十八歲的她曾經(jīng)無(wú)數次走向她們沒(méi)有午餐的午餐桌那樣。

    驚喜過(guò)頭的尖叫、舞臺劇般的問(wèn)好、以排列組合的方式逐個(gè)違心夸獎對方的皮膚/頭發(fā)/珠寶、以主動(dòng)發(fā)言的方式炫耀自己的男朋友/丈夫/孩子、最后大家一起發(fā)出看到小貓時(shí)的“喔”聲，安慰那個(gè)每段戀情不超過(guò)三個(gè)月的單身朋友說(shuō)“（總）會(huì )有男人要你的”、完全忽視她已經(jīng)是現任州長(cháng)的親信和州檢察院的得力干將的事實(shí)。昔日的舞會(huì )皇后失去了吸引雄性進(jìn)入穩定關(guān)系的魅力，這一點(diǎn)似乎能讓她們忘記自己在學(xué)生時(shí)代比地下室還低的自尊，讓這個(gè)如今沒(méi)人在乎的利益集團無(wú)力地回光返照。

    每當這種時(shí)候，柯萊特就會(huì )極為罕見(jiàn)地覺(jué)得自己可悲。她知道真正的女性友誼并非不存在，甚至不稀有，但這世上似乎唯有她像個(gè)傻帽incel一樣沒(méi)有女朋友。上學(xué)時(shí)沒(méi)有，現在也沒(méi)有，而這完全是她自己不敢和體面的同性保持長(cháng)期關(guān)系的緣故。她很有自知之明，明白自己的虛榮和不擇手段足以嚇退大部分智力和道德處于正常水準的女人。不過(guò)穩定的男朋友，她倒是曾經(jīng)……

    “其實(shí)，柯萊特，我覺(jué)得你現在這種謹慎的態(tài)度很好，畢竟我們都知道你挑男人的眼光實(shí)在是……唉，不說(shuō)了?？傊F在你回堪薩斯安頓下來(lái)了，我們姐妹重聚，隨時(shí)都可以給你介紹幾個(gè)。我丈夫公司新招了個(gè)銷(xiāo)售……”

    但旁邊新交了房地產(chǎn)商男朋友的女生明顯不接受“不說(shuō)了”這種客氣話(huà)，插嘴時(shí)毫不猶豫。

    “哎呀你別怪她說(shuō)話(huà)直接，我就是一頭栽進(jìn)密蘇里河也想不明白你為什么會(huì )甩了德里克跟那種怪胎約會(huì )。他叫什么來(lái)著(zhù)？”

    她假裝不記得克拉克名字的樣子讓柯萊特露出看傻瓜的寬容微笑。而當初的橄欖球隊長(cháng)德里克早已放棄體育夢(mèng)想，繼承家族莊園，并和柯萊特的舊日同窗喜結良緣。

    “是肯特家的兒子，他們家扎根小鎮好幾代了，可惜肯特先生死得早，又只生了這一個(gè)兒子，產(chǎn)業(yè)全靠女人維系，現在忙季短工難找，農場(chǎng)也越賣(mài)越小，遲早是銀行的盤(pán)中餐?！?/br>
    “那種農場(chǎng)能經(jīng)營(yíng)到今天都是個(gè)奇跡，都是坐在二次抵押上賭現金流，對沖保險也不舍得買(mǎi)，一次期貨價(jià)格波動(dòng)就能露宿街頭。過(guò)陣子變賣(mài)聯(lián)合收割機也不是沒(méi)有可能，其實(shí)可以盯著(zhù)到時(shí)候去拍下來(lái)再租給他們。做農產(chǎn)品貿易嘛，就是要互幫互助?！?/br>
    “話(huà)說(shuō)我最近還見(jiàn)過(guò)那個(gè)肯特，就在36號公路下去快到托皮卡附近的小鎮里，他在卡車(chē)司機酒吧做服務(wù)員，長(cháng)得好像比之前還高……”

    “你去卡車(chē)司機酒吧做什么？已經(jīng)不挑食到這種地步了嗎……”

    “你是不是在家帶孩子帶傻了？這叫公路旅行，看我嘴形，公——路——旅——”

    ……

    柯萊特本不該一直保持沉默。在這種場(chǎng)合，她可以比這些人中的任何一個(gè)都要譏誚刁鉆，甩起女王蜂的毒刺，把這些智商沒(méi)有鞋碼大的人蟄個(gè)遍體鱗傷，這本是她天生就會(huì )的事。但她已暫時(shí)忘記了維持所謂的社交統治地位，甚至也放下了身為政客的職業(yè)素養，完全過(guò)濾掉了耳邊的吵鬧。換做以往，她多少要順著(zhù)說(shuō)幾句，談?wù)勣r場(chǎng)主有什么應對期貨價(jià)格波動(dòng)的金融手段，順便在不經(jīng)意間介紹幾個(gè)和自己穿一條褲子的銀行代理。

    可是今晚，柯萊特的思緒已經(jīng)順著(zhù)36號公路一路向東，去到她這十年來(lái)夢(mèng)里都不敢去的地方。

    自他走后，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他，這甚至已經(jīng)內化成了一種牢不可破的邏輯，一種精神綱領(lǐng)，讓她挺直脊背面對那之后每一個(gè)獨自醒來(lái)的清晨，在每一次看到他“神跡”的新聞報道時(shí)鎮定自若——

    “控制情緒是我安身立命的基本技能，我絕不容許自己對得不到的東西抱有妄想。任何對克拉克·肯特的欲望都是絕對的妄想，因為我確信克拉克·肯特一去不回?！?/br>
    他本該一去不回。