74.大火

    許漫心的墓立在梵帝教堂后山的陵園里。

    墓碑上貼著(zhù)的相片彰示女人去世時(shí)還很年輕。

    林許愿也是前幾年才得知這個(gè)消息的。許漫心出走很多年，林青說(shuō)她是跟男人跑的，當然沒(méi)有丟人到報警去找。他總覺(jué)得許漫心跟了哪個(gè)有錢(qián)的舊情人過(guò)上了好日子，或許還給林許愿生了幾個(gè)弟弟meimei。

    直到兩年前，玉京找到林許愿，她才知道母親早就不在了。

    林許愿在墓前擺上了一捧白菊。她其實(shí)不知道許漫心喜歡什么花，如果她沒(méi)有那么早離開(kāi)父女倆，林許愿有的是機會(huì )問(wèn)她喜歡哪一種。

    童年關(guān)于許漫心的記憶早已模糊，只有碑上那張過(guò)于相似的臉提醒她，碑的主人是她的母親。

    “你父親還找過(guò)你嗎？”玉京問(wèn)她。

    林許愿搖頭，從英國回來(lái)的時(shí)候，林青說(shuō)歐洲沒(méi)有錢(qián)賺了，他要去中東開(kāi)拓市場(chǎng)。他其實(shí)也不是做生意的料子，做生意那么多年，被合作伙伴坑了幾回不說(shuō)，還掉進(jìn)過(guò)1次殺豬盤(pán)。

    有時(shí)候人為了一口氣，為了證明自己行，好像可以犧牲許多東西。就像林青總認為許漫心離開(kāi)他是因為他窮，為了證明他能賺錢(qián)，他辭了工作下海經(jīng)商，做過(guò)外貿也承包過(guò)工程，什么來(lái)錢(qián)多什么來(lái)錢(qián)快就做什么。

    林許愿對林青的感情比對母親的復雜得多。她對許漫心是從被拋棄的怨恨，到現在被時(shí)間沖淡到面對她死亡的消息也沒(méi)有想象中的傷感。

    而對林青，她有過(guò)責怪、有過(guò)心疼、有過(guò)埋怨、有過(guò)不解——但千言萬(wàn)語(yǔ)匯成了一種心情，那就是“放不下”。

    “爸爸一定會(huì )掙很多錢(qián)，掙很多錢(qián)給你！”

    他的語(yǔ)氣就像是入了魔?？僧斈请p日益蒼老的手握緊她的時(shí)候，林許愿感到心臟抽痛——爸爸欠的錢(qián)，要還的呀……她就只有他這么一個(gè)親人了。

    林許愿望著(zhù)被風(fēng)拂開(kāi)的白菊，家里的事她很少跟別人說(shuō)，哪怕鐘晴也只知道林青在國外做生意?？捎窬┥窀覆灰粯?，他是母親的好友，她匆忙回國缺少啟動(dòng)資金，他還借給自己一大筆錢(qián)開(kāi)工作室。

    ……況且在她最彷徨的時(shí)候，也是玉京神父開(kāi)導了她。

    或許是因為他神圣的職業(yè)，林許愿總覺(jué)得跟他說(shuō)什么都是安全的。

    “玉京神父，其實(shí)我最近又做了那個(gè)夢(mèng)……”

    “我又夢(mèng)見(jiàn)自己回了學(xué)校，學(xué)院東面有一座旋轉樓梯，樓梯很長(cháng)……從上往下看像一個(gè)巨大的蝸牛殼?！?/br>
    玉京知道，林許愿被困在了殼里。

    可在圣馬丁，她是導師最中意的學(xué)生，也是當年的優(yōu)秀畢業(yè)生。她為什么會(huì )被困在殼里？

    “樓梯下是學(xué)院的長(cháng)廊，我看到墻上貼了許多照片……許多許多照片——”

    “許愿……”

    玉京的眼里透出一絲哀傷，他不希望她再想起那些事。他按住林許愿的手，“許愿，那不是你的錯?！?/br>
    人的記憶具有保護功能，如果曾在一段經(jīng)歷中受過(guò)傷，是可以選擇性將其遺忘的。

    玉京說(shuō)：“如果忘掉它們可以讓你更有勇氣，那么就忘掉吧，不需要逼自己想起來(lái)?！?/br>
    “所以您知道對不對？照片，那些照片真的存在過(guò)?！?/br>
    玉京沒(méi)有回答，這往往代表了默認。

    他垂下眼，“你累了，早點(diǎn)回去休息吧?！?/br>
    林許愿卻揪住不放，她腦袋里總有小人在打鼓，她拉住玉京的神袍，“是嗎……那除了照片，除了不好的東西……如果、如果還我忘了什么重要的人呢？”

    她看到玉京臉上的笑容消失了。神父的手掌慈愛(ài)地撫摸她頭頂，然后他摘下了一朵白菊花。

    玉京說(shuō)，一切沒(méi)有美好到能在記憶中留下印記的東西，記與不記都沒(méi)有分別。這朵花很美，卻也只能在你記憶中停留霎時(shí)。

    霎時(shí)是多久？是彈指一揮間。

    他手指動(dòng)了動(dòng)，一枚花瓣從他手中飄落。

    玉京淡淡吐露，或許是陰天，他的眼神同樣無(wú)欲無(wú)求。

    天主教的神父是要把身體和靈魂奉獻給上帝的，他們終身不能結婚。所以玉京的心中應當只有大愛(ài)，沒(méi)有小愛(ài)。

    林許愿覺(jué)得玉京是在詭辯，人的一生又怎么不是由無(wú)數個(gè)霎時(shí)所組成的？也許他沒(méi)有體會(huì )過(guò)男女歡愛(ài)的快樂(lè )，所以也不理解她現在為此所擾。他傳講福音、宣講真理，從某種意義上比孟湛茗更能言善道。

    那一刻林許愿好想問(wèn)他：那您呢，您就沒(méi)有喜歡過(guò)誰(shuí)嗎？

    當“喜歡”這個(gè)詞從念頭里蹦出來(lái)的時(shí)候，林許愿也感到震驚。

    話(huà)到嘴邊掉了個(gè)頭，有關(guān)情愛(ài)的她不好反駁，只好問(wèn)他：“那您呢？難道您就只記得所有令您開(kāi)心的事嗎？”

    神父的職責是開(kāi)導信徒，玉京不用回答與自身相關(guān)的任何問(wèn)題。

    撲騰一聲，一只赤嘴棺材鳥(niǎo)停在了許漫心的墓碑上，它埋下頭，細長(cháng)的喙在啄同樣赤紅的腳。

    透過(guò)那片紅他看到了許多，他霧靄色的瞳仁顫動(dòng)，燃起一場(chǎng)大火。