但是，不正常的事情從這時(shí)候起開(kāi)始出現了。

    他變得很奇怪。

    首先是沒(méi)有緣由地頭暈嘔吐，就像是有人在搖晃他的靈魂。

    不過(guò)沒(méi)關(guān)系，要是吐了，他就重新吃一份飯。

    當他獨自在家里的時(shí)候，他會(huì )無(wú)法控制地大喊大叫，叫得歇斯底里。

    有時(shí)，他還會(huì )把自己的頭砸向玻璃和墻壁，磕得頭破血流。

    他把楚云攸用過(guò)的碗筷單獨留起來(lái)，每天吃飯時(shí)，像是強迫癥一樣，一定要再多做一份，放在楚云攸以前經(jīng)常坐的位置上。

    有一天，他做了楚云攸喜歡吃的紅酒燉牛rou，他吃到一半，鬼使神差地拿起餐刀狠狠地割在自己的手上，直到看到流了一桌子的血也沒(méi)覺(jué)得疼。

    清醒過(guò)來(lái)以后他自己去到醫院進(jìn)行治療，醫生說(shuō)很?chē)乐?，他的手筋差點(diǎn)斷了。

    他必須躺在楚云攸睡過(guò)的那張床上，否則無(wú)法入眠。

    同時(shí)，他的腦海里徘徊起一個(gè)聲音，從早到晚一刻不停地責怪咒罵自己，為什么不早點(diǎn)發(fā)現楚云攸生病。

    然而，在旁人看來(lái)，沒(méi)有人發(fā)現喬望的任何異樣。

    每到白天，他又會(huì )重新變得衣冠楚楚，依然是那個(gè)克己勤奮的工作者，看不出半點(diǎn)破綻。

    喬望也沒(méi)覺(jué)得有什么不對的，他依然在按原來(lái)的計劃表生活，除了晚上睡不著(zhù)和偶爾不可控的自虐行為，并沒(méi)有別的變化。

    直到某天他暈倒過(guò)去被送往醫院，喬望才意識到自己的身體確實(shí)變糟糕了。

    他躺在病床上無(wú)事可做，只能回想關(guān)于楚云攸的事情。

    其實(shí)在他們分開(kāi)的十幾年間，喬望就一直在偷偷關(guān)注楚云攸。

    他知道楚云攸交往的每個(gè)男友都是誰(shuí)，做什么工作，何時(shí)相遇，何時(shí)交往，何時(shí)分手。

    他還主導過(guò)兩次同學(xué)會(huì )，邀請了所有人，包括楚云攸，可是楚云攸從沒(méi)有出現。

    楚云攸逢年過(guò)節都會(huì )給他的母親祝福送禮，甚至還去拜訪(fǎng)過(guò)兩次，但是無(wú)法約到楚云攸，而楚云攸主動(dòng)出現時(shí)，他又不在。

    喬望把楚云攸經(jīng)歷的事情一件又一件地列出來(lái)，絞盡腦汁地思考，楚云攸是在哪個(gè)時(shí)候開(kāi)始生病的呢？

    他想：應該是最后那份工作吧。

    不如借這次生病休假去看看。

    喬望花了三天趕到目的地。

    楚云攸的最后一份工作是鄉村教師，做了三年，為了這份工作還與上一任男友毅然決然地分手。

    那是處于深山中的一所山區小學(xué)，又窮又破，裝著(zhù)一屋子臟臉蛋的小孩子，用驚惶好奇的眼神打量他。

    但在聽(tīng)說(shuō)喬望是楚老師的好朋友后，孩子們馬上接受了他，圍著(zhù)他問(wèn)：“楚老師呢？楚老師什么時(shí)候回來(lái)？他的病治好了嗎？我好想念他??！”

    村子里的人也都認識楚云攸，因為楚云攸平日里就好個(gè)多管閑事，愛(ài)四處跟人搭話(huà)，給人幫忙，周一到周五給孩子們上課，周末則會(huì )幫村民賣(mài)賣(mài)農產(chǎn)品，或者給一些留守老人做飯干活，是本地的扶貧干部口中的編外人員。

    這些都是喬望以前并不知道的。

    他如饑似渴地聽(tīng)進(jìn)心中，記在筆下。

    校長(cháng)給了他一小箱東西，那是楚云攸離開(kāi)時(shí)沒(méi)來(lái)得及帶走的，他們不想扔掉，一直留著(zhù)，如今喬望作為楚云攸的家里人出現，自然要轉交給他保管。

    喬望抱著(zhù)紙箱，忽然說(shuō)：“把學(xué)校翻修一下吧?！?/br>
    校長(cháng)：“??？”

    喬望：“我來(lái)出錢(qián)?！?/br>
    喬望也不知道自己為什么會(huì )堅定地作出這樣的承諾。

    他一向是一個(gè)利己主義者，做這份慈善對他本人沒(méi)有半點(diǎn)好處。

    說(shuō)完，喬望打開(kāi)了裝著(zhù)楚云攸遺物的紙箱，一沓厚厚的教案，最上面放著(zhù)一張a4大小的合照。

    照片上，楚云攸穿著(zhù)球衣球鞋，抱著(zhù)一個(gè)舊足球，與他的十幾個(gè)學(xué)生擠擠攘攘地站在一起，所有人都一身塵泥、滿(mǎn)臉笑容，臟是臟，卻襯得楚云攸的眼眸更加明亮，如郊野山崖上的雜草一樣堅韌努力、生機蓬勃。

    喬望把手指撫摸在上面，不由自主地跟著(zhù)照片上的楚云攸一起露出個(gè)微笑。

    喬望出門(mén)時(shí)的行李箱里空蕩蕩，返回時(shí)已經(jīng)裝滿(mǎn)了楚云攸的遺物，變得沉甸甸。

    在小區樓下，喬望遇見(jiàn)一個(gè)大媽?zhuān)瑢Ψ絾?wèn)他：“好久不見(jiàn)，出差還是旅游去了??？你那個(gè)經(jīng)常下樓喂貓的朋友呢？好久沒(méi)見(jiàn)他了?！?/br>
    喬望在這里住了七年多，一直獨來(lái)獨往，不與任何人結交。而楚云攸住在他家不過(guò)兩個(gè)月，就認識了好幾個(gè)人，連帶著(zhù)他也被眼熟了。

    “他死了”三個(gè)字卡在喬望的嗓子眼，不知為何就是說(shuō)不出來(lái)，最后說(shuō)：“他走了?！?/br>
    那時(shí)，山區學(xué)校的校長(cháng)跟孩子們也問(wèn)他楚云攸的身體怎么樣了，就算以后沒(méi)有緣分再來(lái)這里做老師，也希望他能夠健康平安。

    喬望也是回答：“他還好?！?/br>
    自楚云攸死后，他好像沒(méi)有開(kāi)口跟別人說(shuō)過(guò)“楚云攸死了”這個(gè)事實(shí)。

    一次都沒(méi)有。

    每次可能要提及，就猶如被匕首刺穿喉嚨，無(wú)法開(kāi)口。

    楚云攸消失了的世界沒(méi)有任何變化。

    他曾經(jīng)過(guò)了十幾年沒(méi)有楚云攸的生活，今后也一樣。

    應當是這樣。應當是這樣。

    到了家，喬望第一件事就是把楚云攸的遺物都仔細地收藏起來(lái)，最后取出用防塵袋裝著(zhù)的西裝。

    是楚云攸去世時(shí)穿的衣服。

    只要出門(mén)，他都會(huì )把這身衣服裝在行李箱里。

    洗過(guò)以后，晾曬干，再熨平至沒(méi)有一絲褶皺。

    一切都很順利。

    但在掛進(jìn)衣柜里時(shí)，他又再次毫無(wú)預兆、突如其來(lái)地失控。

    如心癮發(fā)作。

    他脫力似的跪在地上，把衣服緊緊摟在懷中，雙手發(fā)抖，將自己的臉埋在西裝的胸口，無(wú)聲而洶涌地流淚。

    很輕很輕地、悶悶地說(shuō)：“……我愛(ài)你?！?/br>
    不止千千萬(wàn)萬(wàn)次地重復：“我愛(ài)你?！?/br>
    第4章 小竹馬（一）

    楚云攸和喬望理所當然成為一對竹馬，因為他們的母親就是一起長(cháng)大的姐妹。

    喬望的母親在9歲那年父母雙亡。

    楚云攸的外公外婆無(wú)法對好友的遺孤置之不顧，是以，將她接回家，與自己的親女兒一起撫養，從此兩個(gè)女孩結下深厚的情誼。

    兩人都考上大學(xué)，喬望的母親的學(xué)校更高，但兩人畢業(yè)后的人生卻走向不同方向。

    喬望的母親在大學(xué)時(shí)就交往了一個(gè)文學(xué)系的學(xué)長(cháng)，這個(gè)男人在報紙發(fā)表過(guò)一些文章，小有名氣，幽默風(fēng)趣，會(huì )給她寫(xiě)一篇又一篇的浪漫詩(shī)歌。她陷入愛(ài)河，一畢業(yè)就跟對方結了婚，很快就懷孕生子。

    生下來(lái)的這個(gè)孩子就是喬望。

    婚后，丈夫沒(méi)賺到幾個(gè)錢(qián)，還要擺大文學(xué)家的架子，一問(wèn)他要家用就不耐煩。還說(shuō)是吵鬧不休的孩子打攪了他的靈感。

    到這時(shí)，她終于發(fā)現，風(fēng)花雪月并不能當飯吃。

    在喬望7歲那年，她私下進(jìn)行法律咨詢(xún)后打印好離婚協(xié)議，獨自坐在書(shū)房里哭泣，發(fā)現忘了拿紙巾，只能用衣袖擦淚。

    小小的喬望推門(mén)進(jìn)來(lái)，把手帕給mama，平靜堅定地說(shuō)：“mama，我支持你離婚?！?/br>
    喬母驚了一跳：“你從哪學(xué)來(lái)這些話(huà)的？”

    喬望說(shuō)：“聽(tīng)你們談話(huà)的時(shí)候學(xué)來(lái)的。我知道是什么意思。我不會(huì )哭鬧不讓你離婚，相反，我非常支持?！?/br>
    喬母懵愣到忘了流淚，她看著(zhù)兒子的小小臉龐，問(wèn)：“離婚了的話(huà)，爸爸mama就不住在一起了，你只能跟著(zhù)爸爸或者跟著(zhù)mama，你懂嗎？”

    喬望點(diǎn)頭：“我懂的。對了，mama，離婚以后，我想跟你姓?！?/br>
    ……

    回頭，她就跟楚云攸的mama說(shuō)起這件怪事：“……你說(shuō)，才那么大一點(diǎn)的孩子，是真的懂什么是離婚嗎？但他的臉色看上去一本正經(jīng)，好像真的明白?！?/br>
    當時(shí)，楚云攸正坐在兒童椅里玩積木，因為mama開(kāi)著(zhù)手機擴音，所以他聽(tīng)得一清二楚，聽(tīng)不大懂，有一句沒(méi)一句地聽(tīng)進(jìn)耳朵里。

    “我看啊，小望就是早慧而已。他才5歲，已經(jīng)能夠把自己的生活起居照料得井井有條，會(huì )簡(jiǎn)單的洗衣做飯，還懂自己坐公交……”

    “你可別說(shuō)坐公交的事了，那次我是加班忙到忘了去接他，去了學(xué)校老師說(shuō)他已經(jīng)走了把我嚇了個(gè)半死，我還以為他丟了還是被拐了，哭著(zhù)去警局報警。誰(shuí)知道他自己用攢下來(lái)的一點(diǎn)零用錢(qián)坐車(chē)回家了，回到家，他跟個(gè)沒(méi)事兒人一樣，自顧自在書(shū)房里練字……”

    話(huà)被打斷。

    “練字？小望學(xué)的字已經(jīng)多到可以練字了嗎？都學(xué)了多少字了？”

    愣了愣。

    “我沒(méi)問(wèn)過(guò)，他自己學(xué)著(zhù)玩的?！?/br>
    “我記得上次見(jiàn)的時(shí)候，小望就已經(jīng)會(huì )背古詩(shī)了呢，他現在背了多少首了？”

    “這……我不清楚，小孩子閑著(zhù)沒(méi)事背一背打發(fā)時(shí)間的罷了?！?/br>
    ……

    掛掉電話(huà)。

    還笑呵呵在玩積木的楚云攸被mama喊停，問(wèn)他：“攸攸，先不要玩啦，mama問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題好不好？”

    楚云攸手上還抓著(zhù)一塊積木，一頭霧水地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    mama問(wèn)：“要是你在幼兒園門(mén)口等mama，這時(shí)候來(lái)了一個(gè)你不認識的叔叔，叔叔說(shuō)帶你去找mama，還要給你買(mǎi)冰淇淋，你要說(shuō)什么？”

    平時(shí)mama不讓他吃這些太甜太冰的東西，楚云攸一聽(tīng)，口水都快要流下來(lái)了，馬上回答：“要說(shuō)‘謝謝叔叔’?！?/br>
    mama被他給氣笑了：“我的小傻子欸！”

    小寶貝還以為mama是在夸他，可高興了。

    mama說(shuō)：“人家小望哥哥都已經(jīng)會(huì )背好多詩(shī)歌了，會(huì )寫(xiě)好多字了……”

    楚云攸頭都沒(méi)抬，繼續玩玩具，捧場(chǎng)地說(shuō)：“小蝸哥哥真厲害?！?/br>