1.

    歸山寺中的那顆古老的銀杏樹(shù)，是源來(lái)小師傅記憶開(kāi)始的地方。

    金黃帶綠的葉子像一只只小手，風(fēng)一吹就鼓起掌來(lái)，逗得他嘎嘎地樂(lè )。

    明明被凍得小臉都發(fā)紫了，還張牙舞爪地要去夠落葉。

    明凈法師說(shuō)與他有緣，取“法不孤起，仗境方生，道不虛行，遇緣則應”之意，賜他法號“源來(lái)”，通意——“緣來(lái)”。

    也就是這個(gè)善舉，讓孫家村少了個(gè)凍死的棄嬰，歸山寺多了個(gè)機靈的沙彌。

    源來(lái)小師傅生在寺廟長(cháng)在山間，同師兄挑水做飯，伙師弟念經(jīng)打坐，春去秋來(lái)，寒暑已十載。

    也是這一年，正值難訓年紀的小源來(lái)頭一回認識到，什么叫做“眾生皆苦”。

    先是旱，再是蟲(chóng)，村民最開(kāi)始還能吃野果，獵野味，后來(lái)蟲(chóng)子也吃，樹(shù)皮也吃，再后來(lái)起了山火，留給春種的種子也吃……

    他見(jiàn)到的，除了孫財主家的主子，沒(méi)一個(gè)不面黃肌瘦。

    就連那個(gè)獵戶(hù)家的女娃也是。

    頭一回見(jiàn)，她手里拿著(zhù)骨頭來(lái)粥棚討粥，被斥走還嘻嘻哈哈地笑。

    之后每見(jiàn)一次，就瘦一點(diǎn)，到最后滿(mǎn)滿(mǎn)粥桶里攏共沒(méi)多少米時(shí)，她也餓得眼眶凹陷，眼珠子圓溜溜的，很是嚇人。

    他開(kāi)始還會(huì )問(wèn)師兄施粥到什么時(shí)候，后來(lái)就不敢問(wèn)了。

    因為冬天到了，他覺(jué)出廟里的氛圍與往日差別甚大。

    化緣去的師兄回來(lái)的越來(lái)越少，為了省力氣，早晚課從日誦，到兩日一誦，最后干脆暫罷。

    小源來(lái)當下最大的事，除了去粥棚，就是去睡覺(jué)。

    直到有一天，住持法師摸著(zhù)他圓鼓鼓的肚子，問(wèn)道：“想多吃點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/br>
    小源來(lái)回道：“難陀知量而食，我應仿之，不能貪食，要為止饑渴、修梵行故?！?/br>
    說(shuō)完那喜怒不形于色的老住持就紅了眼眶，持續兩個(gè)月的施粥就此停下。

    下雪之后生了疫，幾乎每天都能看見(jiàn)村邊上冒著(zhù)的黑煙。

    善慧師兄想要下山為亡魂超度，被明凈法師攔住了。

    他們在講經(jīng)堂辯至深夜，小源來(lái)偷偷扒著(zhù)門(mén)縫，只聽(tīng)見(jiàn)“渡人必先自渡”，“生死一如”之類(lèi)的話(huà)，最后明凈法師揮袖而去，臨了一句倒是清楚地送進(jìn)他的耳朵。

    師父他說(shuō)：“你去吧，看他們和不和你講理！”

    善慧師兄去渡人了。

    善慧師兄再沒(méi)回來(lái)。

    開(kāi)年源來(lái)小師傅十一歲了，他已經(jīng)能和人很好地道別。

    明凈法師不再像去年春天那樣用戒尺打他手心，甚至還帶他下山，去孫福田孫大善人家拜會(huì )。

    門(mén)房身后貼了個(gè)小窩頭，細細黃黃的，他合掌剛念出“阿彌陀佛”，那窩頭就扯住他大叫：“小和尚！”

    居然是獵戶(hù)和他女兒。

    太好了，小源來(lái)心想，不用和她道別了。

    小窩頭有個(gè)好聽(tīng)的名字，但師父告誡他只能叫她女施主。

    不過(guò)沒(méi)什么所謂，她還在就好。

    之后她有時(shí)沒(méi)事就來(lái)山上找他，鉆院墻狗洞，在泉邊閑晃。

    有時(shí)候給他帶點(diǎn)兒小玩意兒，有時(shí)候說(shuō)兩句話(huà)，更多時(shí)候就是單單打個(gè)招呼。

    原本是當作渡了劫難后的相見(jiàn)之喜，卻在一次意外中讓他意識到不妥。

    酷暑時(shí)節，吸一口氣都能?chē)姵龌稹?/br>
    他貪涼打完水在山泉下游洗了個(gè)澡，卻被小窩頭誤打誤撞看見(jiàn)。

    驚叫聲振飛了鳥(niǎo)群，也驚醒了他。

    他與佛有緣，他要修行。

    源來(lái)小沙彌修行得很刻苦，他想得道，發(fā)愿繼續做師兄未完成的事。

    他讀經(jīng)，誦經(jīng)，后也開(kāi)始辯經(jīng)。

    佛經(jīng)晦澀，但他前有師父引路，后生渡人之愿，自身又勤奮聰穎，竟后來(lái)居上，頻得住持稱(chēng)贊。

    于是十六歲時(shí)，他已成寺廟知客，負責接待香客了。

    源來(lái)小沙彌年歲小，模樣生得也俊，很是能吸引女客。

    無(wú)論婚嫁與否，年方幾何，見(jiàn)了他，都要多看幾眼。

    好在小沙彌五蘊皆空，能處之自在。

    可凡事皆有例外，他的這個(gè)例外，就是小窩頭。

    與年少時(shí)可以回避不同，他現在避無(wú)可避。

    之所以這樣說(shuō)，是因為自她父親不再狩獵，將自己連帶她一起賣(mài)給孫善人后，小窩頭成了小丫鬟。

    還是個(gè)機敏討喜的小丫鬟，于是每逢初一十五，都會(huì )陪著(zhù)孫大夫人上香。

    而孫財主一家作為本寺最大的善主，自是值得本寺最水靈的沙彌的隨同。

    如此一來(lái)二去，二人不僅沒(méi)有拉開(kāi)距離，反而熟絡(luò )起來(lái)。

    雖然是小丫鬟單方面的熟絡(luò )。

    情況最終發(fā)展到明凈法師都有所察覺(jué)的地步。

    又是初一，做完早課后，他攔住了準備離去的源來(lái)。

    佛珠纏在枯枝似的手臂上，碰撞出萬(wàn)鈞之力。

    “你心不靜?！?/br>
    香爐里的香應聲而斷，法師立在門(mén)口，晨光給他鍍了道金邊。

    “去上香罷?！?/br>
    高處的佛像立在陰影中，法相莊嚴，半垂著(zhù)眸憐憫眾生。

    濕重的露氣壓彎了源來(lái)的腰，周遭萬(wàn)物都是觀(guān)察他的眼，他不敢辯駁，不敢抬頭。

    燃起的煙被風(fēng)吹亂，他斂息在蒲團上虔誠下跪。

    勤修戒定慧，熄滅貪嗔癡。

    2.

    小丫鬟越來(lái)越難見(jiàn)到源來(lái)了。

    她心生懊惱，如果知道他會(huì )避她如蛇蝎，就不說(shuō)讓他還俗的渾話(huà)了。

    小丫鬟澆著(zhù)夫人院子里的繡球花，水淋在葉片上沙沙的響，讓她想起了風(fēng)吹動(dòng)銀杏樹(shù)的聲音。

    那時(shí)她還很小，還和父親住在山上。

    山里什么都沒(méi)了，山火燎了她的頭發(fā)，也燎了她的家。

    可她還有父親，為將她從火場(chǎng)帶出來(lái)，傷了腿腳的父親。

    歸山寺在靠近村子的一邊，大火及時(shí)被村民們合力隔開(kāi)。

    當她再次出現在粥棚前，和尚們沒(méi)有記恨她上回問(wèn)他們?yōu)槭裁唇o粥不給rou。

    他們不僅給了她吃食，還讓之前最生氣的小和尚陪她去取傷藥和衣裳。

    那是她第一次走進(jìn)寺廟。

    干凈的石路，威嚴的屋子，還有正對著(zhù)她，坐在房子里的塑像。

    是佛像，小和尚和她說(shuō)。

    干嘛的，她問(wèn)。

    小和尚沒(méi)回答，望著(zhù)她的眼黑沉寂靜，還有些她不懂的東西。

    他讓她坐在銀杏樹(shù)下等他。

    稀疏的橙黃葉片嘩啦啦地響，她深嗅幾下，鼻子里的焦味兒被草木替代。

    身上的黑灰比泥土更深，她靠在樹(shù)根的凹陷中，想象自己躺在了母親懷里。

    就像過(guò)去無(wú)數個(gè)午間那樣，母親停下采藥，摟著(zhù)她在樹(shù)蔭下小憩。

    日光不再灼熱，蟲(chóng)鳴和鳥(niǎo)啼皆是安眠曲…

    ……

    “……心無(wú)罣礙，無(wú)罣礙，故無(wú)有恐怖……”

    不知睡了多久，當她再次醒來(lái)，銀杏的葉片落了小和尚滿(mǎn)懷。

    泛白的僧袍明顯大了，松垮地掛在他身上，顯得他更加黑瘦。

    她躺著(zhù)沒(méi)動(dòng)，看著(zhù)這個(gè)腦袋上頂著(zhù)戒疤，閉著(zhù)眼念念有詞的小和尚。

    凹陷的臉頰上兩道濃眉微垂，睫毛合起，像是花上停歇的蝴蝶。

    母親最會(huì )捉蝴蝶了。

    濃煙散去，火光遠離，她攥著(zhù)手中銀戒，泣不成聲……

    直到壺里的水澆盡，小丫鬟才回過(guò)神來(lái)。

    小時(shí)候的事她只記得幾件，這就是最深刻的記憶之一。

    也許正因如此，她對源來(lái)總抱著(zhù)說(shuō)不清道不明的情愫。

    她知道不該，他可是和尚。

    但她畢竟到了出嫁的年紀，孫老爺看她的眼神越來(lái)越可怕了。

    然世事無(wú)常，瞬息萬(wàn)變。

    小丫鬟害怕的孫老爺，很快就成了她的救命稻草。

    日本人打進(jìn)來(lái)了。

    失守的消息一條接著(zhù)一條，短短幾個(gè)月，華北平原滿(mǎn)目瘡痍。

    村里有路子的紛紛南下，但大多數人選擇留下來(lái)。

    這里是他們扎根的地方，農民沒(méi)了土地，就沒(méi)了根。

    而小丫鬟是不得不留下。

    主家在哪兒，她和父親就得在哪兒。

    孫老爺靠著(zhù)關(guān)系暗投了日軍，在他們到來(lái)前夕給了她兩個(gè)選擇，一是嫁給他，和她爹一起過(guò)“好日子”，二是作為禮物，跟著(zhù)金銀珠寶，糧食田地一起獻給日本人。

    于是小丫鬟隔天就進(jìn)了老爺院子。

    她又用回了原來(lái)的名字。

    葉零，人喚，葉小姨娘。

    是風(fēng)吹秋葉的葉，零落凋敝的零。

    那夜托人給他的戒指和信被原封送返，一點(diǎn)回音也無(wú)。

    此后九年，她再沒(méi)見(jiàn)過(guò)源來(lái)。

    一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。

    是她著(zhù)了相，試圖追逐虛妄。

    當葉零這樣想時(shí)，她認為她已經(jīng)放下了。

    隨著(zhù)年歲漸長(cháng)，她失去的越來(lái)越多，尊嚴、希望、孩子……

    而那年少時(shí)的一點(diǎn)兒妄念，早就澆熄在各種苦痛里。

    但有時(shí)她又覺(jué)得自己經(jīng)歷的都算不得苦痛。

    戰亂年間，她一沒(méi)做苦力，二沒(méi)去偽軍營(yíng)，甚至還吃的飽穿得暖，已然是少數中的少數。

    可這并不能改變她的恍惚。

    即便后來(lái)日本戰敗撤兵，她也依舊不敢出門(mén)。

    害怕見(jiàn)人，恐懼聽(tīng)見(jiàn)議論。

    她已然做好下半生成為過(guò)街老鼠的準備。

    直到丫鬟和她說(shuō)，歸山寺曾經(jīng)的法師游歷歸來(lái)了，少了一只眼和幾根手指，有點(diǎn)可怖。

    那熄滅已久的妄念又在她心頭熊熊燃起。

    源來(lái)，那是源來(lái)。

    漆黑的深淵里亮起火星，在麻木的人眼里倒影出熱浪。

    修葺寺廟，重整內務(wù)后，歸山寺再次迎客。

    于是每逢初一十五，葉零都要替大夫人上香祈福。

    她惶恐遇見(jiàn)他，又惶恐遇見(jiàn)不到他。

    終于在第四次上香時(shí)，葉零又看到了源來(lái)。

    時(shí)隔九年，充滿(mǎn)朝氣的小沙彌已然變?yōu)殪o如止水的法師。

    他立在大雄寶殿前，側身望著(zhù)銀杏樹(shù)巨大的樹(shù)冠，一道長(cháng)疤橫穿眉骨，落在他干癟的眼皮上。

    幾乎是同時(shí)，她的淚就止不住落下。

    活著(zhù)，可真好啊。

    3.

    早在日軍侵華之初，沙彌源來(lái)就坐立難安。

    消息是去縣城游歷的心空師兄帶回來(lái)的，同時(shí)帶回來(lái)的，還有招兵的告示。

    明凈法師關(guān)了他們禁閉。

    再放出來(lái)時(shí)，整個(gè)華北都愁云籠罩。

    他和師兄在辯經(jīng)堂對著(zhù)明凈長(cháng)跪不起。

    蓮花座上的長(cháng)明燈閃爍搖擺，明凈法師盯了良久，長(cháng)嘆一聲：“我當年攔不住善慧，如今也攔不了你們?！?/br>
    寬大的衣袖揮了揮，他閉口不再言語(yǔ)。

    那夜星空寂寥，源來(lái)師兄二人收拾行李即刻下山，不僅錯過(guò)了明凈法師的一嘆佝僂，也錯過(guò)了小丫鬟的信。

    誰(shuí)料再次歸來(lái)，已然滄海桑田。

    寺廟凋零破敗，師父圓寂多時(shí)，連他自己，也再做不到破除身見(jiàn)我執。

    炮彈的轟鳴和流血的斷肢，從來(lái)都是如影隨形。

    他忘不掉刀子插進(jìn)rou里的手感，洗不凈粘腥甜膩的氣味，也放不下，為護他而去的心空師兄。

    去往極樂(lè )前，師兄還在與他念經(jīng)。

    紅色的液體汩汩而流，涂滿(mǎn)了他的笑顏。

    源來(lái)聽(tīng)不見(jiàn)，但看口型，便知道師兄在說(shuō)什么。

    那是一句佛謁。

    世間離生滅，猶如虛空華。智不得有無(wú)，而興大悲心。

    可惜，他負了師兄的愿。

    源來(lái)能看透其他人的生死，卻看不透他的，他生了分別心。

    他不愿師兄就這樣悄無(wú)聲息地死去，他生了執著(zhù)心。

    于是，他從醫療隊去了前方，他起了殺生之相。

    八年光景一彈指，外敵離去，戰爭仍舊不止，眾生還在煎熬。

    等他幡然醒悟，魔障早已深植。

    于是每當午夜夢(mèng)回，那些塵土就會(huì )席卷而來(lái)。

    嗡鳴，暈眩，血色……　他受蘊所困，不得解脫。

    他如何還能有慈悲心渡人，他連自己都渡不了。

    4.

    源來(lái)法師入世又出世，很快就作為美談在方圓十里傳開(kāi)。

    一時(shí)間，香客云集，甚至還有居士遠道而來(lái)，只為與這位法師探討佛法。

    可源來(lái)一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)。

    他避了月余，再次出門(mén)時(shí)，第一個(gè)看到的香客，居然就是小窩頭。

    她變化很大，又好像什么都沒(méi)有變。

    源來(lái)雙手合十，一禮后轉身離去。

    然rou身可以離去，妄念卻不能。

    妄念一生神即遷。

    他見(jiàn)過(guò)太多生離死別，就開(kāi)始眷戀紅塵朝露。

    源來(lái)法師不見(jiàn)客。

    源來(lái)他只見(jiàn)葉零。

    然俗人的妄念生之不盡，葉零不滿(mǎn)足不見(jiàn)他日日夜夜。

    她想與他私奔，她想與他做夫妻。

    她說(shuō)：

    “你為了國家可以入世，為了我你怎么就不肯呢？”

    “其他人的命是命，我的命就不是命嗎？”

    “佛告訴你，一個(gè)人就不用救嗎？”

    “我四更在村口等你！”

    嬌小的人聽(tīng)不進(jìn)他的拒絕，一去不回。

    一去不回。

    5.

    聽(tīng)說(shuō)她被吊死在村口破廟里時(shí)，源來(lái)似乎又看見(jiàn)了手上擦不盡的血。

    又是因他而死。

    五蘊不滅，罪孽難逃，還談何脫離六道輪回，登入西天極樂(lè )？

    村里的人在討論葉小姨娘的相好是哪個(gè)時(shí)，源來(lái)法師在接待香客。

    村里的人在感嘆她打死都不松口的情誼時(shí)，源來(lái)法師在做法事。

    村里的人都忘記她，只有她父親還在匍匐叩拜、乞求佛祖讓她不入地獄時(shí)，源來(lái)法師在講經(jīng)。

    當土地改革運動(dòng)吹到村里，源來(lái)法師他年紀輕輕，卻已成方丈，聲名遠揚。

    他曾是歸山寺最有天賦的小沙彌，是沖鋒陷陣的殺敵兵，是揮斥方遒的指揮官，也是外人眼中，淡薄高遠，慈悲智慧的源來(lái)方丈。

    方丈說(shuō)，支持改革，但不殺生。

    孫財主一夜破敗。

    方丈說(shuō)，神佛不受無(wú)德者供養。

    孫福田背上了叛徒走狗的罪名，被兒子趕出家門(mén)。

    老無(wú)所依，眾叛親離，病痛纏生，饑寒交迫，還要時(shí)刻遭人辱罵唾棄。

    直到他吃觀(guān)音土撐死在村口破廟的時(shí)候，源來(lái)才始覺(jué)平和。

    病、怨憎會(huì )、愛(ài)別離苦。

    人生八苦，他給了他三個(gè)。

    6.

    銀杏樹(shù)落了又發(fā)，小和尚一茬茬長(cháng)。

    源來(lái)方丈幾十年如一日，樂(lè )善好施，為人拔除痛苦，是公認的得道高僧。

    所有人都說(shuō)，他定能成佛。

    他笑而不語(yǔ)。

    只有佛知道，他是有多么執迷不悟。

    他發(fā)的愿，是要散盡此生功德，只為與她于婆娑界相守。

    生生世世，每一次輪回，都要重續姻緣。

    一次不成，就再一次。

    不過(guò)是十惡之土，不過(guò)是諸多煩惱，為她，他甘愿沉浮。

    全文完