跟自己打賭成了斯內普的某種習慣。

    第一次是個(gè)意外，那天對鄧不利多匯報完任務(wù)，斯內普精疲力竭，他可以堅持回到自己的辦公室再睡，但路過(guò)總部客廳時(shí)，那張沙發(fā)好像有魔法那樣召喚著(zhù)他?；蛟S是內心知道總部很安全，或許是出于對那張古老沙發(fā)的好奇，嚴于律己的魔藥大師偶然間放松警惕，想著(zhù)歇歇腳也沒(méi)關(guān)系，社員本就有權使用這里的一切。

    結果他根本不記得自己是怎么睡著(zhù)的。布萊克到達很近的位置，斯內普才發(fā)現。他沒(méi)有急于睜開(kāi)雙眼，宣告蘇醒意味著(zhù)要應付布萊克的嘲笑，他從不害怕這個(gè)，但他仍然很累，跟布萊克吵架遠不是他此刻最想做的事。他甚至希望布萊克哪怕就這么一次能忽略自己走開(kāi)，讓他多睡一會(huì )兒。

    布萊克沒(méi)有走開(kāi)，而這沉默的僵持中，斯內普正變得越來(lái)越清醒。他意識到自己做出了今天的第二次錯誤決策，睜眼的機會(huì )已經(jīng)被錯過(guò)，如果這會(huì )兒他在布萊克有任何下一步動(dòng)作前“醒來(lái)”，等同于自認方才是裝睡。布萊克不會(huì )放過(guò)他，裝得越久，被迫承認時(shí)就越難堪。抱著(zhù)近乎破罐破摔的心態(tài)，斯內普索性進(jìn)一步地做出熟睡的樣子，看布萊克打算耗到什么地步。

    在敵人面前裝死祈求逃過(guò)一劫的動(dòng)物，感覺(jué)可能與他此刻差不多。斯內普做好了準備要在布萊克有任何拔出魔杖的征兆時(shí)“驚醒”，大概是神經(jīng)過(guò)度敏感造成的幻覺(jué)，格蘭芬多的目光在他身上的落點(diǎn)清晰可辨，斯內普甚至能說(shuō)出它走到了哪兒。等待可能比被布萊克打算要用的咒語(yǔ)命中還煎熬，他在對方的注視下芒刺在背、度秒如年，但既然已經(jīng)決定隨布萊克的行動(dòng)防御并進(jìn)攻，為了不輸掉事前的拉鋸，斯內普的一部分大腦開(kāi)始猜測布萊克會(huì )用什么咒語(yǔ)，以緩和滋生的焦躁情緒——這大概可以算是賭約的雛形。

    當他想到對方可能會(huì )企圖把自己吊起來(lái)時(shí)，布萊克的腳步移動(dòng)了，斯內普下意識地睜開(kāi)眼，這其實(shí)宣告了布萊克的勝利，但那人沒(méi)看到。他背對斯內普，走向通往地下廚房的樓梯，腳步比先前要輕。斯內普可以輕易地拔出魔杖將他擊倒，然而裝睡半晌就為了從背后偷襲（這次）沒(méi)攻擊他的布萊克，就算對他來(lái)說(shuō)似乎也失于幼稚。

    廚房的方向傳來(lái)對方給自己弄食物的動(dòng)靜，短時(shí)間內布萊克是不會(huì )回來(lái)了，斯內普又在沙發(fā)上坐了幾秒，起身去拿壁爐邊的飛路粉。

    他沒(méi)花太多時(shí)間去想這件事，它僅僅是潛伏在他意識邊緣，偶爾探出頭來(lái)張望，像只討人厭的耗子。這不需要意味著(zhù)什么，憤怒和仇恨畢竟是消耗人的東西，在鄧不利多逼他們?yōu)轼P凰社握手言和之后，即便他跟布萊克之間，也可以有那么一兩次休戰。什么都沒(méi)發(fā)生，布萊克走開(kāi)了，而他“不知道”，沒(méi)有任何改變出現。

    第二次是不必要的，他沒(méi)那么累，只是散會(huì )后多跟金斯萊交代了幾句，而那只老鼠在他抵達客廳時(shí)煩人地鉆了出來(lái)。一次是巧合，那么兩次呢？斯內普知道其他人都走了，布萊克正處理用來(lái)喂鷹頭馬身有翼獸的東西，格蘭芬多用不了多久就會(huì )上來(lái)，而等他進(jìn)入閣樓，再次現身可能就是半夜。時(shí)間窗很短，這好像荒誕地為犯蠢提供了一項理由，斯內普走向沙發(fā)，臥倒。

    他的判斷是正確的，布萊克上了樓，懶洋洋地拖著(zhù)個(gè)頗有分量的袋子。一股rou干的氣味飄進(jìn)鼻腔，斯內普清空思緒，不讓自己的睡姿露出破綻，靜候可能的襲擊。這次他沒(méi)睡迷糊，對自己正在做的事很有把握——只要他不去細究自己到底在干嘛。

    格蘭芬多停下了，他可以聽(tīng)到對方的頭發(fā)滑動(dòng)的聲音，布萊克肯定是歪過(guò)腦袋觀(guān)察，像只狗那樣。斯內普還沒(méi)來(lái)得及在提防之余具體想什么，對方就重啟腳步，拖動(dòng)袋子往樓上走去。

    1995年的萬(wàn)圣節，斯內普第一次造訪(fǎng)莉莉的墳墓。那里堆滿(mǎn)鮮花，感激波特夫婦用生命結束戰爭，就好像他們是手挽著(zhù)手、慷慨激昂地走向終末；然而現實(shí)是他們對朋友的背刺毫無(wú)防備，狼狽、恐懼、絕望地遭到殺害。黑魔王已然回歸的當下，那些相信魔法部粉飾太平的人們寫(xiě)在卡片上的溢美之詞，在暗夜里顯得尤其諷刺。

    斯內普挪開(kāi)幾個(gè)花環(huán)，看到墓碑上刻在一起閃閃發(fā)光的兩個(gè)名字。是波特的名字與她并列，他用最后的生命保護莉莉，并在彼岸繼續與她同行。他翻越的每座山后都無(wú)人等待，他發(fā)誓用余生換取的原諒永遠不會(huì )到來(lái)，他只是假裝沒(méi)有看清。

    然后他去了格里莫廣場(chǎng)12號，客廳空無(wú)一人，正滿(mǎn)足條件。斯內普找了個(gè)相對舒適的角度躺下，第一個(gè)正式的賭約誕生：如果布萊克對我念咒，我就跟他打一場(chǎng)；如果布萊克叫醒我，我就告訴他一切。

    而布萊克幾乎沒(méi)有停留，直接穿過(guò)客廳進(jìn)入廚房，烤火雞的香味飄滿(mǎn)整間屋子時(shí)，斯內普離開(kāi)了。

    漸漸地，這就形成了規律，或者說(shuō)對斯內普而言形成了規律。被那種特殊的疲憊感包圍時(shí)，去總部的沙發(fā)上睡一覺(jué)成為了備選項，每次他都設立一項賭注，“如果布萊克叫醒我，我就給盧平做這個(gè)月的狼毒藥劑”，或者“如果布萊克攻擊我，我就把這兒燒了”，然后帶著(zhù)它激起的緊張感，斯內普專(zhuān)注于把自己推進(jìn)夢(mèng)鄉，能睡多久睡多久。

    在總部的沙發(fā)上睡著(zhù)越來(lái)越容易，有時(shí)斯內普忽然蘇醒，沒(méi)法確定幾分鐘前布萊克是否經(jīng)過(guò)，其中一兩次他甚至翻了個(gè)身；但大部分時(shí)候他都能在布萊克接近時(shí)恢復意識；這點(diǎn)警惕性都沒(méi)有他早就死了，而且第三次之后布萊克就不再刻意放輕步子，他心情不好時(shí)一路跺著(zhù)腳，口中嘟嘟囔囔，碰見(jiàn)克利切就叫它滾開(kāi)，即便不是雙面間諜，也難以在他出現時(shí)不被吵醒。斯內普還不時(shí)遇上茶幾上堆放的垃圾和剩飯菜、隨意丟在沙發(fā)角落的報紙團，可能是布萊克的逐客令，也可能只是屋主沒(méi)把近期唯一的訪(fǎng)客當回事。

    緊張感中消極的、更接近擔憂(yōu)的部分每次都在褪去，取而代之的是更強烈的焦躁，和對方腳步毫無(wú)變化地靠近又遠去后，胃里奇怪的空落感。像個(gè)太久沒(méi)輸過(guò)的賭徒，斯內普下的注越來(lái)越大。譬如，要是聽(tīng)見(jiàn)屬于大狗的足音，他會(huì )想：如果它碰我，我就拍拍它的頭。

    然而不管布萊克是什么心態(tài)，至少有一點(diǎn)可以肯定：他在無(wú)視斯內普。

    考慮到他們的過(guò)往歷史，起初這可以算得上進(jìn)步，但過(guò)了三個(gè)月、六個(gè)月，這種狀態(tài)仍沒(méi)有絲毫要被打破的征兆，它就變得越來(lái)越令人厭煩。從某天開(kāi)始，布萊克又一次在發(fā)現他時(shí)放輕腳步，似乎表明情況會(huì )再度變得接近最初的狀態(tài)。斯內普失去耐心到了如此地步，會(huì )暗自將賭約修改成“如果他停下超過(guò)兩秒，我就睜開(kāi)眼，告訴他他到底錯過(guò)了什么”。他想看看布萊克是以何種神情注視貌似毫無(wú)防備的仇敵，有機會(huì )時(shí)他不曾睜眼，事到如今，那個(gè)輕輕穿過(guò)客廳的男人好像再也不打算停留了。

    后來(lái)，波特無(wú)恥地偷看了他放在冥想盆里的記憶，以此為契機，斯內普決定結束這出鬧劇。鄧不利多的算盤(pán)是明擺著(zhù)的：他希望促成滿(mǎn)懷怨憤的年輕下屬與過(guò)往和解，跟波特或布萊克，其實(shí)都是一回事。斯內普和布萊克不情愿地站到了同一陣營(yíng)，他又將波特的大腦推給魔藥教授，無(wú)非是期待兩人能在被迫的相互窺視中達成對彼此的理解，因為任何一個(gè)正常人看到那男孩悲慘辛酸、寄人籬下的生活，都該有所動(dòng)容，而波特這樣的好人，當然會(huì )憐憫一名童年不幸以致成年后偏激刻薄的教師。

    斯內普從未愚蠢到質(zhì)疑鄧不利多的能力，但正如他持續指出的，天真軟弱的那部分一直在干擾校長(cháng)的判斷。鄧不利多總是認為人們值得第二次機會(huì )，以為血淋淋的陳年舊事能以某些方式挽回，并沒(méi)完沒(méi)了地為此創(chuàng )造機會(huì )，相信即便嘴上不承認的人，內心也會(huì )暗自希望這類(lèi)事發(fā)生。然而但凡波特男孩有半點(diǎn)尊重他的潛力，都不會(huì )一次也不曾按他要求的練習，更不會(huì )趁他外出偷看他的記憶。小波特徹底搞砸了唯一可能讓斯內普相信他跟莉莉有相似之處的測試，而布萊克裹足不前，沒(méi)展現出半分格蘭芬多自詡的勇氣。

    但他還是需要一個(gè)正式的句點(diǎn)，所以，最后一次。

    斯內普幾乎沒(méi)費心假裝，他只是躺下，閉上眼，定下：如果布萊克要我起來(lái)，我就給他一個(gè)吻；如果他好好要求，我就繼續教波特大腦封閉術(shù)。

    那人的腳步停下了，像第一次發(fā)現他時(shí)那樣，停了很長(cháng)時(shí)間。斯內普的呼吸一絲不亂，布萊克從不放過(guò)事關(guān)波特安全的任何細節，無(wú)論他想要求斯內普做什么，都必須將后者叫醒；如果他認定斯內普蓄意害死波特，則必定拔出魔杖。沒(méi)有任何理由，斯內普能繼續睡在他的沙發(fā)上，而不付出任何代價(jià)。這賭約并不公平，但反正也沒(méi)有第二個(gè)人參與。

    布萊克啟步離開(kāi)時(shí)，斯內普懷疑自己聽(tīng)錯了，或者是對方選擇路線(xiàn)的問(wèn)題。然而一步一步地，男人的足音消失在樓上，他高高揚起的心臟重重落回谷底。就這樣了，他豪賭一場(chǎng)，連個(gè)失敗也沒(méi)得到。

    僅僅幾天后，沒(méi)學(xué)會(huì )大腦封閉術(shù)的波特就被黑魔王蒙蔽，所以他抵達總部，看見(jiàn)了布萊克。那人叫他從自己去救波特的路上滾開(kāi)，憤怒而鄙夷，仿佛他們之間什么也不曾發(fā)生——本來(lái)就什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

    斯內普回到霍格沃茨的辦公室，只因為這是最正確的做法，在總部耽擱得太久，會(huì )引起黑魔王的懷疑。各年級的課程都幾近結束，改卷開(kāi)始前教師會(huì )迎來(lái)久違的清閑，他著(zhù)手熬制一幅簡(jiǎn)單的魔藥，像將材料切成合適的形狀那樣，理清自己的思緒。

    他一直都知道。

    所有那些躊躇，那些等待，那些欲言又止和懸而未決。那人穿過(guò)客廳走進(jìn)廚房，總是做過(guò)多的食物，像個(gè)無(wú)言的邀請；沿途嘟嘟囔囔的幼稚抱怨不時(shí)停頓，等待誰(shuí)發(fā)出嘲笑，或接上下一句。所謂的時(shí)機到來(lái)前，他們都在給彼此信心，悄悄護住實(shí)質(zhì)性改變終將發(fā)生的可能性。

    如果布萊克活著(zhù)回來(lái)，斯內普想，我就……

    賭注都下完了，一時(shí)間他想不到什么具體的，直至藥劑出鍋，斯內普看著(zhù)完美的藍綠色液體流進(jìn)瓶子，拋開(kāi)衡量，簡(jiǎn)單定下“或許都做”。他可以更早意識到的，比起決定輸贏(yíng)的答案本身，賭上什么早就無(wú)足輕重了。