“當年約翰一家搬去城市時(shí)，我就勸他們不要賣(mài)掉土地，可誰(shuí)聽(tīng)我的呢？他們在工廠(chǎng)里賺了錢(qián)，就跑到我面前耀武揚威，炫耀家里買(mǎi)了自行車(chē)，現在倒好，家里揭不開(kāi)鍋了，只能低聲下氣來(lái)求我?！睜敔斊漳崴购攘藘杀?，感慨道：“這個(gè)亂糟糟的世道，還是土地最踏實(shí)啊?！?/br>
    爺爺奶奶是老實(shí)巴交的農民，有一座小農莊，種了7畝大麥地，養著(zhù)兩頭牛一匹馬，還有一群雞鴨。爺爺是個(gè)性格倔強的老頭，脾氣非常暴躁，在家里說(shuō)一不二，他和奶奶芭芭拉一共生養過(guò)7個(gè)孩子，但活下來(lái)的只有爸爸一個(gè)，所以他很疼愛(ài)小孩子，小時(shí)候，他還把我放在脖子上，帶我下河游泳呢。

    他曾反對爸爸mama結婚，說(shuō)愛(ài)蓮娜不是個(gè)好女人，父子倆因此反目，關(guān)系很疏遠。后來(lái)mama離家出走，爸爸回來(lái)幫爺爺種地，父子倆的關(guān)系也沒(méi)好多少。

    奶奶往我餐盤(pán)里添了點(diǎn)雞胸rou，順便對爺爺使了個(gè)眼色。

    “咳咳，呃……你知道……村子里有好幾個(gè)男人死在了戰場(chǎng)上……”爺爺磕磕巴巴地說(shuō)，“喬治娜，你知道她吧，可憐的女人，年紀輕輕就成了寡婦，還有兩個(gè)四五歲大的孩子?！?/br>
    奶奶無(wú)奈地瞪了爺爺一眼，插嘴道：“她家有8畝地，兩頭牛，喬治娜才24歲，壯實(shí)極了，一個(gè)人就能種一大片地，做飯收拾家務(wù)都不在話(huà)下，她想再找個(gè)男人，你覺(jué)得怎么樣？”

    爸爸低頭吃飯，一語(yǔ)不發(fā)。

    “她是個(gè)好女人，為人正派，也不嫌你有點(diǎn)瘸。你好好想想，威廉和安妮都大了，再過(guò)幾年就要結婚了，你可不能自己一個(gè)人過(guò)?！蹦棠陶f(shuō)。

    “我知道了，過(guò)兩年再說(shuō)吧?！卑职终f(shuō)。

    “過(guò)兩年？過(guò)兩年你還能碰到這么好的女人嗎？”爺爺生氣了，“我早就勸你不要和那女人結婚，你死活不聽(tīng)，看看她都把你弄成什么樣子了！當年結婚時(shí)，她哥哥從我們家要了一頭牛當彩禮呢，現在她跑了，我的牛呢！”

    奶奶小聲阻止：“你別說(shuō)了，過(guò)節呢?！?/br>
    “為什么不說(shuō)！我就是要說(shuō)！這是我的房子，在這里我想說(shuō)什么就說(shuō)什么！”爺爺伸手指著(zhù)爸爸，“明天你就去見(jiàn)喬治娜，不然就從我的房子里滾出去！”

    爸爸放下刀叉，站起來(lái)。

    “你干什么！”爺爺也憤怒地站起來(lái)。

    “我滾啊?！卑职帜闷鹈弊泳统隽碎T(mén)。

    “好??！你滾！永遠都別回來(lái)！”爺爺跟在后面大罵，“沒(méi)用的孬種！你再舔著(zhù)臉回來(lái)，我就打斷你的另一條腿！”

    第11章 第十章

    “我怎么和你說(shuō)的，讓你慢慢勸，你倒好，把兒子攆走了！”奶奶生氣地推了爺爺一把。

    “我說(shuō)什么了！”爺爺憤憤然坐下，對威廉說(shuō)，“你可別學(xué)你爸爸，像頭犟驢?！?/br>
    威廉笑著(zhù)說(shuō)：“當然不會(huì )，我看喬治娜挺不錯的，不如奶奶把她介紹給我吧，我喜歡有土地，還能干活的女人?！?/br>
    爺爺苦大仇深的臉瞬間燦爛了，捶著(zhù)威廉的背：“你這個(gè)臭小子！”

    奶奶翻了個(gè)白眼：“你們少胡說(shuō)八道了！”

    晚飯后，威廉和爺爺去酒館了，我和奶奶收拾了餐桌，一起在燈下做針線(xiàn)。

    “你要畢業(yè)了吧？”奶奶看著(zhù)我，一臉笑意。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭：“還有三個(gè)月?！?/br>
    “畢業(yè)后就搬來(lái)我這里吧，怎么樣？”

    我盯著(zhù)臺燈旁飛舞的小蟲(chóng)，沉默了下來(lái)。

    “你長(cháng)大了，殪崋越來(lái)越漂亮了，過(guò)兩年我給你物色一個(gè)能干又會(huì )疼人的小伙子?！?/br>
    自從有了月經(jīng)，我長(cháng)高了不少，臉上的雀斑淡了，還有了胸罩，一次奶奶發(fā)現我往身上纏布時(shí)，驚呼了聲‘上帝’，第二天我就在枕邊發(fā)現了幾件新內衣，還有一條新裙子，裙子是手工做的，黑白格子料的收腰款，非常合身。

    “你害羞了？”奶奶笑著(zhù)問(wèn)我。

    我搖搖頭，只是想起了前陣子和老師的對話(huà)。

    ……

    “你準備參加升學(xué)考試嗎？想考哪所學(xué)校？要不要我幫你推薦一下？”

    “高中嗎？”

    “是的，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣努力讀書(shū)的姑娘，三年來(lái)每天兢兢業(yè)業(yè)，你想繼續讀書(shū)的是嗎？”安泰老師問(wèn)。

    “可是……同學(xué)們都不上學(xué)了，連男孩子都不讀書(shū)了?！?/br>
    老師沉默了一會(huì )兒，嘆息道：“我們國家現在這個(gè)樣子，大家吃飯都成問(wèn)題，本該讀書(shū)的人也都不讀書(shū)了?！?/br>
    “再說(shuō)我畢業(yè)后能做什么呢？”我小聲說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)工廠(chǎng)里的會(huì )計都失業(yè)了，而且……能雇傭男人的時(shí)候，就不會(huì )雇傭女人?！?/br>
    老師重重嘆了口氣，苦笑道：“是啊，不要說(shuō)你，連我都要吃不起飯了呢，教了這么多年書(shū)，卻一夜之間淪為赤貧，呵呵……好吧，我不勸你了，你自己好好想想?！?/br>
    可我要離開(kāi)時(shí)，老師還是說(shuō)了幾句：“你已經(jīng)是個(gè)讀過(guò)很多書(shū)的姑娘了，不需我說(shuō)，大概也明白知識的可貴，書(shū)籍不能填飽肚子，但能填飽心靈，你的心靈已經(jīng)被浸潤了這么多年，如果一朝變回只為生存茍活的行尸走rou，我怕你的眼睛會(huì )失去光輝。答應我！即使不上學(xué)了，也要經(jīng)常讀書(shū)?！?/br>
    ……

    晃動(dòng)的燭火下，飛蛾的影子忽明忽暗。

    我望著(zhù)奶奶溫和的臉龐，第一次吐露出心聲。

    “奶奶，我想繼續上學(xué)，可以嗎？”

    “什么？”奶奶驚訝地看著(zhù)我，“你還可以繼續上學(xué)嗎？”

    “老師說(shuō)我可以念高中?！?/br>
    奶奶猶豫了一下，低頭縫著(zhù)針線(xiàn)：“女人終歸是要結婚生孩子的，將來(lái)又不用出門(mén)工作，讀那么多書(shū)做什么，而且家里也沒(méi)那個(gè)閑錢(qián)?！?/br>
    我覺(jué)得奶奶是家里最明事理的人了，如果連她都不答應，只怕?tīng)敔敽桶职忠膊粫?huì )。

    一瞬間，強烈的酸澀感充滿(mǎn)了我的胸膛。

    那一年，mama離開(kāi)時(shí)，從我心口挖走了一塊東西，她讓我明白了失去的痛苦。而此時(shí)此刻，我才深切地感受到自己將失去一件貴重的珍寶。

    小時(shí)候我不喜歡讀書(shū)，可現在讀書(shū)已經(jīng)成為了一種幸福，它讓我遠離了周遭女人們麻木苦楚的臉，遠離了日復一日的勞作中枯燥乏味的煎熬，甚至遠離了暴亂街區中喧囂塵上的恐懼。

    書(shū)籍有一種強大的力量，可以讓我安心，就好像能營(yíng)造出一座強大的堡壘，將我保護在其中。

    老師說(shuō)，他怕我的眼睛會(huì )失去光輝。此刻，我覺(jué)得自己好像已經(jīng)沒(méi)入了一片黑暗中，再也看不到方向。

    圣誕過(guò)后，我回到新城，驚奇地發(fā)現附近幾家商店都掛上了喬納森的招牌。

    住在隔壁的梅麗莎說(shuō)：“喬納森先生帶著(zhù)他的一幫弟兄從戰場(chǎng)上回來(lái)了，我覺(jué)得他們更可怕了，身上殺氣騰騰的，他們上過(guò)戰場(chǎng)了，所以是殺過(guò)人了吧?！?/br>
    “他們可真有錢(qián)啊，整條街都快被他們買(mǎi)下來(lái)了?！?/br>
    “說(shuō)是糧食價(jià)格太高了，很多人沒(méi)有親戚朋友接濟，只好花真金白銀去買(mǎi)糧食，喬納森也不知道從哪兒弄了那么多糧食，只用幾袋米就換了人家一座房子?！?/br>
    “這些壞蛋！”我罵道。

    “你說(shuō)什么呢，就算不買(mǎi)他家的糧食，也要買(mǎi)別人家的，沒(méi)見(jiàn)便宜多少?！泵符惿÷暤?，“對了，你聽(tīng)說(shuō)莉莉安的事了嗎？”

    我搖搖頭，莉莉安已經(jīng)很久不來(lái)學(xué)校了。她爸爸雖然平安從戰場(chǎng)上回來(lái)了，但沒(méi)了工作，家里也沒(méi)有田地，日子恐怕不太好過(guò)。

    “比爾·喬納森向莉莉安求婚了，但是喬納森夫人不同意，黑加爾先生可冷酷了，一句斷絕關(guān)系，就把比爾趕出了家門(mén)?！?/br>
    我想起婚禮那天的事，不由得唏噓。

    “之前他到處找工作呢，可沒(méi)有喬納森先生點(diǎn)頭，哪家肯讓他干活啊，也不知道現在怎么樣了?！泵符惿瘬鷳n(yōu)地說(shuō)。

    她很關(guān)注喬納森家的雙胞胎，那年，她弄丟了家里買(mǎi)面包的錢(qián)，不敢回家，一個(gè)人蹲在街頭哭泣，比爾看到了，不知出于什么原因，竟然幫她付了帳。從那以后，每次我來(lái)這里，她都會(huì )不經(jīng)意地提起他們，如果我和她談?wù)?，她就?huì )興致勃勃說(shuō)個(gè)不停。

    我不明白喬納森家的兄弟們?yōu)槭裁茨敲从形?，明明這個(gè)家族壞事做盡，難道是因為他們有錢(qián)？

    從小我就特別害怕他們，可周?chē)呐⒆觽儏s不這么想。

    我曾聽(tīng)幾個(gè)女孩偷偷談?wù)搯碳{森家的二兒子黑加爾先生，她們用一種仰望天神的崇拜口氣，說(shuō)他多么英俊，多么強壯，多么厲害。印象最深刻的是，一個(gè)少女傻乎乎地說(shuō)，如果能給黑加爾生個(gè)孩子，那將是她莫大的榮幸。

    “安妮，你和海涅先生是同學(xué)，能幫我問(wèn)問(wèn)比爾的情況嗎？”梅麗莎期待地望著(zhù)我。

    我嘆氣道：“我和他們一點(diǎn)都不熟?！?/br>
    梅麗莎不說(shuō)話(huà)了，過(guò)了一會(huì )兒，她發(fā)出低低的抽泣聲。

    “你怎么了？”

    梅麗莎搖搖頭，就是不說(shuō)話(huà)。

    我明白她在想什么，以前不說(shuō)破，是擔心一直壓抑的事情一旦揭露出來(lái)，就很難再藏回去了。

    “你喜歡比爾……是嗎？”我低聲問(wèn)。

    梅麗莎看著(zhù)窗外，神情恍惚：“我不知道……”

    我真不明白，她竟然會(huì )因為比爾的一次幫助，就死心塌地愛(ài)上他。我也喜歡丹尼哥哥，可自從明白不應該和他在一起后，就很少再想起他了。我不懂這種明明對方一無(wú)所知，也時(shí)刻掛念著(zhù)對方的心情，于是勸她說(shuō)：“比爾喜歡莉莉安，都向她求婚了啊?！?/br>
    “我知道，我沒(méi)打算告訴他，只是擔心他而已?！?/br>
    迎著(zhù)她忐忑又希冀的目光，我只得點(diǎn)頭：“好吧?！?/br>
    ……

    莉莉安住在三個(gè)街區外的一棟居民樓里，她是家里最小的孩子，上面還有一個(gè)哥哥，一個(gè)jiejie。

    見(jiàn)我出現在她家門(mén)外，莉莉安很驚訝。

    “安妮，你怎么來(lái)了？快請進(jìn)?！?/br>
    她穿著(zhù)厚厚的棉衣，手上卻長(cháng)滿(mǎn)了凍瘡，原本纖細潔白的手指腫得像胡蘿卜，一看就是冬天沒(méi)錢(qián)燒柴。

    “哦，不麻煩了，我是來(lái)給你送筆記的?！蔽野炎约旱墓P記給她，“你太久不來(lái)學(xué)校，功課已經(jīng)落下了很多?！?/br>
    她黑葡萄似的大眼睛凝望著(zhù)我，忽然愉快地笑了：“謝謝你，進(jìn)來(lái)坐會(huì )兒吧，和我說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?/br>
    “還是不打擾了，我聽(tīng)到你mama在發(fā)脾氣?！?/br>
    剛才一開(kāi)門(mén)我就聽(tīng)到了她母親歇斯底里的聲音：“做100斤才給8個(gè)土豆！我們就是全家累死！手做爛了！也沒(méi)用！我們怎么活！怎么活……”

    莉莉安苦笑著(zhù)說(shuō)：“最近日子不好過(guò)，mama火氣很大，那我送送你吧?！?/br>
    第12章 第十一章

    新城的冬天很蕭索，天空灰蒙蒙的，仿佛紡織廠(chǎng)里的碳灰和棉絮飛出廠(chǎng)房，布滿(mǎn)了整個(gè)天空。

    我和莉莉安一前一后走在沿河的石子路上，彼此沉默。

    其實(shí)我們很陌生，已經(jīng)很久沒(méi)有好好說(shuō)過(guò)話(huà)了，我有點(diǎn)害怕與她說(shuō)話(huà)，我怕自己說(shuō)出蠢話(huà)被她鄙視，又怕說(shuō)錯話(huà)惹她生氣。

    我還記得自己上小學(xué)時(shí)有多么在意她，我會(huì )模仿她的一舉一動(dòng)，模仿她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，甚至是她發(fā)笑時(shí)嘴角翹起的弧度。

    直到現在，如果她出現在人群中，我也會(huì )第一時(shí)間注意到她，如果有人談?wù)撍?，我?huì )細心傾聽(tīng)別人說(shuō)了她什么。

    許久以來(lái)我都默默地注視她，就像在注視著(zhù)自己前進(jìn)的方向。