有家不能回，有課不能上，有rou不能吃（對就是你想的那個(gè)rou），給自己放個(gè)小假大約就是這么一回事。我舉著(zhù)傷手，輕松過(guò)上了衣來(lái)伸手飯來(lái)張口、只需要決定下頓飯吃什么的日子。

    陶決對這種墮落日子深?lèi)和唇^，卻苦于借不到酒店廚房，一天三頓激情口頭審判一切不出自他手的食物：外賣(mài)油膩不健康，樓下餐廳倒是健康，只有一吃一個(gè)厭食癥的白人飯，就連早餐自助切好的水果也不如他自己切的新鮮……

    我終于被他煩得不行，咬著(zhù)筷子去掀鐘意后背的衣服：“好大好紅的豌豆印子——來(lái)人，護送公主殿下回宮！”

    陶決從我嘴里拔走筷子，換了個(gè)方便左手用的塑料勺給我。

    “誰(shuí)家公主殿下像我這么勞碌命，天天伺候小公主就算了，還要連她駙馬一起伺候……”

    我：“嘿嘿，想吃奶油燉菜?！?/br>
    鐘意：“嘿嘿，想吃糖醋排骨?！?/br>
    陶決：“就點(diǎn)上菜了??？！”

    我原本還想問(wèn)他們那天趁我睡著(zhù)，對我藏在退熱貼盒子里的刀片做了什么——這點(diǎn)淡淡的疑惑并不持久，很快就跟著(zhù)一日三餐和陶決的抱怨一起消化下去。

    橫豎不過(guò)是一個(gè)履行同伙職責轉移犯罪兇器，一個(gè)行使兄長(cháng)權力沒(méi)收危險物品。至于他們是否合謀、又是否商量好了用那場(chǎng)夜雨里的混亂交纏引開(kāi)我的注意力，似乎也沒(méi)有追究的必要。

    兩枚刀片都出現在了最合適的地方，所以鐘意會(huì )暗示我去拿那盒二十四小時(shí)只能吃一粒的退燒藥，陶決能割開(kāi)膠帶及時(shí)逃生。

    我只要知道這個(gè)這就可以了。

    小假放到第三天，連我都吃膩外賣(mài)，開(kāi)始饞陶決手藝的時(shí)候，警方的聯(lián)絡(luò )及時(shí)到來(lái)。

    與我在酒店附近的廣場(chǎng)見(jiàn)面的，是三天前銬住Joseph、給我披上毛毯的寸頭女警。當時(shí)沒(méi)有細看，現在和她并排坐著(zhù)，總覺(jué)得有些熟悉，像是在哪里見(jiàn)過(guò)。

    “先說(shuō)好消息吧，”她被直勾勾盯著(zhù)，并未表現出反感，還朝我笑了笑，“我們在你繼父的書(shū)房里取得了關(guān)鍵證據，再加上槍支威脅、恐嚇……足夠他為他做過(guò)的事情付出代價(jià)。之后如果有需要你幫助確認的細節，我們會(huì )盡量遠程和你溝通——你可以回家了?！?/br>
    我稍稍松了一口氣，又問(wèn)：“那，壞消息呢？”

    “你房間床下的空氣清新劑里，檢測出了揮發(fā)性的藥物成分。劑量不大，通常一周內就會(huì )代謝掉，但回去之后最好和你男朋友去檢查一下。還有……”

    她收斂笑容，繼續道。

    “你之前提到的行車(chē)記錄儀，確實(shí)就鎖在你繼父書(shū)房的保險柜，跟其它關(guān)鍵證據一起。我們解析了里面的視頻和音頻，很遺憾，并不足以對他提出謀殺指控?！?/br>
    “所以……不是他做的嗎？”

    “從這次獲得的信息來(lái)看，你母親的車(chē)禍，確實(shí)是一場(chǎng)意外?！?/br>
    她拍拍我的肩，又說(shuō)了一遍“很遺憾”。

    擱置已久的記憶被肩上溫和的重量喚醒，我重新辨認她的五官：“……Officer　Carrillo？”

    “現在是Officer　Robertson了，”兩年前耐心向我說(shuō)明情況、幫我理清一團亂麻的后續步驟的女警抬了抬眉梢，伸手指向她胸前的名牌，“無(wú)意冒犯，我們在這方面和醫生差不多，工作時(shí)間說(shuō)‘很高興再次見(jiàn)到你’會(huì )有點(diǎn)奇怪?！?/br>
    兩年過(guò)去，盤(pán)在腦后的長(cháng)發(fā)變成寸頭，又改掉了姓氏，難怪我一開(kāi)始沒(méi)認出來(lái)。

    她無(wú)意多談自身，重新將話(huà)題移回眼前的案件，“我知道你一直想為那場(chǎng)車(chē)禍找一個(gè)解釋?zhuān)珶o(wú)論如何，把自己置于危險之中并不明智?！?/br>
    我聽(tīng)懂她的言外之意：“你剛才說(shuō)，解析了行車(chē)記錄儀里面的視頻和音頻……”

    “也包括植入在它內部的竊聽(tīng)裝置，”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我稍安勿躁，“好消息是，雖然手段不正當，但你當時(shí)還是未成年，也沒(méi)有造成實(shí)際損害，所以不會(huì )被追究法律責任。壞消息是，隊里要求我對你進(jìn)行基本的安全教育和后續風(fēng)險評估，所以之后的一段時(shí)間，你需要經(jīng)常和無(wú)趣的警察保持聯(lián)絡(luò )，未必每次對話(huà)都會(huì )像今天一樣輕松?！?/br>
    “我明白，”我看向依然包得像個(gè)粽子的右手，猜出她多半是替我爭取過(guò)的，“謝謝你?！?/br>
    她并不推辭，掏出手機按了幾下，我這邊立刻響起短信提示音。

    “這是我個(gè)人的聯(lián)系方式。今天就不多耽誤你的時(shí)間了，早點(diǎn)回家休息吧?！?/br>
    我盯著(zhù)那個(gè)已經(jīng)被保存為“Calebjiejie”的號碼，反復退出又重新打開(kāi)，最后忍不住叫住正從長(cháng)椅上站起身的警官。

    “……或許，你有一個(gè)和我同校，學(xué)物理的弟弟嗎？”

    再次收到和案件有關(guān)的消息，是回家的一周之后。那箱警官jiejie說(shuō)取證結束會(huì )盡快歸還的個(gè)人物品，比我預想更早地寄到了家門(mén)口。

    通體戰損的行車(chē)記錄儀就躺在箱子最上層，我抓起它飛奔上樓，滿(mǎn)屋子翻找工具箱。

    半路殺出一個(gè)鐘意，右手狡猾地攬著(zhù)我腰，跳舞似的原地轉了一圈，左手對我已經(jīng)結痂的傷手使出一套精準擒拿。他看了眼傷口，朝我搖頭：“還不行，你不想快點(diǎn)恢復了嗎？”

    “手一直不用會(huì )變鈍的！”我大聲抗議，“而且我現在就要聽(tīng)！一秒鐘都不能等！”

    “不然我替你拆？”收繳我工具箱的元兇倚著(zhù)門(mén)檻，揮了揮手里的螺絲刀，“全給公主殿下安排好，你就坐在那兒，點(diǎn)播放就行了。別怕，別怕，我們倆都出去，我們倆不聽(tīng)?！?/br>
    手在鐘意手里，工具在陶決手里，我倒是也沒(méi)有說(shuō)不的余地。

    等他們各司其職安排好了視頻音頻耳機飲料零食靠墊，心滿(mǎn)意足地退出房間，我終于坐到桌前，點(diǎn)開(kāi)第一個(gè)視頻。

    記憶卡只有當天的記錄，擋風(fēng)玻璃外的景色變了又變，唯一不變的是那個(gè)季節難得一見(jiàn)的好天氣。

    每一秒鐘都發(fā)生著(zhù)無(wú)數死亡的地球上，偏偏就有那樣的一天，好到無(wú)法想象，它會(huì )是任何人的最后一天。

    我抱著(zhù)靠墊，在駕駛和副駕的絮絮交談里吸了一口飲料，恍然回到高中那幾年的深夜。

    保護也好，監視也好，我用借口把自己騙得深信不疑。實(shí)際我什么都沒(méi)做到，只是在無(wú)數個(gè)夜里周而復始地盯著(zhù)屏幕，看mama見(jiàn)過(guò)的沿途風(fēng)景，聽(tīng)她用我很少聽(tīng)到的語(yǔ)氣、說(shuō)我很少聽(tīng)到的話(huà)題，想象那是只有我們兩個(gè)的公路旅行，然后告訴自己，這些總有一天會(huì )發(fā)生的。等我長(cháng)大，會(huì )發(fā)生的。

    視頻一個(gè)接一個(gè)播放。

    從城際公路轉上州際前，男人懊惱地一拍方向盤(pán)，說(shuō)油不夠了。

    mama笑罵他約會(huì )都不提前準備，罵完又說(shuō)正好想吃加油站的熱狗和薯條，撒嬌地喊那個(gè)年長(cháng)她十幾歲的男人“Daddy”。

    耳機里清晰傳來(lái)男人倏然粗重的呼吸聲。

    我反射性地嘔了一下，畫(huà)面正好結束在加油站。

    再下一個(gè)視頻里，他們已經(jīng)加完油，重新開(kāi)上高速。不知道停車(chē)期間發(fā)生了什么，mama情緒有些低落。

    五分十一秒之后的內容全部損壞到無(wú)法播放，剩下兩個(gè)還沒(méi)看的視頻也未能幸免。我關(guān)掉它們，點(diǎn)入音頻的文件夾，快進(jìn)到差不多抵達加油站的時(shí)間點(diǎn)。

    兩個(gè)人一起下車(chē)，不久后帶著(zhù)塑料袋的聲音返回，窸窸窣窣地分享高熱量垃圾食品。男人聽(tīng)起來(lái)心不在焉，話(huà)比平時(shí)少很多，mama也有所察覺(jué)，問(wèn)他在看什么好東西，一直盯著(zhù)手機。他含糊回答沒(méi)什么，又欲蓋彌彰地跟了一句別問(wèn)，mama便嘻嘻哈哈地作勢要搶?zhuān)钡剿Ц呗曇?、反應過(guò)度地吼了句“停下”。

    車(chē)內陷入死寂。

    我于是意識到他在看什么——他在看我的照片。

    翻涌的胃里浮起某種猜想，我繼續聽(tīng)下去。

    加油站的小插曲結束，mama很快被他三言?xún)烧Z(yǔ)哄好，又開(kāi)始嘻嘻哈哈地舉著(zhù)手機沿途拍照。

    大概是想稍作彌補，幾分鐘后，導航出故障時(shí)，男人主動(dòng)開(kāi)口，讓mama拿他的手機重新輸入地址。

    “我相信你”、“你可以看任何東西，我只希望我們之間還有信任”……

    我忍不住嗤笑。這么明顯的以退為進(jìn)，也就哄得住一個(gè)比他小十幾歲的傻白甜。

    果不其然，mama哼了一聲，說(shuō)她才沒(méi)興趣看。男人放心地笑笑，夸她“乖女孩”。

    “乖女孩”沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

    她沉默得很突兀，開(kāi)車(chē)的男人沒(méi)過(guò)多久便察覺(jué)不對，叫了她一聲。

    依然沒(méi)有回答。

    就在我以為音頻也損壞了的時(shí)候，耳機里一前一后，炸響兩聲怒喝：

    “你在看什么——把手機放下！”

    “別碰我！你讓人惡心……她當時(shí)才幾歲！我要報警——”

    前后不過(guò)幾十秒，這就是我能聽(tīng)清內容的最后兩句話(huà)。

    接下來(lái)，只有聽(tīng)不清的爭執聲，咒罵聲，大吼“放開(kāi)方向盤(pán)”的男聲，尖叫的女聲，剎車(chē)聲，撞擊聲，死寂。

    漫長(cháng)的死寂。

    ……

    足夠我明白發(fā)生了什么。

    我坐在那里很久，久到電腦進(jìn)入屏保，再進(jìn)入休眠。

    右手的傷口滲出濕意，我等它流到指尖，才后知后覺(jué)地木然扯起一張紙巾。

    我在黑暗中凝視漆黑的屏幕，好似那里漸漸生出一張眉眼像陶決，唇鼻像我，組合起來(lái)偏偏成了多情薄命相的臉。

    喜歡甜甜的、果香調的香水，卻愛(ài)配上穩重的珍珠耳釘，搭得不倫不類(lèi)。天天學(xué)打扮，天天學(xué)不會(huì )，全靠底子撐著(zhù)，反正總有人最吃這套精心打磨也藏不住的鈍感，夸兩句嬌憨可愛(ài)，就能把她端上桌。

    看男人眼光差，腦袋也不聰明，還容易沖動(dòng)，天真單純，想一出是一出，仿佛根本沒(méi)有準備好當一個(gè)母親，永遠是那個(gè)孤注一擲跟心上人私奔的小姑娘。

    我好像比誰(shuí)都了解她。

    又好像從來(lái)都沒(méi)有了解過(guò)她。