十二年級春假，陶然放學(xué)后最?lèi)?ài)去的快餐店宣告倒閉，鐘意陪她坐在店外臺階上長(cháng)吁短嘆，被于心不忍的店主請進(jìn)門(mén)，一頓飯工夫已經(jīng)和人家相見(jiàn)恨晚，揮別時(shí)手里還攥著(zhù)一張寫(xiě)有漢堡rou秘方的小票。

    康復中心近幾年經(jīng)營(yíng)不善，被人買(mǎi)下地皮，據說(shuō)來(lái)年就要推倒改建成商場(chǎng)，還好Evelyn提早找好下家，工作地點(diǎn)和這里差了兩個(gè)時(shí)區，只等參加完今年的高中畢業(yè)典禮就動(dòng)身。監護關(guān)系在他不久前滿(mǎn)十八歲時(shí)已經(jīng)終止，往后他們各有各的人生。

    他和陶然的錄取通知先后到達，毫無(wú)懸念——倒也不能這么說(shuō)，陶然當時(shí)跳下椅子做了兩次折返跑加五次開(kāi)合跳，依然不敢置信地喃喃“那種deadline前夜趕出來(lái)的狗屎essay居然也能讓我上大學(xué)嗎”。

    鐘意笑得前仰后合，忘記告訴陶然她其實(shí)寫(xiě)得很好。

    真的很好，好到他看了都有點(diǎn)想哭。

    仿佛要給這個(gè)一切都走向落幕、總覺(jué)得在什么青春電影結局里看到過(guò)的春假增添最后的戲劇性，收到錄取通知當夜，陶然爬上他家后院那棵老樹(shù)，翻進(jìn)窗子落入他懷里。

    “我媽忌日快到了，留在家里少不了被那家伙拉著(zhù)抱頭痛哭，我才不要——我們去玩吧！”

    鐘意摘掉她腦門(mén)上的樹(shù)葉，先說(shuō)“好呀”，下一句才問(wèn)去哪里。

    乘上過(guò)夜巴士，搖搖晃晃睡睡醒醒，天蒙蒙亮時(shí)鐘意被陶然拉著(zhù)跳下車(chē)，身披他外套的女孩腳尖點(diǎn)地轉了一百八十度，猛吸一口潮濕空氣，面朝他擺出還原度百分之九十五的蓋茨比舉杯：

    “——歡迎來(lái)到我的地盤(pán)！”

    鐘意配合地鼓掌，盡管他早就知道陶然只在這座城市待過(guò)短短數月，論迷路的概率他們不相上下。

    但她旋轉時(shí)發(fā)梢隨意攪亂的雨幕，像極了一場(chǎng)落在電影結尾處的流星。

    不模仿蓋茨比，也合該是一切故事的主角。

    他這么想著(zhù)，被陶然牽住手一甩一甩地走著(zhù)，走入那場(chǎng)混著(zhù)泥土與青草氣息的夜雨。

    這座城市不止有看似永不停歇的雨。

    還有他們八月就要進(jìn)入的大學(xué)，和陶然曾經(jīng)住過(guò)一段時(shí)間的老房子。

    “本來(lái)是我外公外婆的家，mama剛來(lái)的時(shí)候還和他們的代理人鬧了點(diǎn)不愉快，好像因為外公外婆生前交代過(guò)，除非mama立遺囑指定我繼承房子，否則他們留下的東西她碰都別想碰。說(shuō)起來(lái)，mama當時(shí)反對的點(diǎn)是立遺囑什么的太晦氣了……”

    陶然邊在黑暗中摸索吊燈開(kāi)關(guān)，邊隨口道，“現在想想，可能這就是怕什么來(lái)什么——”

    噼啪。

    吊燈發(fā)出不詳聲響的同時(shí)，走廊重新陷入黑暗。

    一片漆黑中，陶然沉默幾秒，懊惱地敲打腦殼。

    “……我是笨蛋！光記得提前通水電，明明燈泡也會(huì )老化的啊……！”

    住進(jìn)老房子的第一夜，燈光全滅，塵土飛揚，屬實(shí)命運多舛。

    好在水電無(wú)礙，借著(zhù)手機照明，還能慢悠悠地洗個(gè)熱水澡。

    后來(lái)鐘意想，如果當時(shí)選擇和陶然一起睡，如果睡前多陪她一會(huì )兒，如果更仔細觀(guān)察她的言行，如果再多推敲一下她在黑暗中那幾秒沉默——

    之后發(fā)生的事情，會(huì )不會(huì )不一樣？

    他想過(guò)很多次，然而每一次思考，都并不指向他想看到的答案。

    次日清晨，據說(shuō)下了三天的雨終于放晴。自稱(chēng)沒(méi)事的陶然看上去完全不像沒(méi)事，卻還是硬拉著(zhù)他按原計劃參觀(guān)校園。

    他們像電影中每對歷盡周折最終就讀同一所大學(xué)的高中小情侶，十指相扣著(zhù)應和旁人善意的打趣，在每一個(gè)角落留下很多句“到時(shí)候”和“以后”。

    只除了——徒步穿過(guò)整個(gè)校區，誰(shuí)都會(huì )出些汗，他卻怎么也捂不熱他牽著(zhù)的那只手。

    一天結束，陶然狀態(tài)之糟糕已經(jīng)rou眼可見(jiàn)。

    她不說(shuō)話(huà)，不動(dòng)，全身上下仿佛只剩眨眼的力氣。鐘意全程緊緊攥著(zhù)她的手，自然沒(méi)空去買(mǎi)燈泡，他們便只能回到一片漆黑的房子里。

    被他抱著(zhù)吹干頭發(fā)時(shí)，陶然凝滯的眼珠終于轉了轉。

    “別擔心我，”她說(shuō)，“睡一覺(jué)就好了?！?/br>
    鐘意從小就容易被陶然帶著(zhù)跑，不論她說(shuō)什么，他都會(huì )信。

    所以他嘗過(guò)粉色橡皮泥，在天黑后去空無(wú)一人的學(xué)校尋寶，也曾經(jīng)真的以為可以用捕夢(mèng)網(wǎng)拖住圣誕老人，問(wèn)清楚為什么陶然沒(méi)有得到她想要的禮物。

    騙人的和被騙的都很開(kāi)心，所以下一次他還是會(huì )乖乖上當。

    所以直到被廚房響動(dòng)驚醒，奪下陶然手中的水果刀時(shí)，他才頭一次開(kāi)始審視自己容易上當的習慣。

    一天之前像電影主角般自在閃耀的女孩，一天之后卻像被這座房子吞噬了靈魂，呆然望著(zhù)他手上割破的傷口，手足無(wú)措地先擠出一聲發(fā)顫的笑，眼淚隨之無(wú)聲無(wú)息涌出，像要淹沒(méi)一切。

    ——對不起，對不起我沒(méi)想到會(huì )這樣，傷口要快點(diǎn)處理，耳釘、耳釘哪里都找不到了，為什么偏偏那次沒(méi)有一直彈錯啊，為什么不彈錯，彈錯了就不會(huì )……不該來(lái)的，不對，不能這樣回去，別送我去康復中心……對不起、對不起鐘意，我沒(méi)想到會(huì )、我不明白，枕頭上為什么還是有mama的味道……

    黑暗中，他看不清她的臉，只聽(tīng)見(jiàn)話(huà)語(yǔ)間隙、不肯止歇的滴答聲。

    他想，哭得這么厲害，很難不打嗝的，她到底偷偷練過(guò)多少次啊。