現實(shí)到底不是打游戲，打游戲可以刷一個(gè)副本一次兩次三四次，現實(shí)怎么能呢？現實(shí)的一分一秒都是真實(shí)的，和游戲世界里每個(gè)關(guān)卡控制時(shí)間，會(huì )讓玩家厭惡之前結束完全不一樣，而且游戲里還有精心設計的反饋機制......

    程程還有一種預感...就像《土撥鼠之日》的主人公一樣，沒(méi)那么容易走出這12月21日的時(shí)間循環(huán)。

    她會(huì )回檔很多次，遠超她預計的次數。

    程程又唱了一次《星期五的夜》，她沒(méi)有了上一次的緊張，但也沒(méi)有了上一次的專(zhuān)心，總的來(lái)說(shuō)無(wú)功無(wú)過(guò)——上一次主考老師的點(diǎn)評她沒(méi)聽(tīng)到，不過(guò)看表情也知道是挺看好她的。而這次就是點(diǎn)點(diǎn)頭，和其他的考生沒(méi)什么不同。

    雖然知道這只是第一次回檔，發(fā)生了什么都不重要，程程還是有些失落。人就是這樣，很難完全不在乎別人的評價(jià)。之前得到過(guò)的好評現在得不到了，更容易失望。

    不過(guò)她也沒(méi)時(shí)間糾結這些事了，人在想問(wèn)題的時(shí)候時(shí)間總是過(guò)得很快，她之后還要朗誦和形體考試，好不容易都‘應付’過(guò)去之后，才有了一點(diǎn)喘息之機。

    而接下來(lái)要面對的就是表演了。

    第一組的表演主題出來(lái)了，老師們讓他們先去準備，大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，又抽了第二支簽，決定了程程所在的第二組表演主題——從表演前準備，再到表演完成，半個(gè)小時(shí)綽綽有余了。所以第一組再等半個(gè)小時(shí)開(kāi)始表演，第二組正好準備一個(gè)小時(shí)左右，這就續上了。

    “我們這一組的表演主題是‘招生宣講會(huì )’啊...”

    “什么是招生宣講會(huì )？”

    “招生宣講會(huì )都不知道？何不食rou糜！‘招生宣講會(huì )’，就是一些民辦野雞學(xué)校，為了招生去小地方搞宣傳——那種野雞學(xué)校，學(xué)校根本不負責，就為了收學(xué)費，畢業(yè)是沒(méi)出路的。以前還能騙一些人，現在人也知道怎么回事兒了，就學(xué)精了，只能去鄉鎮搞這種招生宣講會(huì )?！?/br>
    “前兩天剛看了一個(gè)紀錄片《高考之后》，里面有一個(gè)農村考生高考落榜，就到處參加‘招生宣講會(huì )’?！?/br>
    張舟舟解釋了一下，得意的樣子是一樣一樣的。

    很快，同組的幾個(gè)人就進(jìn)展到了要制定大概劇情的程度。程程不想浪費時(shí)間，主要是她有預感，還有下一次回檔，今天做的一切都會(huì )被‘覆蓋’，所以很快把昨天幾次討論之后的方案拿了出來(lái)。

    然而，不是所有人都對這個(gè)方案買(mǎi)賬，有人覺(jué)得不錯，主要是短時(shí)間內有個(gè)過(guò)得去的劇情就不錯了。也有人就是覺(jué)得不行，張舟舟就說(shuō)：“我覺(jué)得不行，最好還是大家商量一下，這角色之間不平衡，有的角色就是更出彩一點(diǎn)兒?！?/br>
    上次她可不是這么說(shuō)的...程程也不知道說(shuō)什么好了。

    “沒(méi)辦法做到所有角色一樣的...”程程解釋了一句，想說(shuō)明一幕戲里就是會(huì )有主次之分，上次定下的方案之所以能最后通過(guò)，就是角色各有閃光點(diǎn)，不至于沒(méi)有發(fā)揮空間。無(wú)論是招生老師在良心和金錢(qián)之間掙扎，還是孩子的期望、厭煩，家長(cháng)的態(tài)度，都有可以說(shuō)的地方。

    可即使是這樣，也沒(méi)有做到所有角色完全平衡。

    但話(huà)說(shuō)到一半，就沒(méi)有解釋的欲望了。一個(gè)她本來(lái)就不擅長(cháng)解釋?zhuān)?lái)，她知道一切都會(huì )再次回檔，今天的一切除了她，沒(méi)有人會(huì )記得。一想到這里，就沒(méi)有較真的動(dòng)力了。

    “那你覺(jué)得呢？”程程把皮球踢給了她。

    張舟舟只是不想程程占據主導權而已——一般來(lái)說(shuō)，制定‘劇本’的人在分配角色，甚至是表演上，都有主動(dòng)權。她不知道程程怎么想的，只是趨利避害，不想讓程程占據有利位置。

    主要是，星城這種小考點(diǎn)，一屆能收一兩個(gè)就是極限了。對于他們這些考生來(lái)說(shuō)，完全是零和博弈。別人考試有利，就是自己的不利。

    但現在程程問(wèn)她的想法，她又沒(méi)什么想法了。這個(gè)方案本來(lái)就是昨天大家商量出來(lái)，都同意了的?；蛟S不優(yōu)秀，但已經(jīng)算是大家能接受的了。一時(shí)之間，要她提出修改意見(jiàn)，那也很難。

    最后張舟舟也只能挑剔兩個(gè)不痛不癢的地方，這下同組其他人都看出她的小心思了。

    不過(guò)也沒(méi)人跳出來(lái)捅破這層窗戶(hù)紙，沒(méi)人想平白得罪人，而且未嘗沒(méi)人想法和張舟舟一樣。

    程程又不是真的要爭什么主導權，所以張舟舟提的意見(jiàn)她都照單全收：“可以，那我們分配角色吧?！?/br>
    分配角色的時(shí)候遇到了昨天一樣的問(wèn)題，程程和張舟舟都想要女兒的角色。

    “讓程程演女兒吧，她年紀最小嘛?！碧袅恕赣H’角色的男生插嘴，這又和上次的情況不同了。其實(shí)年紀小就演女兒，這是沒(méi)道理的，所以他也只是找個(gè)理由而已。

    其他人跟著(zhù)表示贊同，張舟舟沒(méi)辦法，也只能同意。

    定下角色之后，就是排練了——也說(shuō)不上排練，就是大家過(guò)兩遍劇情，不至于搭不上而已。畢竟他們經(jīng)驗有限，而準備的時(shí)間也實(shí)在太緊張。

    “第二組可以了，進(jìn)來(lái)吧?！睍r(shí)間過(guò)得太快，好像就是一會(huì )兒功夫，什么都還沒(méi)準備好呢，助考就出來(lái)叫人了。

    程程他們只能進(jìn)考室，就像昨天一樣，用考室里有的桌椅大概搭一個(gè)場(chǎng)景。在老師說(shuō)可以了的時(shí)候，正式開(kāi)始演出。

    程程扮演的是一個(gè)家庭貧困的農村女孩兒，高考成績(jì)只有三百分出頭，這個(gè)成績(jì)根本報不上正經(jīng)學(xué)校。父母對此的態(tài)度是，可以出去進(jìn)廠(chǎng)打工，但如果她想再試試，家里也能咬牙供她復讀一年。

    但她不想進(jìn)廠(chǎng)，也不想復讀，對前來(lái)招生的學(xué)校有想法。

    這些背景故事當然不會(huì )呈現在短短幾分鐘的表演里，但都是人物的一部分，是在定下‘劇本’的時(shí)候就說(shuō)好了的——大家用的也是相通的背景故事，以免出現人物邏輯彼此矛盾的情況。

    說(shuō)實(shí)在的，程程要演這么個(gè)女孩兒有點(diǎn)兒難...她的人生經(jīng)歷和這個(gè)角色差距太大了。她外公外婆都是大學(xué)老師，高級知識分子，爸爸mama經(jīng)商。雖然爸爸mama意外早逝，但她的物質(zhì)生活一直很充裕。

    她辛苦奮斗，是為了理想，是為了做自己想做的事。但這個(gè)農村女孩兒不同，看起來(lái)她也是想抓住理想，然而其實(shí)不是。她甚至不知道自己的理想是什么，她只是知道自己不想要什么！在眾多前途黯淡的路里，想找條出路。

    至于這條路到底是什么，她沒(méi)有想過(guò)，也沒(méi)有余地去想。

    這一次表演，大概是因為知道會(huì )再次回檔，程程的畏懼心理沒(méi)有那么嚴重。再加上有了一次經(jīng)驗，就沒(méi)那么慌張了，結果是比上次要好的——說(shuō)比上次好，是說(shuō)她表現得很平庸，就像是個(gè)活的道具，負責和同組其他人搭話(huà)，讓劇情進(jìn)展下去。

    她總算沒(méi)有妨礙到其他考生，但同時(shí)也沒(méi)有顯露出任何招生老師們想要的素質(zhì)。

    華戲、滬戲招生時(shí)見(jiàn)過(guò)程程表演的張舟舟不奇怪她的表演水平，她之前只是擔心有些天沒(méi)見(jiàn)，程程忽然就開(kāi)竅了，或者臨場(chǎng)發(fā)揮好——這種事也沒(méi)什么好奇怪的。

    當下，表演完成了，她就說(shuō)風(fēng)涼話(huà)：“有些人啊，爭角色的時(shí)候挺積極的，那么積極有什么用？自己不知道自己什么樣兒？”

    程程就當沒(méi)聽(tīng)到的，收拾好自己，轉頭就走了。

    第7章 追夢(mèng)少女（7）

    這一次有了心理準備，程程沒(méi)有再浪費時(shí)間。她用最快的速度返回酒店，打開(kāi)房間里的電腦找資料。

    包括之前張舟舟提到的紀錄片《高考之后》，還有很多和招生宣講會(huì )相關(guān)的消息。只要是網(wǎng)上有的，程程都嘗試收集起來(lái)——她認為自己對表演的主題理解不足，得‘補課’。

    她顯然不是那種天才型演員，甚至連中人之資都沒(méi)有。有的人可以通過(guò)‘共情’，揣摩出一個(gè)人生經(jīng)歷和自己完全不同的角色該怎么演。哪怕談不上‘惟妙惟肖’，也是有模有樣的。而程程不行，她在這上面笨拙地讓自己都覺(jué)得茫然。

    明明在其他事情上，她也沒(méi)有這么‘笨’的。她只能承認，她就是不擅長(cháng)表演，不知道為什么。

    不擅長(cháng)某種技能的人，永遠都無(wú)法理解為什么有的人可以那么靈巧。反之亦然。

    了解‘招生宣講會(huì )’是怎么回事，只是一個(gè)方面。對于程程來(lái)說(shuō)，她還要了解她扮演的那個(gè)角色，那個(gè)農村出身，家庭條件很差的女生，她得理解這個(gè)人物微妙的心態(tài)——呈現在前面的只是招生宣講會(huì )結束后的一點(diǎn)兒片段，但這個(gè)片段后必須要有完整的邏輯去支撐。

    程程不知道別人需不需要這樣做才能演好角色，大概是不需要的。因為一部電影、一部電視劇，準備的時(shí)間是有限的，大多數演員也沒(méi)有足夠的準備余地...有些項目確定演員之后，要隔一段時(shí)間才開(kāi)啟，但這不能說(shuō)明什么。

    演員們也不是這段時(shí)間就光等著(zhù)開(kāi)工了，他們還有別的工作要做呢！有的是手頭另有項目要完成，有的是上節目、拍廣告、參加各種活動(dòng)......

    但程程需要這樣，上輩子她唯一一個(gè)拿得出手的角色，是女主角同父異母的惡毒meimei。這個(gè)項目因為這樣那樣的原因延后過(guò)，那段時(shí)間她又恰好空窗了一段時(shí)間，有足夠的時(shí)間準備這個(gè)角色。

    她那個(gè)時(shí)候太絕望了，嘗試過(guò)很多表演方法，上過(guò)公司請的老師的課，也去影視學(xué)院旁聽(tīng)過(guò)，咨詢(xún)過(guò)一些業(yè)內前輩...沒(méi)用，通通沒(méi)用，她始終是塊木頭。當那些科學(xué)的、系統的表演法都沒(méi)辦法幫助她時(shí)，她那次選擇了‘笨辦法’。

    很接近‘方法派’的笨辦法。

    ‘方法派’有很大名氣，特別是在業(yè)外，更是將其傳的神乎其神。其核心就是演員徹底打開(kāi)自己對自己的控制權，將自己交給自己要塑造的角色，不僅僅是共情，而是融入。自己就是角色，人戲合一，渾然天成。

    不少‘方法派’演員傳聞都有精神上的問(wèn)題，也和這種表演法的特殊有關(guān)。畢竟聽(tīng)起來(lái)就很容易走不出角色，造成認知障礙、人格分裂之類(lèi)的毛病。

    但實(shí)際上，業(yè)內對‘方法派’的認知是實(shí)用主義的。既沒(méi)有妖魔化方法派，覺(jué)得選擇方法派就上了心理醫生的預備病人名單了。也沒(méi)有神仙化方法派，覺(jué)得這是提高演技的靈丹妙藥。

    方法派只不過(guò)就是眾多表演方法中的其中一種，甚至很多科班出身的演員，在讀書(shū)的時(shí)候老師都不會(huì )在課堂中特別強調表演方法。所謂的方法派等表演法，更多出現在純理論中，而‘表演’恰好是一門(mén)實(shí)踐占主導的學(xué)科。

    在實(shí)踐中真用不上...這倒不是說(shuō)這完全沒(méi)用，而是對于絕大多數的演員來(lái)說(shuō)，都不到談?wù)撨@個(gè)的時(shí)候。

    如果不是天才型演員，大多數的演員不知道要在這一行摸爬滾打多久才能對表演有自己的想法。知道自己適合哪種表演法，知道怎樣塑造角色，知道......

    這種情況下，妄談使用哪種表演法，其實(shí)也是挺可笑的。

    所有演員其實(shí)都身兼多種表演法，不可能只用一種表演法——既有體驗派的共情、方法派的融入，又有表現派的設計與拿捏。當然，如‘質(zhì)樸戲劇’的專(zhuān)注、‘環(huán)境戲劇’的自由等等，也常被吸納。

    對于程程，之所以說(shuō)這是‘笨辦法’，是因為她的融入是徹徹底底的融入！她那段時(shí)間干脆以角色的名字生活，構建了角色完整的人生經(jīng)歷，然后一切都從經(jīng)歷出發(fā)，邏輯嚴密。

    雖然因為準備時(shí)間還是不夠，她沒(méi)能徹底融入角色（也因為這個(gè)角色本身就很淺薄刻板、不真實(shí)，邏輯上怎么彌補都存在漏洞），但她那次的表現至少比過(guò)去任何一次都強。別說(shuō)和自己比了，就是和劇組其他角色比，她也很亮眼。

    當然，這也有偶像劇不怎么需要演技，大多是年輕偶像來(lái)演有關(guān)。

    在那之后，程程也嘗試過(guò)復制這次的‘成功’，但她沒(méi)機會(huì )了。女愛(ài)豆的花期是很短的，公司肯定是想利益最大化，怎么會(huì )看著(zhù)她為一個(gè)不能帶來(lái)多少人氣的女三號、女四號花那么多時(shí)間精力？

    廣告不拍了嗎？綜藝不上了嗎？商演不去了嗎？

    這也是她后來(lái)那么喜歡《土撥鼠之日》的原因之一，只有像主人公一樣，擁有無(wú)限重復一天的機會(huì )，她才能在偶像繁忙的日常里脫離出來(lái)，專(zhuān)心準備一個(gè)角色吧。

    現在夢(mèng)想成真，她沒(méi)什么可猶豫的——程程開(kāi)始模擬那個(gè)在他們的劇本中，被叫做‘余靜婭’的女孩子。父親沒(méi)文化，年輕是常常外出的農民工，不過(guò)這兩年身體不好，就只在家里務(wù)農了，另外農閑時(shí)還去鎮上的磚廠(chǎng)打零工。

    母親既要務(wù)農、包攬家務(wù)，還要承接村里一些承包戶(hù)摘桔子、采棉花、灑農藥等活兒...承包戶(hù)在農忙時(shí)都是要請人的，不然光靠自家人可忙不過(guò)來(lái)。

    而女孩兒本身呢，在條件不好的農村讀小學(xué)，中學(xué)是在最近的鎮子上讀的。她不是那種心思不在書(shū)本上的學(xué)生，但在學(xué)校的成績(jì)也就是不上不下。而鎮上的中學(xué)，哪怕是成績(jì)最好的學(xué)生，一般也就能上比較好的二本。

    這是程程查資料才知道的...之前設計‘余靜婭’這個(gè)角色的時(shí)候，大家理所當然設計成成績(jì)不好的樣子，畢竟成績(jì)好的也不用來(lái)‘招生宣講會(huì )’。但也沒(méi)把她設計成壞學(xué)生，真的壞學(xué)生巴不得不讀書(shū)了，早點(diǎn)兒出去混社會(huì )，招生宣講會(huì )算老幾？

    但只從設定來(lái)說(shuō)，程程其實(shí)覺(jué)得‘余靜婭’很沒(méi)用。明明父母那么辛苦，自己也知道讀書(shū)才是她這樣的孩子的出路，卻沒(méi)有真正用功——改變命運本來(lái)就不是簡(jiǎn)單的事！一邊喊著(zhù)改變命運，一邊又不努力，這算什么？

    文科生，三百分出頭？這夠干什么！程程讀的學(xué)校，以藝術(shù)生多聞名，這也是學(xué)校招生的賣(mài)點(diǎn)。但就是他們學(xué)校，高考三百分出頭，也太低了，只有極少數藝術(shù)生才那樣！不少藝術(shù)生想要考頂級藝術(shù)類(lèi)院校，高考成績(jì)也是有不小要求的。至于普通學(xué)生，就更不用說(shuō)了。

    三百分出頭，就是不學(xué)習的那種學(xué)生，隨便也能考到吧。

    但真的只有了解后才知道她有多天真...一個(gè)小孩子，從小接觸到的教育資源就不同，慢慢積累起來(lái)，差距就會(huì )越來(lái)越大！余靜婭這樣在小鎮里讀中學(xué)的考生，最好也就是二本。而大城市里的中學(xué)，哪怕不是重點(diǎn)中學(xué)，只要是像樣一點(diǎn)的學(xué)校，學(xué)生上二本也就是‘普遍水準’吧。

    程程設身處地地想，她所在的學(xué)校是區域中心城市里還算過(guò)得去的，普通學(xué)生考大學(xué)，二本很常見(jiàn)，一本就是每個(gè)班前十幾名的學(xué)生才行了。至于國內排名靠前的頂級高校，清華北大復旦浙大人大等等，就得是每個(gè)班真正的尖子生才有可能了，加起來(lái)不過(guò)三十個(gè)左右。

    ‘余靜婭’所在的學(xué)校完全不能比！

    但對比一線(xiàn)城市的學(xué)生呢？情況又不同了。那些同齡人本來(lái)就有國內最好的教育資源，本地也有最多的頂尖大學(xué)，這些大學(xué)在招生的時(shí)候是有本地傾斜的。一線(xiàn)城市里像樣點(diǎn)兒的學(xué)校，讀好學(xué)校真的不難。

    大概他們看程程所在的學(xué)校，也會(huì )覺(jué)得是他們這些學(xué)生不努力，一本率才那么低的吧。

    對這些了解越多，程程心里‘余靜婭’這個(gè)角色的設定就越豐富。這種細節越來(lái)越豐富的體驗，讓她有一種充實(shí)的安心感。這和她之前面對表演，覺(jué)得畏懼、不安是截然不同的。

    說(shuō)實(shí)在的，她也不敢確定，再那樣繼續下去，她會(huì )不會(huì )忘記自己對表演的熱愛(ài)，甚至開(kāi)始痛恨起表演來(lái)。

    程程很興奮，差點(diǎn)兒通宵，但在時(shí)間走過(guò)午夜十二點(diǎn)，回檔又發(fā)生之后，她冷靜了一點(diǎn)兒——她得休息，她還有足夠的時(shí)間，不用急于一時(shí)。一個(gè)晚上休息不好，第二天反而可能會(huì )精神萎靡一天，什么都做不好，浪費更多時(shí)間。

    第二天，她再次按下了手機鬧鐘，確定又是一個(gè)‘12月21日’。

    刷牙洗臉，洗澡洗頭，吹頭發(fā)，精神飽滿(mǎn)地往招生考試考點(diǎn)走。

    她覺(jué)得前所未有的好，走到考點(diǎn)所在的學(xué)校時(shí)還發(fā)現這所學(xué)校環(huán)境優(yōu)美——她之前只知道這是一所民辦藝術(shù)類(lèi)院校，其他的都沒(méi)怎么注意。

    她甚至聽(tīng)到了遠遠傳來(lái)的音樂(lè )聲，不只是樂(lè )器，還有學(xué)生唱歌的聲音。雖然只是一所民辦學(xué)校，但唱歌的學(xué)生水準不低，聲音穿透力很強，也很美妙...程程猜測，這可能是個(gè)專(zhuān)業(yè)不錯，文化課很差的學(xué)生，所以流落到了這樣的民辦學(xué)校。

    程程的學(xué)校很多藝術(shù)生，這樣的例子每年都有那么幾個(gè)。

    程程一路都情緒不錯，雖然她不覺(jué)得今天就能成功，然后結束‘回檔’，但她確定今天的表現一定會(huì )比昨天強。一天比一天強的預感，讓她前所未有地幸福。但在抵達考室旁邊的教室，第三次看到等待考試的考生們做準備時(shí)，她忽然遲疑了。

    她在門(mén)口站了一會(huì )兒，然后在其他考生的不解之中，轉身離開(kāi)了，頭也不回。

    第8章 追夢(mèng)少女（8）

    程程看著(zhù)和她一樣的考生，在教室里忐忑不安又充滿(mǎn)期待。不管有沒(méi)有學(xué)過(guò)跳舞，都抻腰壓腿地做準備——他們好像目的十分明確，又好像只是茫然從眾。她忽然就意識到，她現在最重要的不是一次又一次地嘗試‘考試’，把自己變成一個(gè)考試熟練工。

    她其實(shí)不太確定自己這種‘回檔’，下一次是什么時(shí)候。之前為緊迫的招生考試著(zhù)急的時(shí)候，沒(méi)有‘回檔’。后來(lái)華戲、上戲的招生考試失敗的時(shí)候，她也沒(méi)有‘回檔’。她隱約知道，她要真的非常非常想，才能‘回檔’，但即使她知道這一點(diǎn)，也無(wú)法確保下一次的‘回檔’。

    ‘想要’是一種心理狀態(tài)，她如果真的想要，理智也只能控制她的行為，而無(wú)法控制她內心怎么想。反之，如果她不想，或者沒(méi)那么想，她有意識地想要加強這種‘想要’，也是無(wú)從下手的。