誠妃的故事

我得到秉直印的那天是至圣二十年七月初十，距離我滿(mǎn)十九歲只差八天。我記得清清楚楚，不管隔了多少年都不會(huì )忘。

父親把印交到我手上的時(shí)候對我說(shuō)：“從今日起，歌兒就是在籍的史官了，要牢記自己的使命。史官一支筆，上擔天家重托，下承黎民信任，前繼先賢風(fēng)骨，后傳千秋百代。歌兒雖是女子，卻是我曲虛懷之女。曲家執掌史館一百六十余載，見(jiàn)證了三朝更迭，九代興衰。今日我既是以父親的身份教導你，也是以史館監修的名義囑咐你，無(wú)論世事如何翻云覆雨，你既持秉直印，就不可辱沒(méi)曲氏門(mén)風(fēng)，不可辜負史官之名?！?/br>
我用最鄭重的語(yǔ)調說(shuō)一聲“是”，用最恭敬的姿態(tài)將印用雙手接住，托在身前。父親滿(mǎn)意地朝我點(diǎn)頭。我躬身低聲對父親說(shuō)：“這印好沉，感覺(jué)竟比您那方印還要沉些?！备赣H微笑著(zhù)說(shuō)：“新印當然比舊印更沉些。為父那方印已經(jīng)用了二十多年了，棱角都磨圓了。你的還是銳的呢?！备赣H指著(zhù)我的印角說(shuō)，“歌兒，這印與人的心性一樣，久了都會(huì )被磨圓。表面被磨圓了無(wú)妨，內里卻非清晰不可。一方好印，印出的字要始終清清楚楚；一世為人，心里也要始終明明白白?！?/br>
“父親的教誨，歌兒記住了?！蔽覍⒈庇⌒⌒囊硪硌b入袋中。

“好孩子，為父相信，你會(huì )是一名稱(chēng)職的史官?！?/br>
從那天起，我開(kāi)始在史館任編修。至圣朝的史館統共只有九名史官。一名監修，從三品，是史館主官。我入史館時(shí)，父親已經(jīng)任監修超過(guò)十載了。兩名掌纂，從四品，是史館副官，負責修著(zhù)前朝史籍。其中一位也姓曲，是同族的一位叔父。三名修纂，從五品，負責編寫(xiě)本朝實(shí)錄。三名編修，從六品，負責整理歸檔，謄錄文書(shū)，核對史料。史館是有規制的部門(mén)，無(wú)論活兒多還是活兒少，都不可輕易減員或者擴編。九名史官，非得走了一個(gè)才會(huì )補上另一個(gè)，所以，想入史館任職，除了要通過(guò)考核，還得有些運氣。史館也是特殊的部門(mén)，既受皇權的管制，又相對獨立。史館寫(xiě)什么，記錄什么，皇帝無(wú)權過(guò)問(wèn)，更不能強令更改，代表皇家對史官的尊重，歷朝歷代皆是如此。雖然有尊重，卻沒(méi)有油水，加上注定的寂寞，除了像曲家這樣世代相傳的史官家族，真沒(méi)有太多人會(huì )把這項工作當成終身的目標，心甘情愿經(jīng)年累月與文牘史書(shū)為伍。然而，成為史官是我的理想；生于曲家，有這樣的理想也是理所當然吧。

生活原本是平靜的，哪怕平靜只是表象，至少在有人打破平靜之前，誰(shuí)都不知道生活會(huì )發(fā)生怎樣的變化。

打破平靜的人是明王祝爾侃。

那是至圣二十二年十一月二十八，已是深冬，京中剛下過(guò)一場(chǎng)大雪。雪后天晴，夜空星月皆明，照著(zhù)滿(mǎn)地銀霜，亮如白日。戌時(shí)已過(guò)，夜深人靜。

史館在宮墻之外，還沒(méi)熄燈。因為要在春節前把當年的實(shí)錄謄抄歸檔完畢，每到年底最后兩個(gè)月，史館的修纂和編修都要輪流熬夜趕工。當晚正好輪到我和一名姓毛的修纂在館內。毛修纂三十多歲了，在史館任職了十幾年，眼睛不大好，夜里非得多點(diǎn)兩盞燭臺才能看清字。深冬的夜晚極冷，館中雖然有爐火取暖，還是凍得人手腳發(fā)木，燭臺也熏得人眼睛發(fā)痛，毛修纂不住地揉眼睛，抄錄的速度也越來(lái)越慢，不時(shí)打個(gè)哈欠，咳嗽?xún)陕暋?/br>
我忍不住說(shuō)：“修纂大人辛苦了，請去里間的榻上休息一會(huì )兒吧，剩下的就交給下官吧?！?/br>
毛修纂有些不好意思，推辭道：“我這里待謄錄的文本還有七、八卷呢，讓曲編修一人包攬，實(shí)是太辛苦了?！?/br>
雖然我年紀最輕，官職最低，因我父親是監修，館中諸位前輩都禮讓我幾分，并不十分使喚我。我卻心知新人本該多勞，父親在家中也提點(diǎn)過(guò)，讓我不要恃著(zhù)家族蔭蔽懶惰傲慢。

我堅持讓毛修纂去休息，主動(dòng)把他面前的文本挪到自己面前。毛修纂見(jiàn)我誠心誠意，加之他實(shí)在困倦難忍，便客氣道：“那就有勞曲編修了。不是我要躲懶，實(shí)是眼睛花得厲害。唉，都是一年年給熬壞了的。這史館的差事，看似清閑，實(shí)則繁難哪?！?/br>
“修纂大人說(shuō)的是。下官畢竟年輕，還熬得住，理應多承擔些。請修纂大人放心歇息，下官手快，必不會(huì )誤了工?！蔽艺f(shuō)。

毛修纂去里間躺著(zhù)，不一會(huì )兒就響起呼嚕聲。我搓搓手，繼續謄抄實(shí)錄。

不知過(guò)了多久，我忽然意識到周遭不再寂靜，除了毛修纂的呼嚕聲，遠遠的從館外傳來(lái)嘈雜的聲響。我凝筆細聽(tīng)，嘈雜聲中混有呼喊聲、馬蹄聲、硬物相擊之聲，許多人在跑動(dòng)的腳步聲……這里是京城，最講求秩序的地方。這般嘈雜的聲響即使發(fā)生在日間也有些不同尋常，在深夜便更加詭異蹊蹺了。

我有些不安，起身進(jìn)入里間。

“修纂大人，修纂大人——”我喚醒毛修纂。

“曲編修……天已經(jīng)亮了？”毛修纂尚未全然清醒，含糊道。

“修纂大人，可聽(tīng)見(jiàn)館外的聲響？”

毛修纂原本半閉著(zhù)眼，片刻之后竟像被冷水激了一樣，跳起來(lái)沖到窗前，將耳朵貼在窗上靜聽(tīng)，眉頭越擰越緊，凝重之態(tài)溢于言表。

我按捺不住，欲開(kāi)窗探看。

“萬(wàn)萬(wàn)不可開(kāi)窗！”毛修纂一把攔住我，“快把燭火都熄了！快！”

毛修纂一邊指揮我一邊把離他近的幾個(gè)燭臺搶先吹熄了。前輩的慌亂立時(shí)傳遞給我，我雖不明所以，雙腿卻不由自主地發(fā)軟。我把館中其余的燭臺都熄滅了，忽然想到外面廊上還掛了四盞照明的燈籠，正欲開(kāi)門(mén)出去，毛修纂出聲阻攔道：“不可開(kāi)門(mén)！不要出去！”我在熄了燈的館內，借著(zhù)透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)兒月光看見(jiàn)毛修纂正蜷縮在桌子底下。

“快進(jìn)里間去，躲在榻下，藏在布簾后，別出聲音?！泵拮雽ξ艺f(shuō)。

我靠近些，蹲在一把椅子后面，問(wèn)道：“外面究竟出什么事了？修纂大人為何這般驚懼？”

館外的嘈雜聲未停，似乎更亂了些。我聽(tīng)見(jiàn)“咯嗒咯嗒”的聲音，是毛修纂的上下牙齒在打戰。反常來(lái)得太突然，疲憊與困倦讓我恍惚，我懷疑自己身處夢(mèng)境之中，一時(shí)不明所以。

“修纂大人，修纂大人——”我輕聲喚道，“下官不明白，這到底是怎么一回事？”

“是明、明王……殿下”毛修纂的聲音抖得像狂風(fēng)中搖擺的紙燈籠，端的讓人憂(yōu)心?！巴饷娣置魇堑侗?，還有戰馬嘶鳴……我聽(tīng)見(jiàn)有人喊‘明王’，盡是江北口音?！?/br>
“江北？明王屬地？難不成，明王造/反了？”我脫口而出。

“噓！”毛修纂急的直擺手，示意我噤聲，“史館不起眼，應該不會(huì )闖到這里來(lái)。此處怕比家中更