親把我叫到跟前。母親的枕邊擱著(zhù)一封書(shū)信，用白色布袋裝的，應是訃告。果然，母親對我說(shuō)：“南兒，娘親的一位堂姐過(guò)世了。年幼時(shí)，這位堂姐與娘親的交情不淺。娘親身體不適，你替娘親回趟晟京，送送這位親人吧?！庇谑?，我帶著(zhù)小霞，裝上母親的奠儀，回了十幾年都沒(méi)回過(guò)的晟京。到了晟京才知道，娘親讓我祭奠的這位親人，就是戍北的母親。十五歲的段戍北，正處在從少年變成男人的中間階段，英氣、銳氣，帶上一分稚氣，就是我對他的第一印象。當然，還有失去母親的喪氣。不過(guò)，他的悲傷很克制，沒(méi)有一絲一毫的歇斯底里，同時(shí)，又很真摯，沒(méi)有與母親常年隔閡后的冷漠。

他披麻戴孝，跪在靈堂一側，面前的火盆里錫箔漸漸化成飛灰，在空中飄舞一番，徐徐落在他身上。他靜靜注視著(zhù)火焰，不時(shí)添入新的錫箔。靈堂另一側有僧人在敲木魚(yú)念經(jīng)，叫做超度。到底是去往另一個(gè)世界的言語(yǔ)，咿咿呀呀的聽(tīng)著(zhù)就很遙遠。將軍府的人說(shuō)了，北州戰事不寧，段鵠翼將軍不敢擅離，喪事全交給段戍北cao辦，一切從簡(jiǎn)。已至傍晚時(shí)分，來(lái)拜祭的人走得差不多了。鎮北將軍府，本來(lái)就人丁稀少，這時(shí)能跪在靈堂前的也只有段戍北了?；璋档南﹃?yáng)伴著(zhù)咿呀的佛音，襯得段戍北孤獨的身影愈發(fā)悲戚。我忽然對那位從未見(jiàn)過(guò)面的鎮北將軍生出怒氣來(lái)。讓一個(gè)十五歲的孩子，獨自為近乎陌生的母親辦喪，實(shí)在是不近人情。

我走入靈堂，跪拜，上香，奉上奠儀，然后走近段戍北?！罢埞澃??！边@是我跟他說(shuō)的第一句話(huà)，只有三個(gè)字。邊地不乏戰爭，戰爭難免死人。見(jiàn)得多了便習以為常，反而不知該有怎樣的安慰之辭。

“生死有命?！笔闭J真地朝我鞠躬致謝，言語(yǔ)間倒是一副安慰我的樣子。

我在他身旁跪下，也學(xué)他的樣子往火盆里丟錫箔。他仔細看看我剛奉上的奠儀落款，念道：“鎮南將軍卓興光夫婦?！痹倏纯次?，說(shuō)：“所以，你是——”

“卓衛南?！蔽艺f(shuō)。

“段戍北?！彼f(shuō)。

我們都為對方的名字怔愣了一瞬，各自的家族、責任、命運，似乎在那一瞬從“衛南”和“戍北”中找到了共鳴。那一瞬過(guò)后，我們不再是陌生人了。

“明天早上出殯嗎？”我問(wèn)。

“嗯?！彼c(diǎn)頭。

“今晚我陪你守靈?！蔽艺f(shuō)。

他看我，眼中有訝異，但很快褪去，再次點(diǎn)點(diǎn)頭。

陽(yáng)光徹底收盡，入夜了，咿呀的僧人們也去休息了，大概另一個(gè)世界也是日落而息的吧。兩個(gè)家奴歪在靈堂外睡著(zhù)了。沉重的死氣仗著(zhù)夜幕，一下子占了上風(fēng)?；璋档撵`堂里，白幡拂動(dòng)，在寂靜之中，仿佛真有靈魂在行走。難以想象，戍北是怎樣一個(gè)人守了幾個(gè)通宵，就算他是那種不會(huì )懼怕鬼魂的男人，這樣的夜晚，也會(huì )激出人的傷感。我覺(jué)得自己必須說(shuō)說(shuō)話(huà)，否則沒(méi)法在這樣的寂靜里挨到天亮。

“你不恨她嗎？”我問(wèn)戍北。

“恨誰(shuí)？”他問(wèn)。

“你母親。她對你不聞不問(wèn)?！蔽艺f(shuō)。我當然明白這樣的指責是冒犯，尤其對已逝之人?？晌矣蟹N感覺(jué)，不管是段戍北，還是他的母親，其實(shí)都不會(huì )介意我的冒犯。人是很奇怪的動(dòng)物。同樣是人，卻未必是同類(lèi)。有時(shí)候，你能一下子進(jìn)入另一個(gè)人的心里，這樣的人就是同類(lèi)；有些人，哪怕耗盡一生也琢磨不清彼此，這樣的人，外表再像，也不是同類(lèi)。我和段戍北就是同類(lèi)。這一點(diǎn)，我知，他也知。

“你這直截了當、不管不顧的脾氣，真像我母親和我外公?！倍问睕](méi)有生氣，靜靜地說(shuō)，“我不是段鵠翼將軍的親生兒子。母親當年是懷著(zhù)身孕嫁給父親的。父親和外公都是知道的，但晟皇不知。母親嫁給父親，是外公同意讓母親生下我的交換條件。母親必須為皇室獻出終身幸福，否則，這個(gè)無(wú)用還要惹麻煩的女兒會(huì )被無(wú)情地殺死。母親或許并不貪戀生命，但母親不想剝奪我活下來(lái)的機會(huì )。為了我，母親妥協(xié)了。父親也明白，要么接受皇室的聯(lián)姻，娶個(gè)親王的女兒當護身符，要么就放棄兵權，回晟京養老。對男人來(lái)說(shuō)，庸碌無(wú)為，混吃等死的人生，是一種折磨。你看晟京的諸位王爺，養尊處優(yōu)，錦衣玉食，卻并不長(cháng)壽?！?/br>
我以為他的身世背后是感慨，不曾想是秘辛。我認真地聽(tīng)，他接著(zhù)說(shuō)道：“我的父母并不像外人想的那樣水火不容。十幾年來(lái)，兩人雖不見(jiàn)面，但一直書(shū)信聯(lián)絡(luò )。晟京的事，都由母親告訴父親。他們表面上感情不睦，可這么多年，晟皇從未懷疑父親的忠心。惇王也始終支持鎮北軍。這些皆因母親在暗中助力。而我的事，都由父親告訴母親。母親從未停止對我的關(guān)注。她只是藏在暗中默默守護而已。哪個(gè)母親忍心對兒子不聞不問(wèn)？她是怕與我太親近，反會(huì )讓人看出端倪?！?/br>
言及此處，夜風(fēng)襲來(lái)，原本靜止的白幡溫柔地在風(fēng)里揮舞，火盆中的火焰跳躍了幾下。戍北忽然起身，走到靈堂的帷帳之后，戍北母親的棺木便在此處。戍北靠近棺木，把臉貼近棺木的側板，隔著(zhù)側板對安放其中的母親輕聲私語(yǔ)道：“母親，明日大殯過(guò)后，真正陰陽(yáng)兩隔。今夜借衛南表妹一問(wèn)，讓母親知曉，此間種種，兒心如明鏡。母親擔憂(yōu)半世，對將軍府和惇王府職責已盡。兒長(cháng)大了，母親安心去吧?！币坏窝蹨I滑出段戍北的眼睛。那是真正的男兒淚，承載了他所有的哀傷。我無(wú)語(yǔ)旁觀(guān)，淚水早滂沱不止。

喪禮過(guò)后，我和戍北都沒(méi)打算在晟京久留。我倆相約同日離京，相伴而行。說(shuō)是相伴，到底只有一程，畢竟一個(gè)往南，一個(gè)往北。路在眼前分岔，向左右兩邊無(wú)限延伸出去，是不得不揚鑣分路的時(shí)候了。

“戍北表兄多保重！衛南告辭?！蔽因T在馬上，朝段戍北遙遙行了個(gè)禮。

“衛南表妹——”段戍北大聲說(shuō)，“不論南州與北州相距幾何，表妹若有驅馳，戍北萬(wàn)死不辭！”說(shuō)完，他也行了個(gè)禮，然后策馬離去。

小霞問(wèn)我：“南jiejie，你笑什么？”

“我笑除了晟皇誰(shuí)敢‘驅馳’一品將軍的獨生子。不過(guò)，他的意思，我明白?！蔽艺f(shuō)。我和他都是從軍的人，隨時(shí)可能會(huì )死，但死與死不同：為晟國而死是勇，為晟皇而死是忠，為父母而死是孝，為袍澤而死是義，為彼此而死是情。

回南州后，我收到他的書(shū)信，算算日期，應是他剛一抵達北州就寄出的。

“已達北州。正值夏末，天高云淡。吾徹夜難眠，因每到秋收之季，昊人必犯北州。不知南州安否？——戍北”

他的信跟他的人一樣，簡(jiǎn)潔不粗陋，細膩不羸弱。

我回信給他。

“已抵南州。夏意殘留，溽熱依舊。母病日篤，父漸