她笑得時(shí)候很好看。眼睛彎彎的，兩個(gè)梨渦恰到好處，就像話(huà)本里隱居山林的仙人。

但最美的是她的名字，洛，琴，楠，三個(gè)字，嘴唇往不同的方向或收縮或伸展，要慢慢地念出來(lái)，帶著(zhù)笑，不然會(huì )驚醒那易碎的溫柔。

“不，太俗套了?！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)又是一見(jiàn)鐘情、愛(ài)而不得的故事而已，沒(méi)有新意?！?/br>
“你有新故事了？”

她永不會(huì )強求我做什么，像世上的其他人那樣。

“有?！蔽倚睦锬钪?zhù)她的名字，“我們的故事?！?/br>
金黃的陽(yáng)光像蜜一般抹在她的衣裳上。

我不喜歡她的官服，她便每日換了來(lái)陪我。

她總會(huì )派人提前來(lái)打聽(tīng)我那日衣裳的顏色，再挑一件相似的，到了我面前，又裝作驚喜道：“呀，我們的衣裳可真配?！?/br>
她那點(diǎn)小詭計早就被她派來(lái)打探消息的小孩子全部泄露了給我。我看著(zhù)她的笑容，也笑道：“是呀，誰(shuí)讓我們這么配呢？”

她不會(huì )教訓我什么男子要學(xué)會(huì )矜持。她的笑實(shí)在壓不下去，便咧開(kāi)嘴來(lái)，哪怕離我只剩幾步遠，也要飛奔過(guò)來(lái)，伸手抱住我。

這是我第一次思考嫁人的問(wèn)題。

我想嫁給她。好想好想。

夜里一人睡在榻上，輾轉反側，聽(tīng)窗外青蛙聒噪了一夜，直至東邊翻出魚(yú)肚白。

若說(shuō)我喜愛(ài)的故事是我生命里唯一的一盞燈，那她一定是燈的掌燈人。

我要去告訴她。

我相信她是鐘意于我的。

那天下了場(chǎng)很大的雨，烏云遮住了太陽(yáng)，可是我不怕。我踩了無(wú)數水凼，但一跤都沒(méi)摔。我知道，連上天都想讓我趕緊去告訴她。

看見(jiàn)她所住之處的門(mén)開(kāi)著(zhù)，我笑起來(lái)，雨水都流進(jìn)我的嘴。

可她不在里面。

她的鄰居說(shuō)，洛大人被一個(gè)穿著(zhù)華貴的人叫走了。

“這樣啊，那謝謝了?！?/br>
她應該是要升官了吧，像那個(gè)一進(jìn)諳琳便受到賞賜的公爺一樣。那她應該會(huì )很開(kāi)心、會(huì )笑吧？這樣想著(zhù)，我便在雨中傻笑了起來(lái)。

她同我提起過(guò)幾次那個(gè)公爺。那個(gè)公爺居然還跟她是同鄉。她說(shuō)那個(gè)公爺隨她一并來(lái)聽(tīng)過(guò)我說(shuō)書(shū)，就是她們一行人里最漂亮的那一個(gè)。

“最漂亮的？”我說(shuō)，“我只記得你，你才是最漂亮的那個(gè)?！?/br>
我知道，當了更大的官，事情肯定會(huì )更多。

我照常在說(shuō)書(shū)時(shí)時(shí)不時(shí)望向我為她擺的專(zhuān)屬位置，那個(gè)我一抬頭便能瞧見(jiàn)她的位置。那里空落落的，就像是我的心一樣?？梢坏┫氲剿巧倭?，嘴角便會(huì )在不經(jīng)意間爬上笑意。

她的新官服，我要好生瞧瞧。

又過(guò)了幾日，她終于來(lái)了。

她穿著(zhù)新官服。新官服在光下有些閃爍。

“你覺(jué)得我這身好看么？”她笑著(zhù)問(wèn)。

“好看，你穿什么都好看?！?/br>
“這是正六品的官服，比以往的舒服多了?！?/br>
她瞧上去很高興，往后的幾日里，總是會(huì )提到自己的品階。

我不喜官場(chǎng)那一套，但看她開(kāi)心，那便不論她講什么，我都認真地聽(tīng)，就像她以前聽(tīng)我講故事一樣。

以前……

說(shuō)起來(lái)，她已經(jīng)很久沒(méi)有完整地聽(tīng)我講過(guò)故事了。

后來(lái)她來(lái)的次數越來(lái)越少，心情低落的時(shí)候越來(lái)越多。

我想嫁給她的話(huà)，便一直沒(méi)有說(shuō)出口。

再等等吧，日后有的是時(shí)間。

只是，慢慢地，這個(gè)故事我又不想講了。

愛(ài)而不得的故事能被我講那么久，還是有它自己的原因的。

我覺(jué)得我該把它撿起來(lái)了。

幸好我的聽(tīng)眾已經(jīng)習慣了我隨意換故事，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)什么。

除了她。

那是她第一回對我皺眉。

“你為什么不講了？”

“我……”

她好像只是質(zhì)問(wèn)我一下，并不想知道答案。

我看著(zhù)她一身嶄新的官服消失在茶館門(mén)口，進(jìn)入一頂轎子里。

很快便有了第一次發(fā)怒、第一次訓斥……

我好怕。

我就像在黑暗里獨自行走的盲人。我不知道我哪里做錯了。

我已經(jīng)很聽(tīng)話(huà)了呀。我知道她忙，就從來(lái)沒(méi)有去打擾過(guò)她；我知道她煩心事多，就總是順著(zhù)她的話(huà)講，去開(kāi)導她……我究竟是哪里錯了？

每次想到要見(jiàn)她，心里竟漸漸地多了恐懼。

我怕犯錯。我怕她不愿娶我。我怕她離我而去。有時(shí)夜里做噩夢(mèng)醒來(lái)，臉上涕泗橫流，就是在夢(mèng)里聽(tīng)聞，她不要我了。

我從來(lái)沒(méi)有這般謹小慎微過(guò)，每一步都像在刀尖上行走?？晌疫€是惹怒了她。

她在茶館里朝我大吼。我埋下頭，動(dòng)也不敢動(dòng)，任由她將怒氣和茶水一道潑在我為了她新買(mǎi)的衣裳上。

我想哭。我十幾年沒(méi)有哭過(guò)了?？墒俏也荒芸?。我怕我的哭相太過(guò)丑陋，讓她更不愿娶我。

但是她還是走了。

她再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

洛，琴，楠，這個(gè)能讓我安心的名字，再也不能令我笑起來(lái)了。

聽(tīng)客們一邊照常聽(tīng)著(zhù)我說(shuō)書(shū)，一邊在私底下嘲笑著(zhù)我。

她們的嘲笑就是一把把刀子，割在我本已結痂的心上。

于是我又迷上了酒。我懷念著(zhù)它將我帶至極樂(lè )的快感。

然而第二日醒來(lái)，留下的只有宿醉導致的頭疼欲裂與滿(mǎn)枕頭的淚。

我將空酒瓶狠狠甩出去，之后就再也沒(méi)有碰過(guò)酒。

我很久沒(méi)有出過(guò)門(mén)了。我猜，聽(tīng)客大約已經(jīng)把我忘了吧。

如果我也能這般快地忘掉她，該多好啊?？芍灰一钜蝗?，我便想起她一日。

我活一日，便會(huì )想起她一日……

我聽(tīng)聞她要娶夫了，夫郎是一個(gè)王爺家的小公子。

那天我站在窗前，看著(zhù)那滿(mǎn)街的喜紅，心卻仿佛已不會(huì )痛了一般，靜靜地躺在我胸腔里。

她終究是過(guò)上了最好的生活。

其實(shí)，挺好。

我一個(gè)說(shuō)書(shū)的男子，能給她帶來(lái)什么呢？

我笑了笑，在她洞房夜的第二日，便穿上最好的衣裳，梳整齊頭發(fā)，又一次來(lái)到茶館。

我坐上去，環(huán)顧一番下面的聽(tīng)眾，再看看外面的天色。

“我為大家講個(gè)故事吧?！?/br>
于是，我開(kāi)始講了。從我和她相遇，一直一直講著(zhù)。

聽(tīng)客們似乎對我的故事失了興趣，來(lái)來(lái)往往，到最后只剩下了寥寥幾人。

我的燈火，終究是在狂風(fēng)之中變得虛弱不堪。

是時(shí)候了。

我第一回感謝了我的聽(tīng)客。

不過(guò)，應該也是最后一次了吧？

掌燈人不在了，燈再也無(wú)法無(wú)虞地散發(fā)光芒。

我站在殘陽(yáng)里，看向樓下來(lái)來(lái)往往的人們。

洛，琴，楠，我最后一次讓這個(gè)名字自我口中而出。

然后我親手掐滅了