5.月假

    老舊的綠皮火車(chē)穿梭在不屬于它的鋼筋叢林，它掙扎著(zhù)吐出渾濁的煙圈，凄厲尖叫的轟鳴聲是它在哭泣，它載著(zhù)唯一的乘客，在格格不入的世界里顛簸。

    姜枳渺日夜盼望的月假終于到了。

    周五，下午三點(diǎn)，臻湖高級中學(xué)。

    學(xué)校大門(mén)口，不遠處的樹(shù)蔭下，停泊著(zhù)萬(wàn)家燈火焦灼渴望的眼。

    姜枳渺隱身在人潮里，對這其樂(lè )融融的場(chǎng)景視而不見(jiàn)，畢竟公交車(chē)站才是她的歸途。

    劉硯嘴上從來(lái)不會(huì )說(shuō)自己家窮，她經(jīng)常教導姜枳渺如果你說(shuō)窮，那么就真會(huì )窮。但姜枳渺知道即便不說(shuō)又怎么樣呢，這個(gè)家的一切都盡收眼底。在劉硯購買(mǎi)生活用品時(shí)的數次比價(jià)，在剩菜剩飯的幾次回爐重造，在姜國慶劉硯談?wù)撜l(shuí)家又結婚時(shí)的嘆息……

    她是這個(gè)家的一份子，她希望這個(gè)家能變得更好更幸福，所以在劉硯語(yǔ)重心長(cháng)說(shuō)學(xué)校太遠沒(méi)法接她回家時(shí)，姜枳渺立馬打斷說(shuō)沒(méi)關(guān)系，她可以坐公交的——即使要換乘四次，到家要四個(gè)多小時(shí)。

    姜枳渺在陌生的地方開(kāi)始行動(dòng)時(shí)，總會(huì )固執地計數或計時(shí)，以此防止自己遇到危險或迷路。第一次放月假時(shí)，由于不熟悉路線(xiàn)，花了快六小時(shí)，之后幾次都保持在四小時(shí)左右，熟悉的數字會(huì )帶來(lái)安全感。

    不遠處傳來(lái)父母子女重逢的歡聲笑語(yǔ)，姜枳渺只覺(jué)得吵鬧，僅僅只是放月假，值得這么高興嗎？說(shuō)是放假，但各科老師都布置了很多作業(yè)，回去也不輕松，噢，沒(méi)關(guān)系，他們返?？梢猿瓌e人的作業(yè)，但她沒(méi)有人可以抄。

    “渺渺——”熟悉又陌生的聲音突兀地響起。

    姜枳渺僵硬地抬起頭，看著(zhù)突然出現在面前的人，難以置信卻又脫口而出：“哥？”

    姜知淮看著(zhù)姜枳渺呆滯的樣子，勾了勾嘴角，大步上前，伸手摸了摸她頭。怎么這么久沒(méi)見(jiàn)，她還是沒(méi)長(cháng)高啊，在學(xué)校到底有沒(méi)有好好吃飯，姜知淮想著(zhù)回家一定要給姜枳渺做點(diǎn)好吃的。

    姜知淮自然地牽起她的手，順勢取下她的書(shū)包。

    “哥，你這么來(lái)了？”

    “哎呦，這么重！”

    兩人同時(shí)開(kāi)口，姜枳渺像是剛反應過(guò)來(lái)哥的存在。姜知淮看著(zhù)她呆愣的模樣想著(zhù)調侃一下她的書(shū)包，他假裝被書(shū)包壓斷手臂，彎著(zhù)腰，斜向下的左肩膀還吊著(zhù)書(shū)包，此刻便如滑稽的木偶小丑一樣，擺出古怪的姿勢。

    眼見(jiàn)著(zhù)姜枳渺仍然一動(dòng)不動(dòng)，還保持著(zhù)剛剛的樣子，姜知淮甚至疑心剛剛自己是不是幻聽(tīng)了。好吧，又是一個(gè)夭折的笑話(huà)——他原本是想靠滑稽的表演逗笑她的。

    姜知淮尷尬地摸了摸后腦勺，正想著(zhù)直起身，當作一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。腰腹卻環(huán)上來(lái)一雙手臂，連同他垂在身側的胳膊，一同被圈進(jìn)她的懷抱里。

    到這時(shí)，姜知淮才真正收斂起一開(kāi)始搞怪的狀態(tài)。這個(gè)擁抱實(shí)在是有些不合時(shí)宜，特別是頂著(zhù)他這張和姜枳渺有三分相似的年輕臉龐，別人心中該猜測他們倆是什么關(guān)系了。幸好，姜枳渺臉埋在他胸口，沒(méi)人會(huì )看到。

    姜知淮看著(zhù)樹(shù)蔭下輪廓分明的影子漸漸融合在深灰色的水泥路中，就好像透過(guò)皮膚，他的血液與她的盤(pán)旋、交融。他沒(méi)由來(lái)的想起，以前姜枳渺看古裝劇時(shí)問(wèn)過(guò)他，滴血認親的原理。

    陰翳的鉛灰色倒映在天空中，很難說(shuō)那是烏云還是樹(shù)影，暗沉沉的籠罩著(zhù)他們，是即將要下雨的前兆。

    姜知淮輕輕喚她：“渺渺，要下雨了……”

    姜枳渺仿佛如夢(mèng)初醒般抬頭，松開(kāi)了手，沉默著(zhù)跟著(zhù)姜知淮回到車(chē)上。

    窗外飛速倒退的場(chǎng)景和公交車(chē)上一模一樣，可是，還是有什么不同。比如，此刻，他身旁專(zhuān)心致志開(kāi)車(chē)的是她的哥哥姜知淮。

    相似又不同的路線(xiàn)，虛幻的好像是一場(chǎng)夢(mèng)境，如果真是夢(mèng)，就讓她記得更深刻一些吧。

    姜枳渺打開(kāi)放在腿上的書(shū)包，從里面抽出一本速寫(xiě)本，又從筆袋里拿出鉛筆，翻開(kāi)到新的一頁(yè)……

    “渺渺，餓的話(huà)抽屜里有吃的?！苯磸暮笠曠R望了一眼后座低著(zhù)頭不知道正寫(xiě)著(zhù)什么的姜枳渺。

    姜枳渺仿佛受驚了一般快速合上本子，“啪”的一聲，反倒差點(diǎn)嚇了姜知淮一跳。

    “怎么了？”姜知淮再次偏頭，只看到姜枳渺的發(fā)頂。

    “……沒(méi)什么?！苯酌爝呎f(shuō)邊把本子重新收進(jìn)書(shū)包里，彎腰去撿掉落的鉛筆。座位下面鋪了薄墊子，但鉛筆掉落時(shí)還是發(fā)出了輕微的驚呼。

    姜知淮察覺(jué)出她的心不在焉，沒(méi)有再重復，反正馬上就到家了，他有個(gè)好消息要告訴她。

    姜枳渺看著(zhù)指針走了兩圈，停留在陌生的時(shí)刻，但她卻回到了熟悉的門(mén)口——和哥哥一起。

    五點(diǎn)二十，姜知淮駛進(jìn)小區入口。

    姜知淮自從上大學(xué)就只有寒暑假回來(lái)，對于小區的變化一時(shí)有點(diǎn)不適應。他背著(zhù)姜枳渺的書(shū)包，亦步亦趨跟著(zhù)姜枳渺走進(jìn)電梯。

    又是這種眩暈的超重感，幾乎壓得他無(wú)法呼吸，空氣仿佛變成了水泥，機械運作的聲響變成了鍘刀，正切開(kāi)他的頭顱往里澆灌水泥。

    姜知淮左手伸到背后，用力捏成拳。電梯門(mén)重新開(kāi)啟，映入眼簾是一片青蔥的綠色。

    “喲，姜枳渺回來(lái)啦！是放假了吧！”蒼老但又有活力的聲音響起，姜知淮想抬頭，卻怎么也看不清前面的臉。

    “阿婆，您剛買(mǎi)菜回來(lái)啊?！?/br>
    “是啊，我孫子今天來(lái)家里，這不，去買(mǎi)點(diǎn)他喜歡的菜嘛”

    阿婆揚了揚手里大包小包的塑料袋，窸窸窣窣的摩擦聲在這安靜的電梯里格外清晰。姜知淮該慶幸，幸好有阿婆和姜枳渺說(shuō)話(huà)，讓她無(wú)暇注意他的不對勁兒。

    “我到咯，姜枳渺有空來(lái)阿婆家玩啊……”屬于她的最后一道聲音連同蹣跚背影一起被隔絕在電梯門(mén)之外。

    “哥，我們快到了?！苯酌於⒅?zhù)顯示器上跳動(dòng)的數字   。

    “嗯?！苯窗l(fā)出鼻音，感嘆著(zhù)終于要結束了，還好他沒(méi)有露出破綻。

    姜知淮放下書(shū)包，掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)，“爸媽?zhuān)覀兓貋?lái)了?！?/br>
    劉硯在圍裙上擦了擦手，笑著(zhù)從廚房走出來(lái)：“知淮回來(lái)啦，快休息會(huì )兒，還有一個(gè)菜馬上就好?！?/br>
    姜國慶從客廳站起身，走到門(mén)口，滿(mǎn)意地拍了拍姜知淮的肩膀，將他迎進(jìn)門(mén)，走近才發(fā)現，身后還跟著(zhù)姜枳渺，姜國慶沒(méi)說(shuō)話(huà)，在她臉上古怪地瞧了兩眼，沉默著(zhù)關(guān)了門(mén)。

    對于姜枳渺來(lái)說(shuō)，這只是名為“家”的三維空間罷了。就像“蜜雪冰城”“麥果優(yōu)品”，是大家耳熟能詳的店一樣，聽(tīng)名字就知道里面是什么樣子，但顧客是很難走進(jìn)去的。

    她也是這個(gè)“家”的顧客。

    “我接渺渺回來(lái)了?！苯纯桃庠谒麄兠媲疤崞鹚?，想讓父母注意到姜枳渺，但這其實(shí)會(huì )讓姜枳渺感到莫名的恐慌。

    她可以自然地和鄰居阿婆熱絡(luò )地對話(huà)，但卻無(wú)法和他們假裝親密，哪怕是客氣的偽裝。姜枳渺時(shí)常覺(jué)得他們才是一家人，即使他們都流著(zhù)一樣的血。

    廚房油煙機聲音太大，劉硯沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    姜國慶聽(tīng)見(jiàn)了但假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，事實(shí)上是他也不知道該說(shuō)什么，閑話(huà)家常的事從來(lái)不是大男人該做的。

    姜知淮想安慰姜枳渺，讓她別在意父母的忽視，轉身只看到姜枳渺沉默的回了房間，留給他的是單薄的背影。

    姜枳渺比他更知道，該如何在這個(gè)家自處。