15

    旅行的準備工作還包括年前掃墓和整理舊屋，去鄉下掃墓一回生十回熟，相比三年前如今玉知已經(jīng)不會(huì )再摔跤，邢文易卻還是習慣性地牽著(zhù)她胳膊往下走。

    鄉下親戚在背后議論邢文易步步高升，開(kāi)新車(chē)、穿得也鮮亮，卻不愿意買(mǎi)公墓，甚至不愿意修一條上山的路，話(huà)里話(huà)外都是點(diǎn)他摳門(mén)又不孝。玉知在上廁所的時(shí)候隔著(zhù)門(mén)板偷聽(tīng)到，還要等人家走了才敢從廁所出來(lái)，免得碰面尷尬。

    她在回城路上和邢文易告小狀，既然親戚巴望他幫襯為什么還要背后詆毀他？邢文易在專(zhuān)心打方向盤(pán)應對九曲十八彎的羊腸村路，他對這些向來(lái)無(wú)所謂，父母要埋哪是他們自己決定的，鐘蕙蘭是傳統土葬，邢志堅逃不掉，是火葬的一罐。至于往山上修水泥路？他覺(jué)得破壞生態(tài)。再過(guò)二十年連玉知都未必回去祭拜的地方，有什么必要呢？

    他把這些掰碎了講給女兒聽(tīng)，無(wú)非是想讓她變得更冷酷些，不必理會(huì )風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，在這個(gè)社會(huì )太敏感沒(méi)好處，也不必想著(zhù)為他出頭。

    邢文易開(kāi)著(zhù)車(chē)回市中心父母家里，是為了來(lái)收拾保險柜里的證件。這套房子一直擱置在這兒落灰，他原本想賣(mài)了，資金抵掉一部分重新購房的開(kāi)支，但上世紀單位的房子原本只有永居權，沒(méi)有產(chǎn)權證，這事就長(cháng)久地擱置下來(lái)。

    邢志堅直到去世都把財產(chǎn)牢牢攥在手里，沒(méi)在生前把房子過(guò)戶(hù)，這就讓邢文易繼承時(shí)也廢了不少周章。他之前總抽不開(kāi)身去跑程序辦雙證合一，也是因為手里資金還充裕的緣故。不過(guò)前陣子他去稅務(wù)局辦事的時(shí)候聽(tīng)到風(fēng)聲，這單位已經(jīng)在新開(kāi)發(fā)區批了一塊地，過(guò)幾年可能就要搬了。到時(shí)候家屬院一旦失去管理，就更賣(mài)不上價(jià)，這才下決心要把房子盡快脫手。

    他把保險箱里的文件袋、檔案袋碼成整齊的一疊，放在玄關(guān)柜子上，又去檢查了一下有沒(méi)有其他需要帶走的東西。

    一墻之隔，玉知則在翻找她自己的舊物。其實(shí)在這間房子里，她擁有的只有一張書(shū)桌而已，實(shí)在沒(méi)有太多可供她搜尋的地方。

    爺爺家的抽屜基本都上了鎖，她只有幾次看見(jiàn)那些神秘的抽屜里是什么——其實(shí)也沒(méi)什么，存折證件、奶奶的幾樣金器而已。但爺爺從不給她看，把她也當成需要防住的外人。

    奶奶去世之前，她就在餐桌上寫(xiě)作業(yè)；到之后，她才得到一張用來(lái)堆奶奶雜物的舊桌子作為學(xué)習桌，也連帶著(zhù)擁有了桌面下的三個(gè)抽屜。

    她終于也擁有了抽屜。雖然不能上鎖，但起碼是第一處她能支配的儲物空間，里面放一些她的零碎東西、文具。抽屜雖然沒(méi)有鎖，但她有一個(gè)帶密碼鎖的本子用來(lái)承載秘密。

    237。她絕不會(huì )忘記密碼，因為這個(gè)本子用光她從爺爺那摳來(lái)的半個(gè)月零花錢(qián)。里面寫(xiě)了什么早忘了，翻看的時(shí)候邢文易正路過(guò)她身后，不經(jīng)意就看見(jiàn)上面“討厭爺爺討厭爸爸”八個(gè)大字。

    邢玉知察覺(jué)到身后的人，有點(diǎn)心虛地回頭，邢文易假裝沒(méi)看到，從她身后走過(guò)去了。玉知又偷偷摸摸打開(kāi)，翻前翻后才想起來(lái)當初為什么寫(xiě)這幾個(gè)大字。她從小性格就有點(diǎn)冷，不笑的時(shí)候有點(diǎn)兇、不那么討喜，爺爺看多了左鄰右舍家喜笑顏開(kāi)年畫(huà)娃娃似的小孩，某天看見(jiàn)她面無(wú)表情從房?jì)瘸鰜?lái)，劈頭蓋臉罵她一頓，只因她反駁一句“我沒(méi)不高興”。

    后來(lái)爺爺死了，玉知在鋼鐵廠(chǎng)宿舍里住下，邢文易為了給她解悶買(mǎi)了電視。她寒假看完了一整部甄嬛傳，最喜歡里面一個(gè)叫葉瀾依的角色，只因那一句“我生性不愛(ài)笑”的臺詞。

    親人之間的恨和痛太微妙了。她在那一聲聲高昂的怒罵里逐漸清醒，無(wú)師自通地領(lǐng)悟“權威”的脆弱與荒謬。在外公為她揭開(kāi)父母婚姻的不幸真相后，她的心底始終保持憤怒，這股幽微的火焰波及到與邢志堅血脈相連的邢文易，她開(kāi)始厭惡自己的父親。

    不過(guò)這種厭惡沒(méi)有持續很久，因為很快玉知就發(fā)現，爸爸也同樣憎恨他的爸爸。邢文易和邢志堅在零八年年夜飯桌上大吵一架，與其說(shuō)爭吵不如說(shuō)是邢志堅的單方面咒罵，從陳年往事一直罵到他的工作婚姻，絲毫不避諱孫女旁聽(tīng)。邢文易沉默地坐在沙發(fā)上，他停止頂嘴，從兜里抽出一支凍瘡膏開(kāi)封，給女兒的手抹上，然后牽著(zhù)她連夜趕往南橋岳父家，玉知就在外公家住了一個(gè)寒假，期間只有奶奶來(lái)過(guò)兩次電話(huà)，爺爺一個(gè)也沒(méi)打過(guò)。

    邢文易其實(shí)早已收拾好，證件、鑰匙、金器都打包妥當，但他剛剛被玉知本子上那幾個(gè)字一刺，居然慌里慌張地逃走，假裝還有事要做。他現在在母親房間里，這房間很簡(jiǎn)單，一張床一張桌子一個(gè)衣柜，桌子的抽屜里沒(méi)什么東西，兩個(gè)賬本、幾條金項鏈而已。母親的臥室通過(guò)陽(yáng)臺長(cháng)廊和父親的臥室相連，廊上有一臺“蝴蝶牌”的老式縫紉機，小抽屜里還有沒(méi)用完的碎布頭、松緊帶。

    他坐在這縫紉機前想起母親的背影，她踩在踏板上有節奏搖晃的腳和專(zhuān)注的眼睛……她那么勤勞，對丈夫幾乎愚忠，有沒(méi)有想到死后半年邢志堅就有了再找老伴黃昏戀的念頭？

    幸好他沒(méi)多久也死了。

    玉知從他身后拍他的肩膀：“好了沒(méi)有？”

    “都弄好了，走吧?！毙衔囊缀軕c幸她及時(shí)打斷了那些負面的思緒，不過(guò)剛剛“討厭爸爸”那四個(gè)字還刺在他心上，像個(gè)蒼耳小球，扯不掉地在心口微微刺痛著(zhù)。

    雖然心里一直清楚，但真看見(jiàn)了，他還是不知如何面對。那估計還是她一二年級的字，歪歪扭扭一筆一劃，那么認真只為了寫(xiě)討厭他。這幾年壘出的的平靜和溫情又被撕開(kāi)一道裂縫，讓他回顧過(guò)去的瘡痍，無(wú)法抹平。

    他沒(méi)法控制自己胡思亂想，馬上就要開(kāi)始旅行，他要控制自己的情緒，不讓氣氛低迷?；氐郊矣裰热タ簇?，大半天不見(jiàn)，人和貓小別勝新婚似的滾到一起，他則在房間清點(diǎn)兩個(gè)人的行李、確定海南的天氣。

    明天上午的飛機，今天晚上貓就要送到劉佳慧家去寄養。玉知跟著(zhù)他一起去送，在劉佳慧家里看見(jiàn)喵喵的另一個(gè)兄弟，黑白配色，起名叫“警長(cháng)”，看著(zhù)更胖些。

    玉知送完貓到家還有些牽掛，她一邊系上安全帶一邊和邢文易說(shuō)“要天天打視頻電話(huà)過(guò)去看喵喵”，突然察覺(jué)到邢文易今天話(huà)很少。

    “你怎么了？不高興？”玉知探頭看他，邢文易說(shuō)“沒(méi)有”，但分明就是情緒不高的樣子。

    玉知試探著(zhù)問(wèn)：“你看到了？”其實(shí)她一直懷疑邢文易看到了“討厭爸爸”那四個(gè)寫(xiě)得奇大的字，但他一直不問(wèn)，她也不想主動(dòng)提。

    “嗯?！眱蓚€(gè)人心照不宣，彼此都知道在說(shuō)什么，邢文易又說(shuō)：“對不起?！?/br>
    她yingying地回答：“不要說(shuō)對不起?！?/br>
    邢玉知最討厭他說(shuō)這三個(gè)字，她還是希望他用實(shí)際行動(dòng)做些什么，比如這一次帶她去旅行，而不是把對不起掛在嘴邊。他說(shuō)了對不起，相對應她就要說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，但真的沒(méi)關(guān)系了嗎？撒謊。

    邢文易沉默下去，玉知用余光看他，嘴繃得很緊，眉心蹙起，如果不了解他可能會(huì )覺(jué)得這是不耐煩的提現，但玉知知道不是——他是在無(wú)助。

    因為不知如何應對所以無(wú)助。兩個(gè)人回了家，貓沒(méi)了，玉知沒(méi)有停留在公共區域的理由，進(jìn)自己房間洗澡，準備睡覺(jué)。睡前邢文易敲門(mén)進(jìn)來(lái)問(wèn)她要不要喝銀耳，他端進(jìn)來(lái)給她。這其實(shí)有點(diǎn)反常，以往他做了什么吃的或者切了水果都會(huì )叫她出去吃，因為潛意識覺(jué)得臥室是睡覺(jué)的地方，食物不能端進(jìn)去。

    這是在服軟？玉知說(shuō)：“要吃?！本褪琼樦?zhù)臺階下了。邢文易把枸杞紅棗全挑出去，碗里只有燉爛的膠質(zhì)銀耳湯。玉知一口一口舀，邢文易就坐在一邊看她喝，末了接過(guò)她喝完的碗，手指碰到她嘴唇挨過(guò)的那一小片，有點(diǎn)粘粘的。

    玉知在他要走的時(shí)候說(shuō)：“我沒(méi)怪你，你也別怪我?！?/br>
    這事被他們打啞謎似的遛來(lái)遛去，邢文易覺(jué)得疲倦，又因為她說(shuō)的這句話(huà)如釋重負。他說(shuō)“我知道”又補充：“我從來(lái)不怪你，你沒(méi)做錯什么?！?/br>
    玉知聽(tīng)了這話(huà)，不知道怎么突然笑了，她總算得到一句“你沒(méi)錯”，心里的烏云一掃而空，立刻翻身下床去漱口，到了小浴室門(mén)口回頭對著(zhù)邢文易說(shuō)：“爸你明天早點(diǎn)把我叫醒，別耽誤飛機?！?/br>
    邢文易看著(zhù)她彎彎的眼睛，心情輕快起來(lái)，突然有了旅行的實(shí)感：“好?！彼弥?zhù)碗去廚房，碗里一下就沖干凈，但碰到碗沿的手卻多洗了洗。流水穿過(guò)指縫帶走泡沫，他察覺(jué)到自己對這場(chǎng)旅行其實(shí)是有些緊張的，神經(jīng)繃得很緊，他很害怕搞砸。

    躺在床上也是輾轉反側，失眠直到凌晨一點(diǎn)半。再不睡明天真會(huì )吃不消，邢文易心里這樣想，把身體蜷縮起來(lái)，被子緊緊裹著(zhù)腦袋。他小時(shí)候這樣睡覺(jué)一定會(huì )被罵，到他自己做了父親也會(huì )把玉知蒙在臉上的被子扯開(kāi)。唉。

    躡手躡腳的動(dòng)靜傳入他的耳朵，玉知開(kāi)著(zhù)手機手電筒來(lái)他房間門(mén)口，探著(zhù)半截身子偷看他睡著(zhù)沒(méi)有。她應該是覺(jué)得頭蒙得這樣嚴實(shí)一定是睡了，又想撤回去，沒(méi)想到邢文易突然出聲把她嚇了一跳：“沒(méi)睡覺(jué)？”

    他把被子從頭上扯下來(lái)，伸手去開(kāi)床頭柜上的燈。燈一開(kāi)，他眼睛有點(diǎn)不能適應地瞇了一陣子，玉知就趁著(zhù)這功夫坐到他床上來(lái)，扯過(guò)他的被子蓋在自己腿上。

    她說(shuō)悄悄話(huà)似的，聲音很小，不過(guò)在安靜的夜里也能讓邢文易聽(tīng)得很清楚：“我可能有點(diǎn)興奮，睡了一陣子，醒了就睡不著(zhù)了?！?/br>
    “有什么睡不著(zhù)的，把眼睛閉上，別想事?！毙衔囊字v得淡淡的，其實(shí)自己也做不到，腦子里思緒紛雜，翻來(lái)覆去、把被子扭成麻花也沒(méi)見(jiàn)把自己扭暈。

    玉知撇撇嘴：“你不也沒(méi)睡著(zhù)?！彼X(jué)得有點(diǎn)冷，邢文易睡覺(jué)的時(shí)候不喜歡開(kāi)暖風(fēng)，他覺(jué)得熱，睡覺(jué)不老實(shí)，所以這邊房間溫度要低很多。玉知越坐越往被窩里倒，最后索性裹著(zhù)被子和邢文易各占床的一邊，她其實(shí)也不是很自然，但是捱不住冷，身上睡衣太薄了。

    她沒(méi)怎么做攻略，到時(shí)候全靠邢文易帶她跑，也不知道能不能行。她和爸爸的距離有點(diǎn)遠，這一塊的床單只能算得上溫熱，不過(guò)被子還挺暖和的，大概是剛剛他裹在身上的緣故。玉知的腳在被子里亂踢了兩下，踢到邢文易的腿，她踩到他的肌膚時(shí)好像被燙到一下似的，嚇一大跳：“你不會(huì )沒(méi)穿褲子吧？”

    “……穿了！”邢文易讓她一驚一乍弄得睡意盡散，只不過(guò)是睡褲寬松，褲腿縮到膝蓋上了而已。他被攪擾到真忍不住要趕人了：“你回你自己床上去睡?！?/br>
    “我不?！庇裰浪路即┑煤煤玫?，反而更靠近了點(diǎn)：“你根本就是睡不著(zhù)，到底是焦慮還是興奮??？”

    邢文易也說(shuō)不上來(lái)。他看待事情沒(méi)那么正向，總是在腦子里想，萬(wàn)一吵架了、不愉快了、不歡而歸了……一切都往壞的方向想，焦慮到胃痛還不肯罷休。

    他忍不住轉過(guò)身去，不再面對女兒，聲音悶悶地傳過(guò)來(lái)：“我就是睡眠不行?！?/br>
    死鴨子嘴硬。玉知哼一聲，不和他鬧了。她真怕自己再躺就真要在這張床上困昏過(guò)去，自己房間里的暖風(fēng)還開(kāi)著(zhù)呢。她從被窩里掙扎出來(lái)，說(shuō)：“懶得管你了?！本屯约悍块g里回了。邢文易好不容易適應旁邊躺了個(gè)人，她一走被窩里空了，又有點(diǎn)空落落的。有時(shí)候他也愿意讓玉知鬧一鬧的，小孩子的活力會(huì )沾染給他，讓他身邊嘰嘰喳喳地熱鬧一陣子，就是嘴硬不愿意承認自己喜歡。

    她剛剛躺過(guò)的地方，蜷縮起來(lái)小小一片，手摸過(guò)去還是熱的，不像貓，更像條什么小狗，在這兒沉甸甸趴了一會(huì )兒，人走了，給他留下一片暖和的淺坑。