89. 梔子花不好

    程教授吃完?yáng)|西后，在何愿的安撫中漸漸沉睡。

    何愿換下了那件黃色格子裙，回到少女的寢室將其整齊疊放在床邊。

    衣柜邊是通頂開(kāi)放置物格。

    一個(gè)個(gè)相框里的相片引得何愿的逗留。

    年輕的夫婦抱著(zhù)襁褓中的嬰兒留下溫馨的合影，雖是黑白照，但他們的笑容比任何顏色都絢麗。

    騎在父親肩膀上的幼孩揮舞著(zhù)小風(fēng)車(chē)，咧嘴笑出了的小牙缺了幾顆。一旁的母親舉著(zhù)雙手小心翼翼的護在孩子身周。

    穿著(zhù)嶄新校服的小姑娘站得筆直，身后背景是小學(xué)校門(mén)，她的眼睛里閃耀著(zhù)難掩的興奮。

    站在頒獎臺上的女孩自信飛揚，她高舉著(zhù)獎杯，照片將一切定格在喝彩與歡呼的高潮時(shí)刻。

    出落得亭亭玉立的少女扎著(zhù)兩個(gè)長(cháng)長(cháng)的麻花辮，她一身漂亮的素色連衣裙，俏皮的歪著(zhù)腦袋微笑著(zhù)望著(zhù)鏡頭。

    何愿的目光停留在少女的臉龐。

    她拿起相框，看得入神。

    自己和她果然長(cháng)得很像。

    只是照片里的女孩被愛(ài)意滋養，渾身散發(fā)著(zhù)明麗的光芒，自信從容又大方。就像原野中的向日葵，吸收著(zhù)陽(yáng)光的養分，肆意綻放。

    而自己卻像石巖下的小草，陷在陰濕的縫隙里，努力扎緊自己的根莖，燦陽(yáng)的普照只是奢望。

    “這是馨崽最后的留影。那時(shí)她十七歲?！?/br>
    岳老師從門(mén)外走來(lái)，他的視線(xiàn)凝在照片上女兒的身影，其中飽含的珍愛(ài)漸漸被悲流沖散。

    “她有一頭濃密又漂亮的秀發(fā)，她很愛(ài)她的頭發(fā)，從來(lái)都舍不得剪。我和她mama都會(huì )給她編辮子。她喜歡她mama給她編，因為嫌棄我洗衣做飯的手開(kāi)裂，裂紋會(huì )勾扯著(zhù)發(fā)絲，扯得她發(fā)疼?！?/br>
    何愿也很喜歡自己的頭發(fā)。

    少時(shí)，她百般呵護著(zhù)自己的長(cháng)發(fā)，用肥皂經(jīng)常清洗，用梳子每天梳理。

    可家里奶奶看不慣她洗頭，長(cháng)發(fā)又很容易在追逐中被爹爹奶奶一把揪住，落得一頓毒打。所以，她只能將頭發(fā)剪短。

    撫過(guò)照片上少女烏黑粗亮的麻花辮，何愿眼里盡是艷羨。

    忽然。

    何愿定睛不動(dòng)。

    照片上歪著(zhù)腦袋的少女側頸露出一圈淡紅色的胎記。

    為看真著(zhù)胎記的形狀，何愿湊于窗前光亮下仔細核對著(zhù)那處胎記。

    核對著(zhù)，隱約間有些熟悉而藏在記憶深處的胎記。

    她的神色越看越凝重。

    整個(gè)人就像墜入冰窟，不停的微微顫抖。

    恍惚之下，何愿啟聲問(wèn)道：

    “岳老師……您女兒脖子處的胎記上，是不是有一顆很突出的痣？”

    “因為怕病變，我們一直想帶她去醫院切掉那顆痣。但還沒(méi)來(lái)得及去……”

    岳老師突然意識到，這張照片上并沒(méi)有露出那顆痣。

    他緊蹙著(zhù)眉，滿(mǎn)目驚疑：

    “你怎么知道……她的胎記上有顆痣？”

    何愿的意識早已困在混亂的思緒中。

    她本還將一切解釋為巧合，直到她看到照片上少女身后平屋門(mén)口掛著(zhù)的門(mén)牌號——

    志子華8號。

    志子華8號。

    梔子花不好。

    無(wú)數腦海深處記憶的碎片襲來(lái)。

    砸得她有些喘不過(guò)氣，幾近窒息——

    “梔子花不好、梔子花不好、梔子花不好……”

    瓦頂漏下的雨水滴在瓷碗里，濺起一地水花。

    女人裸體坐在盛滿(mǎn)熱水的膠盆中，干枯瘦弱的身體緊緊蜷縮成一團。

    她的背影如干柴，骨骼就像要戳破薄薄的皮膚，每一根都形狀分明。滿(mǎn)是污漬的背部遍布著(zhù)猙獰的傷痕，一頭糟亂的頭發(fā)黑白參半，被胡亂剪得長(cháng)短不一。頭頂還有因傷疤而斑禿的幾塊能見(jiàn)頭皮。

    她一直在細語(yǔ)默念著(zhù)一句話(huà)，不足以被旁人聽(tīng)清，卻剛好落進(jìn)了蹲在一旁為她擦洗身體的孩童耳朵里。

    孩童不禁問(wèn)道：

    “mama，梔子花是什么花呀？”

    爹爹奶奶說(shuō)，mama得了瘋病癲了腦袋。癲子說(shuō)的話(huà)，不要往心里去。

    但是小小的何愿想和mama說(shuō)話(huà)。

    即便mama從來(lái)都不會(huì )回答她的問(wèn)題，也不會(huì )與她交流。

    “梔子花不好、梔子花不好、梔子花不好……”

    此時(shí)，mama又在重復著(zhù)一句話(huà)，一句何愿聽(tīng)不懂的話(huà)。

    mama會(huì )說(shuō)很多何愿聽(tīng)不懂的話(huà)，說(shuō)很多很多。

    就像說(shuō)給自己聽(tīng)，又像說(shuō)給天上聽(tīng)。

    小小的何愿用毛巾沾著(zhù)水，滿(mǎn)是凍瘡的小手攥著(zhù)毛巾在母親身上搓擦。

    一直擦到了mama的后頸，上面有一塊淺紅色的印記。一開(kāi)始何愿以為是傷口，不敢用力。之后才發(fā)現是天生就有的顏色，大人們稱(chēng)這個(gè)為胎記。

    mama的胎記上有一顆很大的痣，小小的何愿每每幫mama洗澡時(shí)，總想用手指戳一戳。只是她從來(lái)沒(méi)有這么做過(guò)，她怕多余的動(dòng)作會(huì )惹mama犯病。

    mama還在重復著(zhù)同一句話(huà)。

    何愿幼嫩的聲音再次響起：

    “mama，為什么梔子花不好??？”

    女人幽幽的轉過(guò)頭來(lái)。

    她臉頰凹陷，皺紋深印，瞪著(zhù)滿(mǎn)是血絲的眼睛惡狠狠的怒視著(zhù)何愿：

    “你叫我什么……你叫我什么？”

    何愿似乎意識到了什么，趕忙閉緊了嘴巴。

    她要抓緊時(shí)間忙手中的活，小小的手拿起肥皂，開(kāi)始在母親身上擦。

    “我不是你mama！滾??！惡心的東西??！你滾啊滾?。。。?！”

    女人突然的掙扎激起盆中水花四濺，她推倒了她的孩子，又在她的孩子身上拼命捶打。

    “你去死啊去死??！你為什么不死??！你去死啊啊——”

    何愿捂著(zhù)腦袋縮在地上，濕漉漉的水打濕了衣衫。她麻木的閉著(zhù)眼忍受著(zhù)習以為常的一切，一心只想著(zhù)mama發(fā)病完后，她得繼續為mama洗澡。如果動(dòng)作太慢，爹爹奶奶也不會(huì )饒過(guò)她。

    那時(shí)的何愿只在想。

    爹爹奶奶不喜歡她，mama也不喜歡她。

    一定是因為，她是女孩子。

    ——

    夜里。

    書(shū)房還明著(zhù)燈。

    心心從門(mén)縫鉆入房間，仰首望著(zhù)坐在電腦桌前全神貫注的何愿。

    它眨巴著(zhù)眼并無(wú)吵鬧，徘徊了片刻后便乖巧的跳上一旁的單人躺椅，蜷成一團絨球閉目養神。

    何愿cao作電腦還不太熟練。

    她嚴苛遵循著(zhù)莫許的教導，改掉一只手打字的習慣，雙手攤放在鍵盤(pán)上。只是每一下敲擊字母，都要將目光從屏幕上挪下來(lái)，默念尋覓一番。

    在網(wǎng)頁(yè)搜索框里，何愿輸入了老家村子的名字。

    她心有所思的遲疑了片刻，像是鼓足了一番勇氣，重重的按下了回車(chē)鍵。

    一條條文字信息展示滿(mǎn)屏。

    似是沒(méi)有找到想要的東西，她又在村名后加上了“殺人案”三個(gè)字。

    地處偏僻的山溝溝果然沒(méi)有多少面向外界的信息。

    即便一遍遍完善搜索關(guān)鍵詞，還是一無(wú)所獲。

    然而何愿并不死心。

    在所查到的信息條中，她發(fā)現了一個(gè)從老家鎮子里升職調任到縣城里的警察。

    那名警察的介紹里，有寫(xiě)到有關(guān)村子里的案件不過(guò)寥寥幾字：破獲殺人案，兇手自首。

    “兇手自首？”

    身為兇手的她并沒(méi)有自首，這名警察破獲的案件應該和自己沒(méi)有關(guān)系。

    緊接著(zhù)，她又來(lái)到查詢(xún)通緝犯的公開(kāi)網(wǎng)站。

    不管輸入了身份證明編號還是自己的名字，都沒(méi)有與自己有關(guān)的一切。

    回想起來(lái)的確很奇怪。

    自己明明殺了人，從出逃后就沒(méi)有任何追究。多少年來(lái)相安無(wú)事，正常的辦理暫住證，正常的入職，正常的租房。連莫許每年去到她的老家，不僅未聞她的談言，連家里的親人都只道她外出務(wù)工。

    就像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

    以至于她早已放松了警惕，將這件事拋于腦后。

    直至如今打算重新回到那里時(shí)，才驚覺(jué)自己一身罪責竟毫無(wú)后果。

    既然查不到，她也不必再顧慮什么。

    何愿點(diǎn)開(kāi)飛機票購買(mǎi)網(wǎng)址，在目的地一欄填入了自己家鄉城市的名稱(chēng)。

    她本來(lái)決心再也不會(huì )回到那里。

    但如今，她必須回去一趟。