她以前總會(huì )夢(mèng)見(jiàn)個(gè)男人。

    熟悉的臉，清俊，溫柔——她喜歡真誠溫柔的人，總是情不自禁會(huì )靠近。

    那是在山村里唯一的一抹亮色。

    后來(lái)，這抹光亮，也同她一樣在閑言碎語(yǔ)，在被冒著(zhù)血腥味的口腔咀嚼，吐出來(lái)的，是累累尸骨，血rou模糊。

    ——曾經(jīng)，她只是個(gè)普通的農村女孩。

    她被看不起，因為她是個(gè)女孩。

    她媽被看不起，因為只生出個(gè)女孩。

    她家被看不起，因為，只有一個(gè)挑不起大梁的賠錢(qián)貨——女孩。

    余凡不理解為何會(huì )這樣，只是她爺爺奶奶對她冷嘲熱諷，偶爾對母親吐出刻薄時(shí)，心里憤怒，不解，又難過(guò)。不過(guò)，還好，她還能上學(xué)，她企圖在這種環(huán)境下安慰自己。

    后來(lái)甚至一直對女性歧視女性疑惑不解。

    反正，就憋著(zhù)口惡氣，好好活著(zhù)。

    她討厭鄰居家的兩男孩，惡劣，頑皮，任性，嘴巴臟，無(wú)腦，傲慢，自私。

    她常常被兄弟兩個(gè)打過(guò)，當然，她狠狠還手了，可一對二，她吃不消。他們，甚至搶走她的玩具，小男孩洋洋得意對她做鬼臉，她氣悶的要哭不哭，母親卻指責：你是jiejie，要讓弟弟們。

    真見(jiàn)鬼………！

    有一次，她看到村口家的空巢老大爺來(lái)自己家串門(mén)。他和母親隔著(zhù)一張桌子嘮嗑，嘮著(zhù)嘮著(zhù)，臉笑得跟枯萎菊花似的，眼一瞇，一只干枯粗糙的手緩緩摸上母親白皙的手腕，向上揉捏撫摸。

    母親神色怔了一瞬，面色不改繼續眉飛色舞的應付。

    那一瞬間，莫名讓她不舒服。

    是一種從心底涌出的，迷惑，惡心，莫名的憎惡。小學(xué)時(shí)，某次跟著(zhù)回外婆家，房間不多晚上和舅舅睡，深夜時(shí)，一只大手在她下體隔著(zhù)褲子用力扣挖搗鼓，將她痛醒，她不明白那是什么，只當舅舅睡糊涂了。初中時(shí)，學(xué)校組織秋游，大家一起在展覽園廣場(chǎng)做活動(dòng)時(shí)，玩“眾志成城”都沒(méi)站穩倒下了，旁邊看護的一群保安嬉笑著(zhù)上來(lái)扶她們，她被一個(gè)男人摟著(zhù)雙腋提起，然后男人的手用力蹭過(guò)她剛發(fā)育的rufang，故意邪笑著(zhù)揉捏兩把………

    那些模糊的回憶被恍惚記起她才知道自己曾經(jīng)歷什么。她長(cháng)得不是很漂亮，小時(shí)候還挺聽(tīng)話(huà)懂事，就是這樣的她都屢次被襲擊，跟何況其他的女性——她們從出生起——就是水深火熱。

    女性是一種處境。

    以至于她長(cháng)大后孤身外出時(shí)總是警惕萬(wàn)分，她討厭大多數男人的目光，那是把罪惡的剪刀，妄圖撕碎每一個(gè)過(guò)路女人的衣服。

    久而久之，她開(kāi)始厭男，厭惡兒時(shí)記憶的種種，厭惡色情片里丑陋的臉，身材，還有那根屬于雄性的rou，厭惡路上每一個(gè)向她投來(lái)的不懷好意的打量。

    ——

    她十二歲那年，村里來(lái)了不速之客。

    一個(gè)躲債的老板帶著(zhù)兩個(gè)兒子在她們村住下了。

    兩個(gè)漂亮優(yōu)秀的兒子，和一個(gè)成熟儒雅的男人，與這里格格不入。

    任晗是個(gè)結巴。

    余凡第一次碰見(jiàn)男孩是在河邊洗衣服時(shí)——那個(gè)男孩長(cháng)的好看，用他們的話(huà)說(shuō)——長(cháng)的好“乖”，穿戴整潔干凈，眉眼柔和，氣質(zhì)安靜，活脫脫一個(gè)小少爺，跟鄰居家咋咋呼呼的野小子完全不一樣。

    她當時(shí)克制自己別老看人家，而任晗，這個(gè)當時(shí)只比她大五個(gè)月的少年，則蹲著(zhù)她上游玩水，似乎對這里的一切充滿(mǎn)好奇，恬淡閑適，唯美的像幅畫(huà)。她一眼就記住了。

    “姐……姐……”他轉頭看余凡，眉眼彎彎：“這……河里有魚(yú)……魚(yú)嗎？”

    略微卡殼，一字一頓的古怪音調傳入余凡耳中，她先愣了愣，然后拉長(cháng)耳朵努力聽(tīng)清：

    “有的?！?/br>
    她有些怕生，所以淡淡回了兩個(gè)字，心里緊張不安。

    男孩倒是自然大方回望，一雙淺棕色的眼干凈又漂亮，似乎也并不在乎自己口吃，嗓音清冽溫柔：“那都…有什么魚(yú)…??？”

    嘿，這倒是把她給難住了。余凡只能叫的上一兩種，其他的要么不認識，要么是嘰里咕嚕的方言沒(méi)有學(xué)名，她略微沉思，倍感窘迫：“就草魚(yú)，鯉魚(yú)，鯰魚(yú)…小白條什么的……”

    她不知道，只是跟著(zhù)大人叫，然后突然想起什么似的問(wèn)了句：“你叫什么名字，今年幾歲了？”

    男孩頓了一下，隨即舒展眉眼，笑得如沐春風(fēng)，cao著(zhù)一口語(yǔ)音標準好聽(tīng)，但不太流暢的話(huà)回：“我叫…ren…任晗，今年……十二歲?！?/br>
    “幾月的？”

    “五…月…”

    “那我比你小…”

    似是突然意識到，女孩對他貿然喊jiejie的些微疑惑，他頓時(shí)忍俊不禁：“哦……抱歉……應該叫……妹…妹的……”

    陽(yáng)光灑在男孩身上，這一刻她第一次覺(jué)得男性里也有這么美好的人嗎？

    “你呢？叫……什么……”

    “余……余凡………”

    她其實(shí)不是很喜歡自己的名字，因為她的到來(lái)破滅的家里人的期待，她原本可能要叫“來(lái)男”“招娣”一類(lèi)的，但最終，她的父親吐了口煙圈：“余凡吧，平凡的凡?！?/br>
    一個(gè)體弱多病的女?huà)?，能好好活?zhù)就不錯了，家人對她沒(méi)什么熱情和指望。

    囁嚅一陣，她遲疑開(kāi)口，倒顯得比真正的結巴任晗更結巴。

    “嗯…挺好的誒……你的…名字……是不凡的凡……”

    第一次有人這樣對她吧，很新奇，有陣陣暖流淌過(guò)心底。

    不凡的凡，破天荒，她開(kāi)始對自己有了似有若無(wú)的指望，且不想讓希冀落空。

    但不一會(huì )兒，河對岸一只脾氣暴躁的“村霸”大白鵝似乎看不慣他們吵吵嚷嚷打擾自己歲月靜好，迅速撲騰著(zhù)翅膀，踏著(zhù)水啪嗒啪嗒瞬間閃到眼前給男孩女孩一個(gè)人來(lái)了一口。

    “啊……??！”

    “別咬我…?。?！”

    大鵝扇著(zhù)河水，水花飛濺瞬間把二人澆濕，二人狼狽躲閃?？磧蓚€(gè)小毛頭被自己嚇得吱哇亂叫，淚花都出來(lái)了，昂起頭“哼”了一聲，大搖大擺甩甩屁股離開(kāi)了。

    “它……它一直這樣嗎？”

    任晗驚慌不定，緩過(guò)來(lái)后又覺(jué)得他們挺搞笑的，竟被一只大鵝耀武揚威欺負了。

    余凡撇撇嘴，看了看自己白洗的衣服，內心罵了那只鵝一百遍——從小到大凈挑她欺負，弄得她次次來(lái)河邊膽戰心驚的，“是的，它一直這樣，特別是對我特殊關(guān)照?！?/br>
    想到自己這么些年過(guò)的真慘，連只鵝也欺負到頭上，一時(shí)郁悶。

    “哈哈…哈……！”

    男孩忍不住了，徹底大笑，眼淚都出來(lái)了，然后余凡莫名被感染也傻笑起來(lái)。

    余凡覺(jué)得：嗯，她喜歡溫柔的人。

    這時(shí)，二人身后站著(zhù)個(gè)面色不虞的少年，他聽(tīng)著(zhù)河岸碼頭的爆笑聲，皺了皺眉。

    走上前，發(fā)現是自己的哥哥，還有個(gè)陌生的村里女孩。女孩長(cháng)的不是特別漂亮，但笑起來(lái)讓人覺(jué)得身心舒暢，賞心悅目，他不知不覺(jué)看待了。

    回過(guò)神后，竟覺(jué)得眼前一景有些莫名刺目。

    “喂，任晗??！回家了?！?/br>
    任晗笑意未止，看著(zhù)自家臭臉弟弟，回了句好。

    他們走時(shí)，余凡偷偷多看了任晗幾眼，任晗也笑著(zhù)和女孩再見(jiàn)，只有一個(gè)臭弟弟沒(méi)有姓名?？v然他盯了女孩很久，女孩沒(méi)給他一個(gè)眼神，他不知道，女孩厭惡這種凝視，盡管他無(wú)惡意，只是單純欣賞和好奇，卻遠沒(méi)有他哥的輕淡一瞥讓人喜歡和驚艷。

    任崢知道他輸了，從一開(kāi)始就是，他永遠比不過(guò)他哥。

    ——

    任家搬來(lái)村子不過(guò)一周，爆發(fā)了百年難得一遇的山洪，死了7個(gè)人，傷了24個(gè)，登上本地新聞了。

    余凡家恰巧位置特殊，沒(méi)什么事，幾乎沒(méi)損耗。

    任家那一天出門(mén)了，也恰巧沒(méi)事。

    后來(lái)，又一次陰差陽(yáng)錯，村口橋塌了，司機超載幾噸直接把橋梁壓斷了，好家伙，又是一命。恰巧任晗在現場(chǎng)，恰巧余凡也在。

    頓時(shí)，流言四起，一直壓抑的排外心和嫉妒心頓時(shí)高漲，引發(fā)出了扭曲實(shí)事的謠言。

    人血饅頭捏好了。

    原本，村里人就不太待見(jiàn)人家，表面和和氣氣的招呼，轉頭就把人罵的豬狗不如。說(shuō)什么任家男人犯法，高利貸，偷運毒品，還說(shuō)是他們才給村子帶來(lái)惡運。

    妖言惑眾吶，任家莫名開(kāi)始遭人唾棄，連帶著(zhù)愛(ài)找任晗的余凡。

    任家兩個(gè)兒子被野小子扔石頭，扔垃圾，污言穢語(yǔ)源源不斷，任晗怔了，他所受的教育讓他對自己的遭遇以及村里人天差地別的態(tài)度不解，他開(kāi)始被罵“死媽鬼”“娘娘腔”“雜種”……無(wú)緣遭受如此滔天惡意。任崢全力反擊，天天鼻青臉腫的回家，余凡也會(huì )被罵，被關(guān)著(zhù)不準出去玩。

    荒唐可笑的流言，嫉恨澆灌的人心，萬(wàn)般風(fēng)詭云譎，萬(wàn)般難測。

    一個(gè)封閉的村子不需要真相，他們需要帶動(dòng)者，需要飯后談資，催動(dòng)他們分泌多巴胺，享受窺探，貶低他人抬高自己的快感。

    余凡一直覺(jué)得任晗是不可多得的溫柔美好，他的眼睛和心明亮的快要灼燒她。他在她回憶里，永遠鍍了層光，是一切希望溫暖的代名詞。

    她第一次見(jiàn)到骯臟污穢的他，是從別人嘴里——他們說(shuō)他不詳，骯臟，克母，引來(lái)事故和山洪，這話(huà)令余凡目瞪口呆。

    任晗會(huì )用溫和不那么流利的話(huà)語(yǔ)向她問(wèn)好，給她講故事，講童話(huà)，講寓言，講山外的城市風(fēng)光?？墒呛髞?lái)，他被人錯手推下山崖，就此落幕。

    言語(yǔ)和風(fēng)刺痛余凡雙眼，她第一次如此痛恨這個(gè)村。

    任先生終于受不了了，抬著(zhù)兒子尸體撂下狠話(huà)不死不休，警察，官司，媒體接踵而至，揭開(kāi)山村黑幕。

    臨走前，任崢紅著(zhù)眼給了余凡一條手鏈。

    他說(shuō)：“哥哥送的?！?/br>
    他第一次叫任晗哥哥，卻是滿(mǎn)臉沉痛，面色蒼白。

    “我走了……”

    少年哽咽，然后一把扯過(guò)女孩用力抱住，似乎不敢放手。

    “要不要………”

    “和…我們一起走……”

    余凡麻木落淚，被母親一把大力扯了回去，她喉音顫抖說(shuō)不出話(huà)，腦子也有如一團亂麻。

    他們最終走了，任晗被吃掉了，余凡掙扎著(zhù)不想被吃掉，所以拼命逃離了。