，才好不容易讓酒吧老板放下了報警的電話(huà)。

架著(zhù)一個(gè)酒鬼回去的路上也同樣艱辛，路途上有無(wú)數次亞瑟差點(diǎn)吐在了本田菊身上，可謂是丑態(tài)百出。第二天宿醉醒來(lái)的亞瑟自然羞憤欲死，無(wú)顏面對被添了麻煩的本田菊，忍著(zhù)快要炸裂的頭疼當天就坐船回了英國企圖逃避現實(shí)。

真是令人頭疼啊。

“中也每次喝酒都是……這樣嗎？”本田菊悄聲詢(xún)問(wèn)。

“唉……是的。寫(xiě)出新作品了要慶祝、新作品發(fā)表了要慶祝、結識新朋友了也要慶祝，反正就是有各種各樣的理由，興頭上來(lái)時(shí)誰(shuí)也攔不住他，所以很多人就不大愿意和他一起喝酒了?！本瓢衫习逵行﹤X筋地回答，隨后，他瞟了一眼已然沉迷于自己世界中的中原中也，才壓低了聲音對本田菊小聲道，“我就實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)吧，因為中原先生，導致很多人都不愿意來(lái)我的酒吧了，所以生意一直都比較慘淡，已經(jīng)快要倒閉了。如果可以的話(huà)，請您勸勸中原先生吧，做生意也是很不容易的啊?！?/br>
明明是與自己無(wú)關(guān)的事情，然而本田菊卻不由自主地開(kāi)始替中原中也cao心起來(lái)，猶如自家孩子犯了錯一樣懷著(zhù)歉意地答應：“十分抱歉，我會(huì )好好勸中也的?！?/br>
早知道就不應該答應所謂的喝酒邀請的，結果到頭來(lái)還是要靠自己來(lái)收拾爛攤子啊……

好不容易勸服了中原中也放下酒杯離開(kāi)酒吧，外面的天色已深，于是本田菊就問(wèn)：“中也，你住的地方在哪里，我送你回去吧？”

他實(shí)在是不放心讓中原中也在醉酒的狀態(tài)下獨自一人在漆黑的街道上回去，畢竟是天寒地凍的十二月份，要是在沒(méi)有任何保暖措施的情況下就醉倒在路邊的話(huà)，極有可能會(huì )在毫無(wú)知覺(jué)的情況下凍死。

結果自然是不能指望從一個(gè)酒鬼嘴里得到自己想要的消息，于是本田菊就只好無(wú)奈地在外面找了家旅館，替中原中也墊付了一晚的費用，離開(kāi)之前還不忘留下一張紙條，提醒他要多保重身體少喝酒，畢竟才二十歲，人生才剛處于起步的階段。

至于那張紙條在后來(lái)有沒(méi)有被第二天清醒過(guò)來(lái)的中原中也看到、內容有沒(méi)有被放在心上，那就不是本田菊能管到的事情了。

那之后本田菊沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)中原中也了，不過(guò)偶爾他會(huì )從一些雜志上面看到中原中也發(fā)表的詩(shī)作，這個(gè)人確實(shí)有詩(shī)歌方面的才華，以敏銳的感受捕捉自然之聲色，并于修辭上呈現自己獨特的感受。昭和四年，中原中也與朋友們一起創(chuàng )辦了同人雜志，似乎一切都很順利。

——直到本田菊路過(guò)某派出所的時(shí)候無(wú)意中看到了中原中也的身影。

“……這是怎么回事？”本田菊一言難盡地看著(zhù)耷拉著(zhù)頭有些沒(méi)精打采的矮個(gè)子青年。

“啊，本田先生。因為這個(gè)人被舉報說(shuō)砸壞了別人家的東西，又沒(méi)有任何能證明自己身份的東西，所以就一直被拘留至今?！本瘑T在一旁小聲解釋。

得知中原中也已經(jīng)被拘留十五天了，本田菊利用自己的關(guān)系將他保釋了出來(lái)。

后來(lái)詢(xún)問(wèn)之下，本田菊才知道了事情的經(jīng)過(guò)。原來(lái)是因為同人雜志創(chuàng )辦得很順利，中原中也就和他的兩個(gè)朋友一起去喝酒慶祝，回去的路上，醉醺醺的中原中也用傘把路上一戶(hù)人家的路燈砸壞了。這家主人迅速將三人捉住并扭送至派出所，由于他的兩個(gè)朋友是教師，所以五天后就被釋放了，然而中原中也什么身份都沒(méi)有，就被拘留了半個(gè)月。

聽(tīng)完過(guò)程后，本田菊大腦里閃過(guò)了一個(gè)想法——喝酒誤事，這果然是一個(gè)亙古不變的真理。

……

本田菊沒(méi)有想到，時(shí)間才過(guò)去了不到一年，他又會(huì )在同一家派出所里遇到之前見(jiàn)過(guò)的人——三年前在青森公會(huì )堂里，那個(gè)男生儼然以一副粉絲的模樣就在下面事無(wú)巨細地記錄著(zhù)芥川龍之介講過(guò)的每一句話(huà)。然而現在，卻成了一臉沉默地坐在牢房里的境地。

這個(gè)青年據說(shuō)只有二十一歲，卻犯下了教唆他人自殺的罪名。盡管這個(gè)人一再堅稱(chēng)這是殉情，然而警察都不信他的說(shuō)辭，只冷酷地說(shuō)等結果出來(lái)后我們會(huì )再通知你。

后來(lái)他們從那個(gè)青年的胃里吐出來(lái)的東西檢測出了有安眠藥的成分，才相信了他是真的想要“殉情”才會(huì )與一名十七歲的少女共同服用安眠藥自殺，只是他生還了，而少女卻沒(méi)能活下來(lái)而已。

之后這件事自然就不了了之，那個(gè)青年也被無(wú)罪釋放。

本田菊也是在這時(shí)候，才知道了那個(gè)青年的名字——津島修治。

“……為什么想要自殺？”

坐在一家咖啡廳里，青年低著(zhù)頭，沉默地用勺子攪拌著(zhù)杯子里瞟著(zhù)熱氣的咖啡。他的臉上沒(méi)有什么表情，即使是聽(tīng)到這樣的問(wèn)話(huà)，他也僅僅是抬眼看了一眼對方。

其實(shí)直到在這家咖啡廳坐下前，津島修治都一直是掛著(zhù)面具般的微笑，用那種甜膩而活潑的語(yǔ)氣向對方打招呼。然而這一點(diǎn)——卻被本田菊毫不留情地戳破了。

——在我面前，你不用如此費心扮丑角來(lái)討好他人。

就像一枚針扎破了鼓脹起來(lái)的氣球一樣，嘭的一聲，什么都消失了。

被發(fā)現了。

僅僅見(jiàn)過(guò)兩次，就被對方發(fā)現了自己一直賴(lài)以生存的偽裝。

原本是會(huì )讓自己感到恐慌的一件事，然而奇怪的是，在本田菊面前，津島修治卻反而有種——啊，終于可以稍微歇會(huì )兒了的感覺(jué)。

明明他一點(diǎn)都不熟悉本田菊這個(gè)人，然而潛意識卻總能放松對他的警惕。

“為什么想要活著(zhù)？”津島修治反問(wèn)。他的聲音已經(jīng)恢復了正常，不再有往常一貫帶有的甜膩柔弱。

說(shuō)實(shí)話(huà)，本田菊很少會(huì )考慮到這種問(wèn)題。

他是活了上千年的國魂，自日本誕生伊始就一直存活至今，死亡是十分遙遠的事情?；钪?zhù)——對本田菊來(lái)說(shuō)，就是與日本的一切共存亡，只要國土與人民存在，他亦不會(huì )消亡。

因此，本田菊遲遲沒(méi)有給出回答。

好在津島修治似乎也并不是執著(zhù)于想要得到答案，他喝完了咖啡后，就站起身來(lái)告辭了。

本田菊望著(zhù)對方離去的背影，而后才低下頭來(lái)，望著(zhù)自己面前那份飄著(zhù)熱氣的咖啡兀自出神。

對自己來(lái)說(shuō)，活著(zhù)究竟有什么意義？

見(jiàn)證了那么多人的離去，自己卻一直待在原地里，外貌也許久不曾變化過(guò)，陪伴自己的只有那片土地與如影隨形的孤獨。

但是……有時(shí)候，遇到的人卻會(huì )讓本田菊感到對世上的一絲眷戀。因此他才會(huì )生活在平民百姓之中，而不是像貴族一樣自詡出身高貴，從而與平民劃分階級。

說(shuō)到底，都是因為他深?lèi)?ài)著(zhù)這片土地啊。

……

昭和九年，中原中也終于能順利出版這命運