變暗的地平線(xiàn)……

窺見(jiàn)黑漆漆的山巒沉陷

——一旦迷失，再無(wú)歸來(lái)。

沒(méi)有什么比不懂得悲哀更為悲哀

草根的氣味悄然飄入鼻際，

田地的泥土和砂石一齊將我注視。

——乃至我已無(wú)心耕耘！

茫然佇立于黃昏之中，

父親的影像似乎在無(wú)端浮現，我僅是走出了一步、兩步

——中原中也

作者有話(huà)要說(shuō)：　　下一章開(kāi)始會(huì )進(jìn)入本田爸爸（？）的回憶，是以宅菊的視角來(lái)敘述故事的，會(huì )從他與近代的那些文豪們相識開(kāi)始講起，到后來(lái)是如何收養啾也的，前面留下的一些伏筆也會(huì )交代清楚（如果我沒(méi)忘記的話(huà)【被打

因為可能有的人對宅菊與近代文豪的故事不感興趣，所以在這里提前說(shuō)一下，可以先跳過(guò)后面的幾章，不要多花錢(qián)，不過(guò)也可以放心，不會(huì )太長(cháng)的。

第76章往昔第一

芥川龍之介自殺了。

前夜凌晨一點(diǎn)半他還在伏案寫(xiě)作，夫人為了不打擾到他，便抱著(zhù)兒子先睡了。未料第二天六點(diǎn)左右卻發(fā)現芥川龍之介臥在床鋪上痛苦地掙扎，夫人慌張地驚叫了出聲。一陣手忙腳亂后，等醫師終于趕過(guò)來(lái)時(shí)，這個(gè)男人早已斷氣了。

“芥川先生應該是服用過(guò)量佛羅那自殺的，推測服藥時(shí)間為凌晨?jì)牲c(diǎn)左右。另外，因為芥川先生身體一直不好，患有神經(jīng)衰弱，他自殺時(shí)所服用的佛羅那是過(guò)去請齋藤茂吉博士診斷時(shí)開(kāi)的?！毕聧u醫師檢查完芥川龍之介的尸體狀況后，對站在一邊的黑發(fā)青年說(shuō)道。

黑發(fā)青年穿著(zhù)一身灰色麻布和服，他沉默地看著(zhù)這具早已沒(méi)了生機的尸體，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。芥川龍之介生前的好友□□隆一坐在他的尸體旁邊，一邊流著(zhù)淚一邊為他作畫(huà)，因為芥川龍之介生前曾對夫人說(shuō)過(guò)，希望有一天他死后，請立即讓□□隆一來(lái)為他畫(huà)遺容。

黑發(fā)青年——本田菊并不意外芥川龍之介最終會(huì )選擇這條道路，不如說(shuō)，早在很久以前他就已經(jīng)隱約有這種預感了。芥川龍之介的身體狀況一直并不太好，去年年初因患有腸胃炎、神經(jīng)衰弱等疾病而前往湯河原療養，后來(lái)又因為jiejie房子失火事件而被迫背負上巨額貸款，勞心勞神外加生活拮據更是加重了他的身體負擔。

他在這段痛苦的時(shí)期中創(chuàng )作出了，然而當時(shí)社會(huì )上人們對這個(gè)作品的評價(jià)卻是清一色的“積極”、“充滿(mǎn)智慧”，芥川龍之介為此還給本田菊寫(xiě)了封信訴苦：「這些評價(jià)真的是令在下感到不快，沒(méi)有人能理解這個(gè)作品，明明它是緣于對一切事物——其中也包括對自我的厭惡而創(chuàng )作的?！?/br>
糟糕至極的身體狀況，外加過(guò)重的精神壓力，最終令這位一代文豪選擇自殺，結束了自己三十五年的人生。

他給本田菊留下了一封遺書(shū)，上面對本田菊一直以來(lái)對他的關(guān)照表示了感謝以及抱歉。尾段，他剖析了自己的內心想法。

「自殺者大抵也許不知道自己為什么要自殺，正如我們的行為都含有復雜的動(dòng)機。但是，我卻感到了模模糊糊的不安，為什么我對未來(lái)只有模糊的不安呢……」②

三天后的七月二十七日下午三點(diǎn)，芥川龍之介的葬禮如期在谷中齋場(chǎng)舉行。那場(chǎng)葬禮來(lái)了許多文壇界上的名人，本田菊穿著(zhù)一身樸素的黑衣，坐在臺下沉默地聽(tīng)著(zhù)各個(gè)代表在臺上發(fā)表悼詞，對芥川龍之介這位偉大的文豪表示追思。

臺上發(fā)表悼詞的男人年過(guò)半百，頭發(fā)依稀花白，他表情凝重，語(yǔ)氣充滿(mǎn)了深深的惋惜。

本田菊認識那個(gè)中年男人——泉鏡太郎，也就是泉鏡花，師從尾崎紅葉，這次他是代表前輩來(lái)出席這場(chǎng)葬禮的。芥川龍之介曾不止一次在本田菊面前夸贊過(guò)那位文壇上的前輩的行文風(fēng)格，說(shuō)他的文字幾乎是日本語(yǔ)所能達到的最高表現。

葬禮結束后，本田菊沒(méi)有留下來(lái)與那些人交談，而是悄悄地離開(kāi)了會(huì )場(chǎng)，一如來(lái)時(shí)也是那樣悄無(wú)聲息。

事實(shí)上，因為最近日本大正天皇嘉仁因病去世，裕仁親王即位，改元號為昭和。天皇更替的時(shí)刻總是繁忙的，本田菊作為國家的國魂更是幾乎沒(méi)有歇息的時(shí)間，會(huì )短暫來(lái)參加芥川龍之介的葬禮已經(jīng)是他能向上司爭取到的最好結果了。

畢竟，芥川龍之介是他欣賞的人類(lèi)朋友之一，死亡后總不能連葬禮都不來(lái)吧。

人類(lèi)啊，真是個(gè)奇妙而又生命短暫的生物。本田菊雖然已經(jīng)見(jiàn)證過(guò)太多次人類(lèi)的離世，但心里還是會(huì )感到一陣沉悶的情緒——那是難過(guò)嗎？他是在為了又一個(gè)朋友的逝去而難過(guò)嗎？

天空灰蒙蒙的，猶如被巨大的墨水打翻了的紙，不一會(huì )兒，便下起了稀稀拉拉的細雨。路上行人神色匆忙地尋找地方避雨，本田菊沒(méi)有躲，任由雨水打濕了他的衣襟。

黑色短發(fā)黏糊糊地貼在臉頰兩側，雨水順著(zhù)臉頰、脖頸流入了衣服內，十分難受。本田菊坐在高處的臺階上，望著(zhù)已經(jīng)空無(wú)一人的街道，低矮的建筑由近至遠逐漸模糊不清，一如存在了千年的記憶一樣，開(kāi)始消淡。

作為自日本誕生伊始便已經(jīng)存在的國魂，本田菊見(jiàn)證過(guò)許多形形色色的人類(lèi)與事物，一百年，一個(gè)世紀，人類(lèi)短暫的一生對他而言不過(guò)是眨眼間的事情而已，永恒的孤獨如影隨形伴隨著(zhù)他。

但是有的人類(lèi)卻會(huì )在他的漫長(cháng)記憶中抹下濃墨重彩的一筆，直到數百年以后也無(wú)法忘卻。比如圣德太子，比如織田信長(cháng)與豐臣秀吉，比如土方歲三與沖田總司……

對于后人而言只存在于歷史書(shū)上的人物，卻是本田菊真真切切接觸過(guò)并交往的朋友。那個(gè)久遠的時(shí)代還沒(méi)有照相機，他們的樣貌只能依靠繪畫(huà)這種手段來(lái)被記錄。等他們死亡之后，便再也沒(méi)有人知道他們的真實(shí)樣貌了，只有本田菊會(huì )一直記得至今。

還好，照相機在幾十年前就被發(fā)明出來(lái)了，那些人物們的樣貌也將會(huì )被記錄下來(lái)，這樣的話(huà)，就不會(huì )只有他本田菊一個(gè)人還記得他們了。

雖然現在的技術(shù)還只能拍出黑白相片，但也許用不了多久，能照出彩色相片的照相機就能問(wèn)世了吧。

“本田大人，請您回去?！?/br>
護衛好不容易找到了這個(gè)一直在淋雨靜坐的黑發(fā)青年，當即嚇得有些魂不附體。上級曾對他們下嚴令一定要時(shí)時(shí)刻刻保護好那個(gè)人，一旦那個(gè)人有什么差錯他們就必須要切腹謝罪。

看著(zhù)那些年輕人們戰戰兢兢的表情，本田菊嘆了口氣，無(wú)意為難他們，便站了起來(lái)淡淡地應答：“啊，回去吧?！?/br>
這次來(lái)出席芥川龍之介的葬禮，本田菊不想有任何人打擾他，就借口把那些護衛們支開(kāi)了。沒(méi)想到這才過(guò)去了幾小時(shí)，就被他們找到了。

本田菊垂下眼睛，護衛站在他的身