道恩·亞當斯，這個(gè)名字我從一開(kāi)始就知道。她就是和阿基拉一起吃晚餐的出版商，那天晚上阿基拉·安諾還威脅過(guò)理查德·普萊斯。理查德·普萊斯被殺的當晚，她和道恩在一起，至少她自己是這么說(shuō)的。阿基拉還告訴我們，道恩離婚時(shí)，丈夫的代理律師也是理查德·普萊斯。差點(diǎn)忘了，格雷戈里·泰勒去世前剛好買(mǎi)了“末日世界”系列第三卷 。也許他只是想要一本適合長(cháng)途旅行的大部頭。我突然想到道恩·亞當斯必須參與霍桑的調查，盡管霍桑還沒(méi)有說(shuō)要見(jiàn)她。

    好吧，至少此行還是有些收獲的。當然，好運并未止步于此。希爾達的態(tài)度和緩下來(lái)：“也許我可以找詹姆斯談?wù)??！?/br>
    “哪個(gè)詹姆斯？”

    “敦特書(shū)店的詹姆斯·敦特。他知道你寫(xiě)書(shū)，也許我們可以讓他相信這中間有誤會(huì )?！?/br>
    “這不是誤會(huì )！”

    “不管是什么吧。還有，你真的應該繼續寫(xiě)簽給獵戶(hù)星出版社的第二本書(shū)。關(guān)于莫里亞蒂，你有什么想法嗎？”

    “我正在構思?！?/br>
    “好吧，如果我是你，就會(huì )停止思考馬上動(dòng)筆?！?/br>
    “謝謝你，希爾達?！?/br>
    “我就不送你出去了?！?/br>
    *

    他已經(jīng)騎了三天，他那匹高傲的黑駿馬艱難地踏著(zhù)蹄子，穿行在這片被時(shí)間遺忘的大陸上，穿行在瘋長(cháng)的野花、盤(pán)繞的荊棘和茂密的黑色森林中間。一輪銀月為他指明方向，北風(fēng)輕輕在他耳旁低語(yǔ)。他有些餓了。自從去佩拉姆國王的宮廷赴宴以后，他就再沒(méi)吃過(guò)東西。但是現在他的旅程被迫中斷，因為一種更深層的、更原始的饑餓吞噬了他。他停下，忠實(shí)的駿馬悠閑地站在一旁。

    這女孩可能只有十來(lái)歲，但已出落成一個(gè)令人傾慕的少女。他看到她的時(shí)候，她正彎著(zhù)腰，俯在潺潺的溪流邊，用雙手掬起一捧水，啜飲起來(lái)?，F在她則倒在他身下，仰面躺在柔軟的草地上。他傾下身，撕開(kāi)她的羊毛套衫，露出她成熟、豐滿(mǎn)的rufang，rutou與她的嘴唇一樣鮮紅?？吹剿钠つw，她腹下若隱若現的絨毛，他四肢癱軟。

    “你是我的，”他喃喃地說(shuō)，“我對圓桌和魔法起誓，梅林，你是我的?！?/br>
    “是的，大人?！彼斐鲭p臂，全身發(fā)抖，等著(zhù)迎接他。

    他幾乎控制不住自己，猛地脫下鎧甲、腰帶和其他衣物，赤身裸體地俯視著(zhù)她。

    *

    在去見(jiàn)霍桑的路上，我在皮卡迪利街的水石書(shū)店停下，拿起一本《血囚》，這是“末日世界”系列的第三本。在圓形入口大廳的一張桌子上，馬克·貝拉多納的書(shū)放在最顯眼的位置，我站在那兒讀了幾頁(yè)。我不得不提醒自己這本書(shū)太差了：語(yǔ)言讓人惡心，滿(mǎn)篇陳詞濫調，還有充滿(mǎn)色情意味的描寫(xiě)。這些書(shū)一定讓道恩·亞當斯賺了一大筆錢(qián)。而我從霍桑那兒學(xué)到，金錢(qián)和謀殺有著(zhù)密不可分的關(guān)系。我敢肯定他很快就會(huì )訊問(wèn)這個(gè)出版商。畢竟，她是阿基拉不在場(chǎng)的唯一證人。同時(shí)我開(kāi)始好奇，這兩個(gè)女人之間到底有什么共同點(diǎn)，才能讓她們成為朋友？畢竟，她們的文學(xué)品位相去甚遠。我又看了看《血囚》，希望從中找到部分答案。然而并沒(méi)有。

    我放下書(shū)，走了一小段路到格林公園車(chē)站，想起了我告訴卡拉·格倫肖的推測。阿德里安·洛克伍德是兇手，這個(gè)可能性越來(lái)越大。我對格倫肖說(shuō)的都是事實(shí)。他有作案動(dòng)機。據阿基拉說(shuō)，他知道第一百八十二首俳句。而且我在他家里看到過(guò)這本書(shū)。會(huì )不會(huì )是他把數字寫(xiě)在了蒼鷺之醒的墻上，作為某種奇怪的復仇宣言呢？

    霍桑在車(chē)站等我，看到他時(shí)，我忍不住想問(wèn)他和凱文的關(guān)系——他們兩個(gè)是怎么認識的，他們之間的約定是什么。他是雇了這個(gè)少年為他工作，還是凱文只是單純地覺(jué)得好玩？還有其他的問(wèn)題：霍桑似乎總是知道我在哪里、在做什么。這是因為他善于觀(guān)察，還是因為他黑進(jìn)了我的電子郵箱？

    我想和他對質(zhì)，但最后決定不能這么做。我也可以利用凱文去了解霍桑。這要比其他渠道容易得多。

    我們一起出發(fā)，朝海德公園走去。雨下得不大，空氣中彌漫著(zhù)薄霧?，F在剛過(guò)暑假，還沒(méi)到篝火節之夜，是一年中最沉悶的時(shí)節。街角的圣誕裝飾還沒(méi)掛起。不過(guò)這些東西似乎來(lái)得一年比一年早。

    “你給我的東西我看了?！彼蜕频卣f(shuō)。

    我過(guò)了一會(huì )兒才意識到他指的是我給他的那幾頁(yè)紙，是關(guān)于我與戴維娜·理查森的會(huì )面和我發(fā)現的那首俳句。

    “哦，”我小心翼翼地說(shuō)，“有幫助嗎？”

    “老兄，你好像有點(diǎn)怕我。我這么說(shuō)，希望你不要介意?！彼肓艘粫?huì )兒，然后一字不落地引用了一段：“沒(méi)等他來(lái)我就進(jìn)來(lái)，他可能會(huì )不太高興。他討厭我問(wèn)問(wèn)題……”

    “我是真的怕你，”我回答道，“每次我一張嘴，你就盯著(zhù)我看，好像我是個(gè)行為不端的小學(xué)生?！?/br>
    “不是的，”他有些生氣，“我只是不喜歡你打斷我的思路。你在嫌疑人面前說(shuō)話(huà)要小心些，我們不能泄露信息?！?/br>
    “我沒(méi)有?！?/br>
    霍桑扮了個(gè)鬼臉。

    “我泄露過(guò)嗎？”我有點(diǎn)警覺(jué)。

    “希望沒(méi)有。實(shí)際上，你寫(xiě)的那些東西很有用。托尼，你的問(wèn)題是，你自己根本沒(méi)有意識到你寫(xiě)下的東西有多重要。你有點(diǎn)像一個(gè)不知道自己身在何處的旅行作家?！?/br>
    “我才不是！”

    “你就是。就好像你描寫(xiě)了在巴黎見(jiàn)到的那個(gè)金屬制成的又大又高的建筑（埃菲爾鐵塔），卻沒(méi)有告訴別人這個(gè)地方值得一游?！?/br>
    這樣說(shuō)很不公平。我把我看到的以及霍桑說(shuō)的幾乎所有東西都寫(xiě)下來(lái)了。當然，對于描述的細節，我必須有所取舍——否則這本書(shū)會(huì )長(cháng)達數千頁(yè)。就拿阿德里安·洛克伍德的房子來(lái)說(shuō)吧，我提到過(guò)他喜歡吃越橘，不是因為越橘一定與犯罪有關(guān)（幾乎可以肯定它們與犯罪無(wú)關(guān)）而是因為它就擺在桌子上，所以似乎值得注意。同時(shí)，我沒(méi)有提那天早上他刮胡子時(shí)劃傷了自己。他的下巴一側有條劃痕。當然，如果這條線(xiàn)索有意義，比如他之所以會(huì )劃傷自己，是因為在謀殺理查德·普萊斯后他的手一直在發(fā)抖，那么我就會(huì )把這個(gè)細節寫(xiě)進(jìn)第二稿里。我就是這樣寫(xiě)作的。

    “那我怎樣才能幫到你？”我問(wèn)他，“你可以告訴我，我描寫(xiě)過(guò)，但又不知道其具體位置的埃菲爾鐵塔，到底在哪里嗎？”

    “好吧，戴維娜沒(méi)完沒(méi)了地跟你說(shuō)，生活中沒(méi)有男人她就什么都做不好。我覺(jué)得這個(gè)有點(diǎn)意思?！?/br>
    “她是單身母親，有一個(gè)十幾歲的兒子?！?/br>
    “我說(shuō)的不是這個(gè)?！?/br>
    我們穿過(guò)皮卡迪利街，一直走到克松街，朝阿德里安·洛克伍德的辦公室走去。我發(fā)現霍桑突然停了下來(lái)，盯著(zhù)正前方一座現代化的六層大樓邊緣的一角。前門(mén)上寫(xiě)著(zhù)萊肯菲爾德大廈。這就是洛克伍德的辦公樓。

    有一個(gè)人站在那兒，抽著(zhù)煙。那個(gè)人頭發(fā)濕漉漉地垂著(zhù)，穿著(zhù)一件輕薄的石色雨衣，半邊臉上有個(gè)印記。但最引人注目的是那副藍色眼鏡，我們離得這么遠，他的眼鏡也相當醒目，像是小孩才會(huì )戴的東西?？雌饋?lái)很不真實(shí)。

    那個(gè)人一直在抬頭看三樓，低下頭時(shí)，他和我四目相對。我們倆都不知道對方是誰(shuí)，但很快就意識到了這其中的聯(lián)系。我向前奮力一躍。那個(gè)人扔下香煙，轉身就跑，而我則下意識地朝他追去。

    我寫(xiě)過(guò)很多追逐戲。畢竟，這算是電視劇的必需品。劇中的人物在房間里互相交談的場(chǎng)景不能太多。電視劇的情節必須融入一些動(dòng)作，而最常見(jiàn)的動(dòng)作有謀殺、打斗、爆炸或追逐。

    其中，追逐場(chǎng)景可能是最昂貴的。打斗的場(chǎng)景通常都是相對封閉的，除非在行駛中的公共汽車(chē)的車(chē)頂上打斗，或者有許多人參與的那種。而如今爆炸也很容易做到，你看到的幾乎所有的爆炸都很簡(jiǎn)單。通過(guò)壓縮空氣、灰塵和幾張紙片就能完成。聲音是后期添加的，甚至火焰也可以由電腦合成。但是追逐的場(chǎng)景全部都要移動(dòng)，人要動(dòng)，攝像機要動(dòng)，整個(gè)劇組都要動(dòng)。更麻煩的是，僅僅兩個(gè)演員互相追逐是不夠的，因為這樣很快就會(huì )變得無(wú)聊。所以必須加入一些動(dòng)作，比如差點(diǎn)被汽車(chē)撞上，挨了幾拳，老婦人擋住路，等等。

    上面這些算是提前跟你們道個(gè)歉，因為我不得不描寫(xiě)接下來(lái)的場(chǎng)景。

    我今年五十多了，雖然我認為自己相當健康，但我不是動(dòng)作派。我正在靠雙腳追逐那個(gè)比我瘦的年輕人——雖然吸煙可能?chē)乐負p害了他的身體。他的動(dòng)作與其說(shuō)是跑，不如說(shuō)是跛行。想要把接下來(lái)的幾分鐘拍出可觀(guān)賞性，必須有一個(gè)才華橫溢的導演，甚至要花費巨額資金。

    那個(gè)戴藍色眼鏡的男人橫穿馬路，一輛白色的貨車(chē)在他面前呼嘯而過(guò)，但離他還有段距離。我左右看看，然后追上他。他跑到另一條人行道上，從好幾個(gè)行人身邊擠過(guò)去，身體并沒(méi)有真正接觸。我感到一陣劇痛，停下來(lái)喘口氣。我回頭瞥了一眼，以為霍桑就跟在我身后，但他在原地一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。他就站在那里，拿著(zhù)手機。這實(shí)在讓我意想不到，也讓我很煩躁。我的獵物沿著(zhù)一條通往牧羊人市場(chǎng)的通道鉆了進(jìn)去，那是一個(gè)非常有趣的地方：狹窄的街道，小小的廣場(chǎng)，其歷史可以追溯到十八世紀。我看見(jiàn)他匆匆穿過(guò)街角的一家酒吧，名叫葉葡萄——我跟在他后面。他肯定是以每小時(shí)七英里的速度在奔跑，他的風(fēng)衣以一種很搞笑的方式在身后飄動(dòng)。

    他又消失在另一條小巷里，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)垃圾箱。我在人行道上跟著(zhù)他，但已經(jīng)被他落下一段距離了。當看到他跑向主干道并攔下一輛出租車(chē)時(shí)，我離他還有一段距離。我開(kāi)始著(zhù)急，臉上也出了汗。如果當時(shí)還有出租車(chē)，我肯定會(huì )跳上去，但是沒(méi)有。我只能等，過(guò)了大約一分鐘，總算來(lái)了一輛出租車(chē)。我招呼示意，司機花了挺長(cháng)時(shí)間才把車(chē)停在路邊。我使勁拉開(kāi)車(chē)門(mén)，爬進(jìn)后座。

    我仍然能辨認出載著(zhù)戴藍眼鏡那人的出租車(chē)。因為交通擁堵，他離我們只有一小段距離。

    “去哪兒？”司機問(wèn)道。

    “跟著(zhù)前面那輛出租車(chē)！”話(huà)語(yǔ)脫口而出，我才意識到自己說(shuō)了一句陳詞濫調，比“末日世界”還過(guò)分?！鞍萃辛?！”我又補充道。

    交通燈變成綠色。前面的出租車(chē)右轉彎，沿著(zhù)圣詹姆斯街行駛。我們悄悄地跟著(zhù)，朝同一個(gè)拐彎駛去，但就在我們快要追上他的時(shí)候，紅燈又亮了。我的出租車(chē)司機沒(méi)有做任何危險刺激的動(dòng)作去追趕的打算。

    “對不起了，伙計?！彼f(shuō)。出租車(chē)慢慢停了下來(lái)。

    第十八章 垃圾箱潛入者

    霍桑似乎還是沒(méi)有動(dòng)，他仍站在原地，在萊肯菲爾德大廈外等我，直到我坐出租車(chē)回來(lái)。我坐車(chē)兜了一大圈，花了十英鎊，結果卻一無(wú)所獲。我下車(chē)走到他身旁。

    “你沒(méi)有抓住他?！彼粗?zhù)我說(shuō)。

    “對，他跑了?！蔽倚那椴缓?。這時(shí)候雨已經(jīng)停了，但我全身都濕透了?！澳愣疾粠兔?，”我嘟囔道，“你至少應該試著(zhù)去抓他?！?/br>
    “沒(méi)必要?！?/br>
    “為什么？”

    “我知道他是誰(shuí)?！?/br>
    我盯著(zhù)他：“那你為什么不阻止我？”

    “我大聲喊你，可你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)啊。你就像一頭公牛在狂奔，我一點(diǎn)兒機會(huì )也沒(méi)有?！?/br>
    “那么他到底是誰(shuí)？”

    霍桑向我投來(lái)一絲同情的目光?！澳氵@個(gè)樣子去找洛克伍德可不行，”他說(shuō)，“我們先去喝杯咖啡吧?！?/br>
    我們走到克松街盡頭的一家咖啡館，霍桑點(diǎn)了卡布奇諾，我去了衛生間?？粗?zhù)鏡子，我發(fā)現他說(shuō)得挺對。奔跑了一小會(huì )兒就讓我滿(mǎn)臉通紅，雨水和疲憊把我的頭發(fā)弄得又亂又濕。我對著(zhù)鏡子，盡量把自己整理得像樣些，出來(lái)的時(shí)候，霍桑已經(jīng)選好了桌子，我看到那里擺放了三把椅子。

    “我們在等人嗎？”我問(wèn)他。

    “可能吧?！?/br>
    “是誰(shuí)？”

    “你會(huì )知道的?！?/br>
    不知怎么，他看上去興致勃勃，但同時(shí)又沒(méi)打算告訴我，所以事情顯得更加莫測。幾分鐘后，大門(mén)開(kāi)了，有人走進(jìn)來(lái)，這時(shí)我明白了他興奮的原因。那人很緊張，四處張望，看見(jiàn)我們后走了過(guò)來(lái)。我皺了皺眉。來(lái)者正是我剛才見(jiàn)到的那個(gè)戴藍色眼鏡的男人，他坐著(zhù)出租車(chē)沿圣詹姆斯街跑掉了。

    “霍?！蔽议_(kāi)口道。

    但是霍桑沒(méi)有看我?！澳愫?，洛夫蒂?！彼f(shuō)。

    “你好，霍桑?！?/br>
    “來(lái)杯咖啡嗎？”

    “不用了?！?/br>
    “不管怎樣，你還是買(mǎi)一杯拿過(guò)來(lái)吧?！?/br>
    當然，洛夫蒂并不是他的真名。我再來(lái)描述一下出現在我面前的這個(gè)瘦小男人（我發(fā)誓這是最后一次了）。他身高只有五英尺三英寸左右，沙黃色的頭發(fā)長(cháng)及衣領(lǐng)，鼻孔朝上，皮膚蒼白，像一個(gè)不常出門(mén)或飲食不健康的人，或者兩者兼而有之。他朝我們走過(guò)來(lái)，摘下眼鏡，露出驚恐的眼神，四下掃視。他的皮膚正如阿德里安·洛克伍德的接待員和科林兩人都曾提到的那樣，像是得了一種皮膚病，但實(shí)際上就是他少年時(shí)長(cháng)痤瘡留下的疤痕。

    “洛夫蒂？”他去給自己點(diǎn)單的時(shí)候，我問(wèn)道。

    “萊昂納德·平克曼是他的真名。但我們都叫他洛夫蒂?！?/br>
    “我明白了，他是警察？”

    “曾經(jīng)是?！?/br>
    “那他在這里干什么？”我停頓了一下，想起我剛開(kāi)始去追洛夫蒂時(shí)，看見(jiàn)霍桑一直在打電話(huà)?！澳愦螂娫?huà)給他了！”

    “沒(méi)錯，我有他的手機號碼。我叫他來(lái)跟我們一起?！?/br>
    “他到底是誰(shuí)？和這一切有什么關(guān)系？”

    “他會(huì )告訴你的……”

    洛夫蒂已經(jīng)點(diǎn)好了茶。他在桌子旁坐下，撕開(kāi)四袋糖放進(jìn)杯子里，用塑料勺子攪拌起來(lái)。我們都很安靜，直到霍桑打破這份寧靜。

    “很高興見(jiàn)到你，洛夫蒂?！?/br>
    “不，你錯了，霍桑。見(jiàn)到你我一點(diǎn)也不高興?！甭宸虻俚穆曇羲粏?，牙齒歪歪扭扭，一點(diǎn)也不整齊。我感覺(jué)他就是想讓自己聽(tīng)起來(lái)很生氣，但他也只能發(fā)泄一下而已。他把眼鏡放在桌子上，我仔細看了看，眼鏡明顯是平光鏡。他也脫下了外衣，身上穿著(zhù)一條不合身的燈芯絨褲子和一件佩斯利襯衫，扣子一直扣到脖子。如果他坐在人行道上，路人很可能會(huì )把多余的零錢(qián)施舍給他。

    “已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了?！?/br>
    “還不夠久，兄弟?！彼蠲伎嗄樀乜粗?zhù)對面的桌子，顯然很害怕霍桑，也不怎么喜歡他。

    “你能告訴我你在萊肯菲爾德大廈外面干什么嗎？”霍桑問(wèn)道。

    “不關(guān)你的事?！?/br>
    “洛夫蒂！”

    “我為什么要告訴你？”

    “看在老朋友的分兒上？”

    “去他媽的！”他考慮了一會(huì )兒說(shuō)道，“五十英鎊。給我五十英鎊我就跟你談。不，五十三英鎊，你還可以順便把茶錢(qián)付了?！彼麉拹旱乜粗?zhù)面前這一杯渾濁的棕色液體，“一杯茶他們竟然賣(mài)三英鎊？這就是該死的自由?！?/br>
    “你真的那么窮嗎？”