“那不是我的主意?！蔽姨嵝阉?，“是你的主意?！?/br>
    “我們可以馬上停下來(lái)。誰(shuí)會(huì )在乎那一本書(shū)??？書(shū)已經(jīng)夠多了?！彼噶酥?，“你可以走了?！?/br>
    “有點(diǎn)晚了。我已經(jīng)簽了一份三本書(shū)的合同……記得嗎？我們兩人已經(jīng)簽了一份三本書(shū)的合同?！?/br>
    “你不需要我，你可以再虛構一個(gè)故事?！?/br>
    “請你相信，我也很樂(lè )意，那樣容易多了。但我已經(jīng)花了一個(gè)星期在這件事上，還會(huì )繼續弄清楚你所謂的形態(tài)或模式，或者其他什么東西，直到找出殺死理查德·普萊斯的兇手?！?/br>
    我們坐在那里，互相瞪著(zhù)對方。過(guò)了一會(huì )兒，霍?？戳丝词直?，說(shuō)：“該下樓了，他們可能在等我們?！?/br>
    “我不是你的敵人，霍桑?！蔽艺f(shuō)道，“我想幫你?！?/br>
    “是啊。到目前為止，你已經(jīng)幫了我很大的忙?！?/br>
    他往外走。我把喝了不到一半的朗姆酒兌可樂(lè )留在那兒，也走了出去。

    第十六章 書(shū)友會(huì )

    我們一起乘電梯下樓。奇怪的是，當電梯到達時(shí)，霍桑已經(jīng)完全恢復了原樣。打開(kāi)的電梯門(mén)就像老電影中的轉場(chǎng)一般，抹去了我們之間的敵意，把我們帶到一個(gè)全新的場(chǎng)景，在那里我們又成了朋友。我們在三樓走下電梯時(shí)，已經(jīng)把爭論忘得一干二凈?；羯Ｉ駳饣瞵F，有些興奮，還有點(diǎn)緊張。我知道他有多在意隱私。其實(shí)他并不是真的想讓我去他的書(shū)友會(huì )——大概是其他書(shū)友哄騙他的?；羯Ｕf(shuō)過(guò)，這些人不是他的朋友。他曾告訴過(guò)我，他們都是從當地圖書(shū)館來(lái)的。這是真的嗎？讀書(shū)俱樂(lè )部里至少有一個(gè)人和他住同一棟樓?；蛟S他們都住在同一個(gè)街區。

    我聞到走廊里有印度菜的味道。走到中途，我們看到一扇敞開(kāi)的門(mén)，然后停了下來(lái)?；羯＝忾_(kāi)了他衣服上的一顆紐扣。這就是他最“隨意”的裝扮了。

    “誰(shuí)住在這里？”我問(wèn)道。

    “麗莎·查克拉博蒂?！?/br>
    “我上次來(lái)這座大樓時(shí)，遇到了一個(gè)坐在輪椅上的年輕人……”

    霍桑眼神悲傷，瞥了我一眼。這是又一件他不想讓我知道的事?！澳鞘撬齼鹤??！?/br>
    他叫凱文·查克拉博蒂，患有肌rou萎縮癥，曾開(kāi)玩笑說(shuō)他能按到電梯最高的按鍵。

    我們走了進(jìn)去。

    令人驚訝的是，同一棟樓里的兩個(gè)公寓，形狀和大小都差不多，卻有如此大的不同。麗莎·查克拉博蒂家并不是開(kāi)放式設計。一條封閉的l形走廊通向一間客廳，客廳里昏暗而凌亂，有厚重的家具、壁紙和吊燈。沙發(fā)看著(zhù)像龐然大物，上面鋪著(zhù)墊子，像老冤家一樣相向擺放，中間用低矮華麗的咖啡桌隔開(kāi)。地毯上有旋渦圖案，這圖案我好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了?？蛷d內到處都是裝飾品：瓷像、花瓶、玻璃鎮紙、蒂芙尼燈、各式各樣的銀器。房間里擁擠又凌亂，就像古董店一樣。

    我感覺(jué)這里的布局有些奇怪，過(guò)了好一會(huì )兒才弄明白是怎么回事。雖然屋里堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，但是從門(mén)到最近一間屋子的地方卻留出了一大塊空地。門(mén)和走廊比普通公寓房間要寬出三分之一。我知道這是為凱文設計的，他得坐在輪椅上通過(guò)。

    凱文不在，但是有一群人站在那里，手里拿著(zhù)飲料。盡管他們周?chē)际亲牡胤?，但他們還是選擇站著(zhù)，所以看起來(lái)有些尷尬。我的第一印象（也許不太公平）是這些人非常怪異，主要是因為他們都有些與眾不同。有個(gè)子很高的女人，也有很矮的男人。有長(cháng)得一模一樣的雙胞胎，還有穿著(zhù)紗麗的胖女人。一個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)、相貌出眾的男人，像是南美人；還有穿著(zhù)蘇格蘭短裙的大胡子男人和戴著(zhù)圓眼鏡、穿著(zhù)粗花呢、又矮又瘦的男人?？偣灿惺畮讉€(gè)人。如果不是我事先知道是書(shū)友會(huì )把他們聯(lián)系在一起的，就很難找到他們聚在同一個(gè)房間的理由。

    穿著(zhù)紗麗的女人微笑著(zhù)走上前。她頭發(fā)是黑色的，夾雜幾縷灰色，眼睛很有神。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人戴這么多銀首飾：三條項鏈，每根手指上都戴著(zhù)戒指，鼻子上還有一個(gè)鼻環(huán)，胸前別著(zhù)一枚孔雀形胸針，耳飾長(cháng)及肩膀。她大約五十歲，但是皮膚沒(méi)有皺紋，給人一種溫暖幽默的感覺(jué)。

    “霍桑先生！”她喊道，“你太壞了！我們還以為你不來(lái)了呢。這是你的朋友嗎？”

    我做了自我介紹。

    “很高興您愿意加入我們。進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)。我是麗莎·查克拉博蒂，您叫我麗莎就行，我稱(chēng)呼您托尼吧?！?/br>
    “嗯，實(shí)際上——”

    “恐怕今晚我只能靠自己了。我丈夫從不參加這種小聚會(huì )。實(shí)際上他對書(shū)完全沒(méi)有興趣。他去看電影了?！彼f(shuō)話(huà)好像很著(zhù)急似的，那些單詞伴隨著(zhù)她的熱情匆匆溜走，“我們先喝點(diǎn)酒，吃點(diǎn)東西，然后開(kāi)始談?wù)隆蹇恕じ柲λ?！能和一名真正的偵探和一名?xiě)福爾摩斯的作家在一起讀書(shū)，這真是一種特別的享受！布蘭尼根先生，請為我們的客人斟酒，好嗎？”

    布蘭尼根先生有點(diǎn)矮，他的妻子倒是很高。我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他就在微笑，現在還在微笑，一直保持一個(gè)表情不變，給人一種狂熱的感覺(jué)。他的頭發(fā)幾乎掉光了，圓圓的臉，像是急于取悅別人，上唇留著(zhù)小胡子?！澳愫?！”他大聲喊道，將一杯微溫熱的白葡萄酒塞到我手里，“我是肯尼斯·布蘭尼根。很高興認識你，托尼。你能來(lái)真是太好了。給你介紹一下我夫人，這是安吉拉?！?/br>
    他的妻子也來(lái)了，只是面容憔悴，神情專(zhuān)橫?！耙?jiàn)到你真高興，”她說(shuō)著(zhù)，但聲音生硬，沒(méi)有笑容，“是你寫(xiě)的兒童間諜系列嗎？”

    “是的，是《少年間諜》?！?/br>
    她有些難過(guò)地看了我一眼?！翱峙挛覀兊暮⒆訌膩?lái)沒(méi)有讀過(guò)這些書(shū)?！?/br>
    “哈米看過(guò)！”肯尼斯反駁道，他向我眨了眨眼?！肮资q時(shí)讀過(guò)不少?！栋⑻孛姿蛊婊脷v險》是他最喜歡的?！?/br>
    “其實(shí)這本書(shū)的作者是歐因·科弗?！蔽艺f(shuō)。

    “我很想聽(tīng)聽(tīng)你對歇洛克·福爾摩斯的看法?！卑布f(shuō)道。我剛要開(kāi)始說(shuō)，她就先開(kāi)口了：“我個(gè)人覺(jué)得很難讀，我不知道他是怎么被選中的?！?/br>
    “這根本不合我們的胃口，”肯尼斯附和道，“但是我們都在電視上看過(guò)本尼迪克特·康伯巴奇出演的《神探夏洛克》。追根溯源一下也許會(huì )很有趣?！?/br>
    后來(lái)，我開(kāi)始在房間里走動(dòng)，認識了一位獸醫、一位精神病科醫生和一位退休的鋼琴家?；羯](méi)有和我一起，他獨自站在一邊，警惕地看著(zhù)我。如果他是怕我會(huì )打探他的私生活，那他根本不必擔心。我確實(shí)想向那些人打聽(tīng)他的情況，但是對于他的私生活，似乎沒(méi)有人知道多少，或者是他們不愿意告訴我。他就只是霍桑，獨自住在樓上，過(guò)去曾是一名警察。我有一種感覺(jué)，其他人也像我一樣，認為他就是個(gè)謎。只有那個(gè)穿蘇格蘭短裙的人（后來(lái)知道他是一個(gè)rou商，在史密斯菲爾德市場(chǎng)工作）補充了一點(diǎn)，他壓低聲音，抱怨霍桑是書(shū)友會(huì )中唯一不允許大家在他的公寓聚會(huì )的成員?！拔也恢浪陔[瞞什么，”他用短促的語(yǔ)調說(shuō)，“但我認為這樣做不對?！?/br>
    其間，麗莎·查克拉博蒂手忙腳亂地端著(zhù)一盤(pán)盤(pán)食物來(lái)回穿梭，有薩莫薩餅、炸丸子和糕點(diǎn)式的印度小吃。布蘭尼根端著(zhù)酒盡職盡責地跟著(zhù)她。我不想吃東西，也不想喝酒。終于麗莎宣布討論將在五分鐘后開(kāi)始，我不由得松了口氣。小組的成員們都落座了，我則拿起幾個(gè)臟盤(pán)子，跟著(zhù)麗莎進(jìn)了廚房。

    “你真好，托尼。謝謝你。把盤(pán)子放在洗碗機旁邊就好了?！?/br>
    “書(shū)友會(huì )最初是怎么開(kāi)始的？”我一邊把盤(pán)子遞過(guò)去一邊問(wèn)她。

    “這是我的主意。我在本地圖書(shū)館登了一則廣告，我們成立已經(jīng)快五年了?！?/br>
    “霍桑一直是成員嗎？”

    “哦是的。當然！他從一開(kāi)始就是。我在電梯里遇見(jiàn)了他。你是知道的，他獨自住在樓上?！?/br>
    我們正說(shuō)著(zhù)，一陣輕柔的嗡嗡聲傳來(lái)，環(huán)顧四周，我看見(jiàn)凱文在門(mén)口，正推著(zhù)輪椅進(jìn)來(lái)?？吹轿液退赣H站在一起，他并不驚訝，似乎很高興，顯然是他邀請我來(lái)的。他不僅在電梯里認出了我，還知道我來(lái)拜訪(fǎng)誰(shuí)——這說(shuō)明霍?？隙ò盐业氖赂嬖V過(guò)他。當時(shí)我就那樣徑直回到一樓，對此，我不知道他會(huì )怎么想。但他很快就讓我明白了他的想法。

    “你好?！彼f(shuō)，他很快認出了我，會(huì )意地笑了笑，“你總是在電梯里這樣上上下下嗎？”

    “很高興再次見(jiàn)到你，凱文?！蔽艺f(shuō)，“你好嗎？”

    “有點(diǎn)糟糕，但不該抱怨?！?/br>
    麗莎插話(huà)道：“親愛(ài)的，書(shū)友會(huì )要開(kāi)始了，你還需要什么？”

    “還有剩下的薩莫薩餅嗎？”

    “當然有?！?/br>
    “能給我一杯可樂(lè )嗎？”

    她走到冰箱前，拿出一罐給他打開(kāi)，插了一根吸管，把可樂(lè )放在他輪椅一側的支架上。然后把三個(gè)薩莫薩餅裝進(jìn)盤(pán)子里，放在他腿上。

    凱文高興地抬頭看著(zhù)我，解釋說(shuō)：“我會(huì )把這些扔進(jìn)嘴里，就像扔套環(huán)一樣?！?/br>
    “不是這樣的，”mama責備他，“你不應該開(kāi)那樣的玩笑！凱文患有杜氏肌營(yíng)養不良癥?！彼龑ξ医忉尩?，幾乎喘不上氣?！暗撬母觳策€能活動(dòng)，吃東西完全沒(méi)問(wèn)題?！彼龘u了搖手指，“而且他吃得太多了?！?/br>
    “這是你的錯，你的廚藝不應該這么好?！?/br>
    “再這樣吃下去，對這個(gè)輪椅來(lái)說(shuō)，你就會(huì )變得太重，那時(shí)我們怎么辦？”

    “再見(jiàn)，安東尼！”凱文咧嘴一笑，轉過(guò)身來(lái)。廚房的設計和房子其他部分一樣，都給他留出了足夠的空間。我們看著(zhù)他cao作輪椅回到走廊，輪椅的電機嗡嗡作響。走廊盡頭有一扇門(mén)開(kāi)著(zhù)，但是看不到屋內。他消失在了房間里。

    “他的胳膊變得越來(lái)越無(wú)力了?！丙惿届o地說(shuō)，“終有一天他會(huì )變得連東西也沒(méi)法吃。以后，他就只能吃流食。我們都清楚，但我們盡量不提及這個(gè)話(huà)題。這種病就是這樣，真的是一個(gè)接一個(gè)的麻煩?！?/br>
    “非常抱歉?！蔽业吐曊f(shuō)。我有些尷尬，不知道該說(shuō)些什么。

    “不需要道歉。他是個(gè)很可愛(ài)的男孩，像他父親一樣帥氣。我很幸運能有他這樣的兒子，”她對我微微笑著(zhù)，“當然了，他有時(shí)會(huì )陷入抑郁，我們也會(huì )自問(wèn)該如何應對。我們的生活有起有落，但你的朋友霍桑先生絕對是上帝的恩賜，他是個(gè)了不起的人。從他進(jìn)入我們生活的那一刻起，他帶給我們的東西——我都不知道該從何說(shuō)起。他和凱文是最好的朋友，他們經(jīng)常待在一起?！彼诺吐曇簦骸笆聦?shí)上，如果不是因為霍桑，我有時(shí)都以為凱文可能已經(jīng)放棄了?！?/br>
    我瞥了一眼客廳?；羯Ｕ诤湍莻€(gè)南美人談話(huà)，似乎已經(jīng)忘記了我的存在?！暗莿P文也幫了霍桑?！蔽艺f(shuō)。

    “哦，是的?；羯Ｏ壬偸钦宜??！?/br>
    “找他做什么？”

    就在我感覺(jué)麗莎·查克拉博蒂正要告訴我的時(shí)候，肯尼斯·布蘭尼根從門(mén)口探出頭來(lái)?！岸紲蕚浜昧?！”他喊道。

    “我這就去拿咖啡?！?/br>
    咖啡早已做好。麗莎從我身邊走過(guò)，把咖啡端出來(lái)。我跟著(zhù)她，意識到自己錯過(guò)了一個(gè)機會(huì )，一個(gè)從后門(mén)進(jìn)入霍桑生活的機會(huì )?，F在我知道了凱文的房間在哪兒，我的腦海中已經(jīng)形成了一個(gè)計劃。這一晚還沒(méi)結束呢。

    大家圍著(zhù)咖啡桌大致坐成一個(gè)圓，餐桌上有幾本《血字的研究》，不知從哪里冒出來(lái)的。由于座位不夠，所以有些客人擠在沙發(fā)上，而那對雙胞胎則盤(pán)腿坐在地上，連姿勢都相同?；羯Ｔ谒赃吔o我留了一把直背椅。我走過(guò)去坐下。

    “你去哪兒了？”他問(wèn)我。

    “我和麗莎在廚房呢，還遇到了凱文?！蔽艺f(shuō)話(huà)時(shí)看著(zhù)他的眼睛，但霍桑并沒(méi)有表現出絲毫興趣。

    “別提案子的事?！彼幊恋卣f(shuō)道。

    “你是說(shuō)勞里斯頓花園的伊諾克·德雷伯謀殺案[1]嗎?！蔽覇?wèn)他。

    “你知道我的意思?！?/br>
    “我盡力而為?！?/br>
    霍桑還沒(méi)來(lái)得及多說(shuō)什么，麗莎·查克拉博蒂就開(kāi)始了?！按蠹彝砩虾?。今晚我非常高興，歡迎你們來(lái)到我家。我們要討論阿瑟·柯南·道爾爵士于一八八六年寫(xiě)的《血字的研究》。開(kāi)始討論之前，我先說(shuō)兩句。今天晚上，有一位非常著(zhù)名的作家會(huì )與我們一起參與討論，這是件非常幸運的事情。托尼曾寫(xiě)過(guò)《大偵探波洛》《駭人命案事件簿》和《戰地神探》。他寫(xiě)了許多成人和兒童偵探小說(shuō)。我相信安東尼肯定有很多有趣的見(jiàn)解可以和我們分享，真希望聽(tīng)他講講。但首先讓我們歡迎他加入河苑書(shū)友會(huì )！”

    一陣掌聲響起，房間里人很少，讓我有些尷尬，但我還是鼓起勇氣笑了笑?；羯](méi)有跟我一起笑。

    “那么就讓我們一起進(jìn)入書(shū)中的冒險吧?！?/br>
    我現在已經(jīng)意識到，房間里所有人對《血字的研究》的看法，我都不感興趣。雖然他們都喜歡bbc播的《神探夏洛克》，但他們中似乎沒(méi)有人喜歡原著(zhù)。不知何故，我對此竟然一點(diǎn)也不意外。

    “我很失望……寫(xiě)得太笨拙了！”肯尼斯·布蘭尼根首先發(fā)表了意見(jiàn)?！肮适聭撚扇A生醫生講述。他被設定為敘述者，但是中途你突然發(fā)現自己被帶到了北美的塞拉布蘭科，不知不覺(jué)中，你又向后退了三十年，退到故事開(kāi)始之前，還碰到了一群荒唐的摩門(mén)教徒?！?/br>
    “道爾真的不喜歡摩門(mén)教徒，一定是這樣！我認為他的描述很有種族主義色彩?！?/br>
    “至少這個(gè)故事很短，這算加分點(diǎn)?！?/br>
    “我一點(diǎn)也不理解這個(gè)結局。最后兩行為什么是用拉丁文寫(xiě)的？”

    “我一個(gè)字也不相信……”

    我一直都很喜歡《血字的研究》。他們一個(gè)接一個(gè)地發(fā)表意見(jiàn)，我勉強聽(tīng)進(jìn)去了一半。奇怪的是，邀請我加入小組后，似乎再也沒(méi)有人注意到我。但這正合我意，因為我的心思在別處。

    我想到了凱文和霍桑。那天在十二樓時(shí)，他倆在說(shuō)話(huà)，我聽(tīng)到了只言片語(yǔ)：“沒(méi)有你我做不到?！彼霾坏绞裁茨?？凱文為什么會(huì )在霍桑的公寓？我必須弄清楚。

    交流進(jìn)行了大約四十分鐘，我還是沒(méi)有說(shuō)什么，我俯身對霍桑耳語(yǔ)：“廁所在哪里？”

    麗莎·查克拉博蒂無(wú)意中聽(tīng)到了我的話(huà)?！霸谧呃缺M頭，左手邊第二間?！彼舐曊f(shuō)道。這讓房間里的其他人也都聽(tīng)到了。我起身離開(kāi)房間時(shí)，屋里一片寂靜。我感覺(jué)所有人都在看我。

    “墻上留下的那個(gè)線(xiàn)索，”我聽(tīng)到有人說(shuō)，“‘復仇’這個(gè)詞是用血寫(xiě)的。真傻，現實(shí)中根本不會(huì )發(fā)生這種……”

    我沿著(zhù)走廊繼續向前，聲音也漸漸消失，淹沒(méi)在厚重的墻壁、地毯和過(guò)多的家具中。我并沒(méi)有去廁所。我對自己以這樣的方式闖入他人的居所感到羞恥，但我已經(jīng)下定決心必須這么做。我幾乎可以肯定，以后不會(huì )再被邀請到麗莎的公寓來(lái)，所以我再也不會(huì )有這樣的機會(huì )了。我穿過(guò)廁所，來(lái)到凱文進(jìn)去的那個(gè)房間。我在門(mén)口站了一會(huì )兒，耳朵貼在木門(mén)上，里面沒(méi)有聲音。我輕輕地轉動(dòng)把手，腦海里有個(gè)聲音告訴我，這樣做太危險了。但是又有另一個(gè)聲音響起，是我心底默默準備好的借口——“抱歉，我走錯門(mén)了?！?/br>
    我朝里面看了看。

    這是一間典型的青少年的臥室——除了床是病號床。床的旁邊放著(zhù)升降機，超寬的門(mén)通向浴室，有一股奇怪的藥物和消毒劑的味道。屋里很亂，燈光幽暗。我看到墻上貼著(zhù)《星球大戰》和《黑客帝國》的海報，一旁還有成堆的書(shū)籍和雜志。我的目光被兩樣東西鎖定，首先是凱文，他背對著(zhù)我，坐在桌子旁，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，其次是放在他面前的超大尺寸工業(yè)級電腦顯示屏。這臺電腦既不是蘋(píng)果也不是其他我認識的牌子，離我有五六米遠。如果電腦顯示的是書(shū)面資料，我可能就看不清了，即使是一幅圖也很難辨認。但是現在屏幕上的東西對我來(lái)說(shuō)太熟悉了，如此出乎意料、令人困惑，結果我一時(shí)竟忘了其他所有事情。

    那是我自己的照片。

    準確地說(shuō)，是我和我的小兒子卡西納的合照。當時(shí)他二十二歲，正在準備完成城市大學(xué)的新聞?wù)n程。我記得這張照片是在課程結束的前幾天拍的。照片上，我倆在耶路撒冷酒館喝酒，這個(gè)酒館離我住的地方很近。但令我震驚的是，這張照片從未公開(kāi)過(guò)。我沒(méi)有把它發(fā)給過(guò)任何人。它怎么會(huì )出現在凱文的電腦屏幕上？

    “凱文？”我控制不住自己，站在門(mén)口喊他，沒(méi)有進(jìn)房間。

    他回頭一看，認出是我。我看到了他眼中的驚慌。與此同時(shí)，他的手抓住鼠標一通cao作，屏幕變黑了?！澳阍谶@兒干什么？”他問(wèn)道。凱文喜歡開(kāi)玩笑，但他現在非常嚴肅。

    “你從哪里弄到的那張照片？”我問(wèn)他。

    “你在這里干什么？這是我的房間！”

    “我在找廁所?！?/br>
    “你可以離開(kāi)了嗎？”