“那他在霍恩西巷干什么？”

    “我不知道。很抱歉，讓你白跑了一趟。我也可以在電話(huà)里告訴你這些，我真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！?/br>
    沒(méi)有白跑一趟。我等不及要告訴霍桑俳句的事了。

    霍桑拿起風(fēng)衣，站起來(lái)?！爸x謝你的配合?！彼f(shuō)。然后，他想了想又說(shuō)：“理查森夫人，很抱歉要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，但請你如實(shí)回答：你和阿德里安·洛克伍德到底是什么關(guān)系？”

    她臉紅了，就像我們第一次見(jiàn)她的時(shí)候那樣，但這次是憤怒而不是尷尬?！盎羯Ｏ壬?，我真的不明白這和你的案子有什么關(guān)系。阿德里安是我的客戶(hù)，后來(lái)成了我的朋友，只是一個(gè)好朋友而已。我努力支持他，因為他覺(jué)得離婚訴訟壓力很大，因此他對理查德非常生氣，他來(lái)這里只是為了放松一下。僅此而已，真的。他覺(jué)得可以信任我?！?/br>
    “他為什么生理查德·普萊斯的氣？”

    “我說(shuō)過(guò)嗎？我不是這個(gè)意思。他對整件事都很生氣……漫長(cháng)的訴訟期，還有阿基拉。他知道和她結婚是個(gè)錯誤——你真的應該去問(wèn)他，而不是我。我不能背著(zhù)他談這些?！?/br>
    會(huì )面就這樣結束了。她把我們送到門(mén)口，很快我們又回到街上，朝海格特地鐵站走去。我把剛才的事情告訴了霍桑。在我看來(lái)，寫(xiě)在尸體旁邊的數字182與這首詩(shī)之間存在某種聯(lián)系。我背誦了一遍，強調了第三行。

    “判決是死亡。意思就是她必須殺了他，因為再也無(wú)法忍受和他一起生活。我知道這聽(tīng)起來(lái)很瘋狂，但她的確想讓全世界都知道她打算做什么?！?/br>
    霍?？瓷先ズ芤苫螅骸斑@本書(shū)是什么時(shí)候出版的？”

    “我不知道，今年上半年吧?！?/br>
    “所以她可能很久以前就寫(xiě)了那首詩(shī)?！?/br>
    “但她已經(jīng)嫁給了洛克伍德，而且恨他?！?/br>
    “她沒(méi)有殺洛克伍德，而是殺了理查德·普萊斯。不管怎么說(shuō)，這只是你的猜測?！?/br>
    “她寫(xiě)了一首關(guān)于死亡的詩(shī)，看看第二行！‘審判’指的可能是離婚?！?/br>
    “好吧，我告訴你一件事?！庇暝絹?lái)越大了，霍桑拉緊外衣?！鞍赴l(fā)當晚，阿基拉不在林德赫斯特，也不在附近的其他地方，她對我們撒謊了?！?/br>
    “你怎么知道的？”

    “我看了艦隊街服務(wù)區的監控，她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那兒。并且anpr記錄了m27和a31公路上的車(chē)牌號?！?/br>
    “什么是anpr？”

    “車(chē)牌自動(dòng)識別系統，安諾女士開(kāi)一輛捷豹f型敞篷車(chē)。兩條路上都有攝像頭，除非她為了去那里開(kāi)車(chē)繞英國一周，否則不可能沒(méi)有蹤跡?！?/br>
    “格倫肖探長(cháng)告訴你的？”

    “沒(méi)錯?！?/br>
    我很驚訝，格倫肖很討厭霍桑，只允許他參與幾場(chǎng)調查——可能她是被迫的——她真的會(huì )和他分享車(chē)牌自動(dòng)識別系統的數據嗎？我對此表示懷疑。但另一方面，他還能通過(guò)什么途徑得到這個(gè)信息？

    “不管怎樣，格倫肖和瑜伽老師談過(guò)了?！被羯＝又?zhù)說(shuō)，“那個(gè)小別墅的主人，一開(kāi)始他說(shuō)把車(chē)借給了阿基拉，但在格倫肖的逼問(wèn)下他崩潰了，又說(shuō)他不知道她去沒(méi)去?！?/br>
    所以，這是什么意思？突然間，這個(gè)案子似乎和約克郡的長(cháng)路洞毫無(wú)關(guān)系。我們又回到了離婚的話(huà)題上，一對吵得不可開(kāi)交的夫妻，還有那個(gè)夾在他們中間的律師。

    “俳句呢？”我問(wèn)。

    “你到底是怎么發(fā)現的？”他舉起一只手，在我還沒(méi)來(lái)得及回答之前，就讓我閉嘴?！皫臀覀€(gè)忙，托尼。請描述一下你拜訪(fǎng)理查森夫人時(shí)發(fā)生了些什么——我不在的時(shí)候——就當成是在寫(xiě)那一章小說(shuō)，也許我能弄清楚事情的真相?！?/br>
    “我不喜歡亂序寫(xiě)作?！?/br>
    “別擔心，剩下的那些我也不會(huì )讀的?！?/br>
    我們已經(jīng)到達自動(dòng)扶梯。有一些人上來(lái)，但下降時(shí)只有我們兩人，電梯仿佛要直達地心。

    “別忘了讀書(shū)俱樂(lè )部?！被羯Ｕf(shuō)。

    “什么時(shí)候？”

    “星期一晚上?！?/br>
    “對不起，那天我要去劇院?！?/br>
    “但你說(shuō)過(guò)會(huì )來(lái)的，你原本打算看什么？”在他的心中，我原本的安排已經(jīng)變成過(guò)去式了。

    “《群鬼》?！边@是一出熱門(mén)劇，是亨利克·易卜生的作品，由理查德·艾爾在阿爾梅達劇院執導。

    他遺憾地搖了搖頭：“好吧，我已經(jīng)答應了他們，看來(lái)你只能錯過(guò)這部劇了?！?/br>
    我站在那里，就在他身后幾步遠。雖一步未動(dòng)，卻被帶到越來(lái)越深的陰影里，我記得當時(shí)就在想，我應該把這些寫(xiě)進(jìn)霍桑傳記的最后一章。

    這正是我的感受。

    注釋?zhuān)?/br>
    [1]原文：古池や/蛙飛びこむ/水の音。

    [2]判決是死亡（the sentence is death），正是本書(shū)的書(shū)名，sentence一詞在英文中既有“句子”也有“審判”的含義。書(shū)名為與上一冊《關(guān)鍵詞是謀殺》相呼應，故譯為“關(guān)鍵句是死亡”。

    第十三章 柏力街

    邁克·卡萊爾是誰(shuí)？

    我花了一個(gè)小時(shí)在網(wǎng)上搜尋，但是毫無(wú)收獲。這個(gè)突然闖入里布爾德車(chē)站旅館的男人，他和霍桑差不多年紀，也許比他年輕幾歲。除非他是來(lái)度假的（但在十月末度假太奇怪了），他肯定住在約克郡谷地。他從事什么職業(yè)？農民？旅游業(yè)？當然，他的全名也可能是卡萊爾斯，我試過(guò)了。邁克爾·卡萊爾，或者邁克·卡萊爾斯。我把目標轉向領(lǐng)英、臉書(shū)和推特，查到了曼徹斯特的辦公文具供應公司、澳大利亞維多利亞浸信會(huì )的主管等，看了幾十張照片，但沒(méi)有一個(gè)人和我遇到的那個(gè)人相像。

    我無(wú)法將這次偶遇從腦海中抹去。它似乎與霍桑的奇怪情緒有很大關(guān)系，我們離開(kāi)倫敦時(shí)他顯得很緊張?？ㄈR爾管霍桑叫“比利”，很確定自己認識這個(gè)長(cháng)得和霍桑一樣的人。他們也許在里斯相識。那是斯瓦爾代爾附近的一個(gè)村莊，維基百科上說(shuō)，這里以手工編織業(yè)和鉛工業(yè)聞名?；羯２粌H對他懷有戒心，甚至有些粗魯無(wú)禮。雖然我不能確定，但很有可能是“比利”欺騙了“邁克”。他們曾經(jīng)認識。

    想到這里，電話(huà)鈴響了?；羯＜s我在梅費爾柏力街畫(huà)廊見(jiàn)面，這里正好是斯蒂芬·斯賓塞工作的地方。

    “我們之后可能要去馬里波恩?！彼f(shuō)道。

    “去那里做什么？”

    “阿基拉·安諾要在那邊的書(shū)店做一個(gè)演講?！蔽衣?tīng)到他翻頁(yè)時(shí)的沙沙聲，“《女性大規模毀滅：現代戰爭中的性別物化與性別編碼》?！?/br>
    “聽(tīng)起來(lái)很有意思?！蔽艺f(shuō)。

    “我們可以跟她聊聊，如果幸運的話(huà)，你還能得到她簽名的俳句書(shū)?！?/br>
    他掛斷了電話(huà)。

    接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，我一直在工作。中間我出去散了會(huì )兒步，然后把霍桑想要的那章寫(xiě)出一個(gè)簡(jiǎn)單初稿。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)無(wú)聊，但作家的生活就是如此。一天中我至少有一半時(shí)間是獨自安靜度過(guò)的。從一項工作寫(xiě)到另一項，開(kāi)始是用筆，后來(lái)是用電腦，不停地輸出文字。這就是我喜歡寫(xiě)《少年間諜》的原因。雖然我不能真的去冒險，但至少可以想象冒險。

    寫(xiě)霍桑時(shí)我一直不太滿(mǎn)意，我困囿于現實(shí)環(huán)境。例如，我本想開(kāi)篇寫(xiě)得勁爆一點(diǎn)：比如戴維娜·理查森和阿德里安·洛克伍德睡在一起，或者蘇珊·泰勒身穿黑衣，去約克郡谷地參加丈夫的葬禮，送葬隊伍沿著(zhù)蜿蜒的鄉村小路緩緩前行。最有挑戰性的是想象自己就在長(cháng)路洞里，描述查爾斯·理查森溺亡時(shí)的最后情景，或者把自己變成墻上的一只蒼蠅，目擊理查德·普萊斯被兇手襲擊時(shí)的場(chǎng)景?？杀氖?，這些都不能寫(xiě)。我的工作是跟隨霍桑的調查，記錄他的問(wèn)題，偶爾試著(zhù)弄清楚答案，卻幾乎沒(méi)有成功過(guò)。這真的非常令人沮喪。與其說(shuō)這是寫(xiě)作，還不如說(shuō)是錄音。

    不過(guò)能走出家門(mén)，我還是很高興的。我乘地鐵到格林公園，然后走到梅費爾。這次霍桑比我先到，他在畫(huà)廊外等著(zhù)。畫(huà)廊開(kāi)在一座小巧雅致的建筑里，充滿(mǎn)了“窮人勿進(jìn)”的氣息。畫(huà)廊的名字用精致的字體拼寫(xiě)而成，櫥窗里只有三件藝術(shù)品，而且沒(méi)有標價(jià)。

    我認出了沃茲沃思和保羅·納什的作品——是幅漂亮的鵝卵石海灘水彩畫(huà)。玻璃門(mén)已上鎖，但是門(mén)內有一個(gè)助手，他把我們領(lǐng)了進(jìn)去。

    “請問(wèn)需要幫助嗎？”他問(wèn)。他皮膚黝黑，胡子又黑又亮，來(lái)自中東地區。他不到三十歲，穿著(zhù)一身價(jià)格不菲、量身定制的西裝，相比之下顯得霍桑的衣服很廉價(jià)。他沒(méi)系領(lǐng)帶，脖子上掛著(zhù)金鏈子，左手中指戴著(zhù)金戒指。

    不用說(shuō)，霍桑立馬就對他產(chǎn)生了厭惡?！澳闶钦l(shuí)？”他問(wèn)道。

    “什么？”助理也不高興了。

    “我想跟斯蒂芬·斯賓塞先生談?wù)??！?/br>
    “斯賓塞先生很忙?！?/br>
    “法拉茲，沒(méi)事。我認識他們?！?/br>
    斯賓塞從后面辦公室出來(lái)，走在厚厚的地毯上，完全聽(tīng)不到腳步聲。他也穿著(zhù)西裝，看起來(lái)比我上次見(jiàn)到他時(shí)好多了。他的頭發(fā)經(jīng)過(guò)精心梳理，臉上的胡子刮得干干凈凈，透著(zhù)一層粉色，像是剛沐浴后的樣子。

    “有什么我能幫忙的嗎？”他問(wèn)道，“我猜你們不是來(lái)買(mǎi)藝術(shù)品的?！彼谖覀兠媲帮@得很拘謹，但我明白他為什么會(huì )這樣。我們上次見(jiàn)他時(shí)，正是他最脆弱的時(shí)候，時(shí)常流淚，但霍桑并沒(méi)有對他表示同情。即使到現在，他倆之間也有一種潛在的敵意?；羯拹和詰?，這是他最不討人喜歡的一點(diǎn)。我敢肯定，斯賓塞已經(jīng)意識到了。

    “我想知道你上周末在哪兒?！被羯：敛涣羟榈貑?wèn)道。

    斯賓塞轉向他的助理：“你先回辦公室吧，法拉茲?！?/br>
    “斯蒂芬——”

    “沒(méi)事的?！彼官e塞一直等到他離開(kāi)才對我們說(shuō)，“我早就說(shuō)過(guò)了?！?/br>
    “你騙了我們。我去弗林頓的圣奧斯療養院?jiǎn)?wèn)過(guò)你母親，她不記得你去看過(guò)她?！?/br>
    斯賓塞有些生硬地說(shuō)道：“我母親是老年癡呆癥晚期，有時(shí)她甚至都不記得我是誰(shuí)?！?/br>
    “那里所有的護士都老年癡呆嗎？她們沒(méi)有一個(gè)人記得見(jiàn)過(guò)你?！?/br>
    我以為斯賓塞會(huì )否認，但他比我想的要聰明。斟酌了一會(huì )兒，他聳聳肩說(shuō)道：“好吧，我撒謊了?！?/br>
    “你跟你男朋友法拉茲在一起。順便問(wèn)一下，他是哪里人？伊朗人？”

    “是的。你憑什么認為——”

    “請不要把我當傻子，斯賓塞先生。我們在調查一樁謀殺案，你可能會(huì )因妨礙警務(wù)而受到起訴?！?/br>
    “你根本不是警察?！?/br>
    “但你騙了格倫肖探長(cháng)，你應該不想站在她的對立面吧？”確實(shí)如此，我深受其害?！澳隳莻€(gè)伊朗朋友用的須后水味道很特別，你的車(chē)上也有這種味道?！被羯Ｂ劻寺?，“我現在還能聞到你身上那股難聞的味兒。你丈夫去世后，你沒(méi)等多久，不是嗎？他搬到你在漢普斯特德的住處了嗎？”

    “沒(méi)有！”

    “但理查德·普萊斯發(fā)現了你們的關(guān)系，對吧？在他看來(lái)，婚姻、民事契約——隨便你怎么稱(chēng)呼，都已經(jīng)結束了。他只想讓你搬出去?！?/br>
    “不是這樣的！是誰(shuí)告訴你的？”斯賓塞的眼睛微微瞇起，“是奧利弗·梅斯菲爾德嗎？”

    “確實(shí)是他?！被羯](méi)讓斯賓塞打斷他，繼續說(shuō)道，“你已故丈夫的律師合伙人也是他遺囑的執行人，他真是一個(gè)非常謹慎的人。但他確實(shí)說(shuō)過(guò)，他們幾周前討論過(guò)遺囑內容。在這種時(shí)候，談遺囑只有一個(gè)原因，那就是要修改它?？紤]到你和戴維娜·理查森是遺囑的主要受益人，戴維娜沒(méi)做任何讓他生厭的事，而你卻在周末和那個(gè)阿里·巴巴一起在外面閑逛?！彼焓种钢?zhù)辦公室。我閉上眼睛，悄悄在指控霍桑的清單上加上了種族歧視?！斑@很公平，他已經(jīng)看穿了你的伎倆，他要付諸行動(dòng)。

    “周日晚上八點(diǎn)，你從奇斯威克給理查德打電話(huà)，很巧的是，那里正是你的伴侶法拉茲·德里亞尼的住所。這一點(diǎn)格倫肖探長(cháng)已經(jīng)知道了，她還沒(méi)沖過(guò)來(lái)，真是太奇怪了。所以在她來(lái)之前，你最好告訴我，你當時(shí)到底在做什么——不介意的話(huà)，也可以額外告訴我具體的細節。運氣好的話(huà)，說(shuō)不定能說(shuō)服我相信你沒(méi)有偷偷溜回家去殺人?！?/br>
    “我沒(méi)有殺人！”架子上有一瓶礦泉水，斯賓塞走過(guò)去打開(kāi)。我聽(tīng)到了瓶?jì)葰怏w釋放的聲音。他給自己倒了一杯?！拔液屠聿榈乱恢庇忻?。沒(méi)錯，我們的確討論過(guò)分開(kāi)一段時(shí)間。我也確實(shí)和法拉茲在他奇斯威克的公寓里過(guò)了周末。很多人都看到我們了。我們在上里士滿(mǎn)路，一個(gè)叫勞伯格的餐廳吃了晚飯?！彼统鲥X(qián)包，拿出一張紙條遞給霍桑，“這是票據，當然你也可以去問(wèn)餐廳的人。我們是靠窗那桌?！?/br>
    “我會(huì )問(wèn)的?！被羯Ｊ掌鹌睋?。

    “霍桑先生，這可能會(huì )讓你吃驚，但我非常愛(ài)理查德，不會(huì )做任何傷害他的事情?！?/br>
    “除了背著(zhù)他和別人睡覺(jué)?！?/br>
    “我們是開(kāi)放式婚姻，可以容忍彼此的輕率言行。如果理查德要修改遺囑，他也很有可能是想修改針對戴維娜的遺囑?！?/br>
    “為什么？”

    “算了吧，當我沒(méi)說(shuō)?！憋@然，斯賓塞覺(jué)得自己說(shuō)得太多了，非常后悔。

    “你最好實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，斯賓塞先生?！?/br>
    “好吧?！彼櫰鹆嗣碱^，“如果你真的很想知道。為了滿(mǎn)足戴維娜的各種要求，理查德已經(jīng)筋疲力盡了。他幫她招攬生意，讓她兒子接受私立教育。他一直在她身邊，幫她解決各種問(wèn)題。但這遠遠不夠。為了得到更多客戶(hù)，她不停地壓榨他。實(shí)際上，他也不喜歡她的審美觀(guān)，她的設計全是紅色、黃色，還有那刺目的暗綠色，他稱(chēng)之為‘壞死綠’！他很絕望，想讓她離開(kāi)他的生活，但是約克郡發(fā)生的事情束縛了他。我完全無(wú)法理解這種做法，那根本不是他的錯。我曾告訴他讓她滾蛋——也許他確實(shí)是這么做的，也許他最后也算成功擺脫了她?！?/br>
    “你認為是她殺了他嗎？”霍桑輕聲問(wèn)道。

    斯賓塞搖了搖頭：“我已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)了，是阿基拉。當時(shí)她在飯店威脅他時(shí)，我恰好在場(chǎng)，全都聽(tīng)到了，她還說(shuō)了些別的……”

    為了營(yíng)造效果，他停頓了片刻，我也第一次掃視了一下畫(huà)廊，掛在墻上的油畫(huà)和水彩畫(huà)，每一幅都被小心翼翼地放置在各自不同的光池里。這會(huì )是個(gè)完美的電影布景。

    “理查德盯上她了，”斯賓塞繼續說(shuō)道，“他說(shuō)已經(jīng)調查過(guò)她了。你應該去和法維翰公司的格雷厄姆·海恩談?wù)?。他是一名法?wù)會(huì )計，和理查德一起工作。他發(fā)現阿基拉名下有一家有限責任公司，和一條隱秘的收入來(lái)源。顯然阿拉基不想讓任何人知道這些。理查德認為她可能在做些違法的事情?！?/br>
    “是什么？”事實(shí)上，我們已經(jīng)知道了這一點(diǎn)。奧利弗·梅斯菲爾德跟我們說(shuō)過(guò)，但他說(shuō)得沒(méi)有這么詳細。