“他發(fā)給妻子的那張？”

    “我碰巧知道照片是在哪里拍的?！蔽彝Ｏ聛?lái)以示認真，“是在海格特的霍恩西巷，離自殺橋大約一分鐘的路程?！?/br>
    “自殺橋？”

    “大家都這么叫，就是霍恩西巷大橋。如果他想自殺，完全可以從那里跳下去——但是真正有意思的是，從那兒步行五分鐘就到戴維娜·理查森家了?！?/br>
    霍桑對這一點(diǎn)很感興趣?！坝幸馑?，”他同意道，“但我要告訴你一些我更感興趣的事情?！?/br>
    “什么？”

    “他為什么要買(mǎi)那本書(shū)？在國王十字車(chē)站的史密斯書(shū)店?！?/br>
    注釋?zhuān)?/br>
    [1]格雷戈里的昵稱(chēng)。

    第十一章 車(chē)站旅館

    我本來(lái)以為回到英格爾頓后我們會(huì )直接回酒店，但霍桑想先去長(cháng)路洞的入口看一看。我不知道這有什么用，但他沒(méi)有提議我們自己穿上裝備，進(jìn)入洞xue系統，我就已經(jīng)謝天謝地了。戴夫·加利萬(wàn)開(kāi)著(zhù)他那輛破舊的路虎載著(zhù)我們，每當駛過(guò)障礙物或攔畜溝柵時(shí)，車(chē)子都像會(huì )散架一般，弄得我一路上都提心吊膽?；羯Ｗ诟瘪{，我坐在后面，被塑料桶、繩子和背包環(huán)繞，透過(guò)窗戶(hù)向外望去，是一條泥濘的小路。

    鐵路橫穿鄉村，公路卻繞村而行，蜿蜒曲折。窗外的景象——小屋和農舍、溪流和橋梁、林地和山丘，從近處看更加可愛(ài)。加利萬(wàn)偶爾會(huì )點(diǎn)評幾句，但他的用詞故意有些平淡無(wú)奇，好像車(chē)上有個(gè)作家讓他感到不舒服。

    “這是渾賽德峰，是三座山峰中最高的。那邊是英格爾博羅峰。往上看那邊，山脊是石炭紀的石灰巖。那是斯韋爾代爾山谷?！彼钢?zhù)一群羊，“這里放牧已經(jīng)有兩百年歷史了?！?/br>
    霍桑坐在他旁邊，視野最好，但他還是不感興趣，只是坐在那里，一言不發(fā)。

    公路岔出一條崎嶇的小路，我們沿著(zhù)這條小路進(jìn)入山谷中一片翠綠的空地，最后停在一個(gè)大門(mén)前，門(mén)砌在干石墻里。我們下車(chē)，穿過(guò)大門(mén)，走上另一條道路。這期間，除了腳踩在沙礫上嘎吱作響的聲音外，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)別的聲音。我們在英格爾頓的時(shí)候陽(yáng)光明媚，現在天越來(lái)越昏暗。我突然想到，理查德·普萊斯、查爾斯·理查森和格雷戈里·泰勒最后一次出發(fā)時(shí)一定也是這樣。天空依舊蔚藍，但遠處的云相互摩擦著(zhù)，在田野上投下黑暗的陰影。豎井佇立在空地上，散發(fā)出某種神圣的氣息，光線(xiàn)斜照在其上，將黑暗撕裂。

    我們來(lái)到一條小溪邊，溪水歡快地流淌著(zhù)，流到石壁旁，在那兒突然溢出，變成瀑布，深不見(jiàn)底，似乎一直深入地殼中心。前面有一座小山，山上有個(gè)漆黑的洞口，洞口四周爬滿(mǎn)常春藤和苔蘚，看起來(lái)很像故事里用來(lái)嚇唬孩子的場(chǎng)景。這里就是那三個(gè)人開(kāi)始探索洞xue、又被黑暗吞噬的地方。

    “出口在哪里？”霍桑問(wèn)道。

    加利萬(wàn)指著(zhù)一個(gè)地方：“向東兩英里，在德雷爾山的后面。你想去看看嗎？”

    霍桑搖搖頭。他掃視了一下地平線(xiàn)，看到一座涂著(zhù)白色油漆的農舍，四周?chē)?zhù)草垛?！罢l(shuí)住在那里？”

    “就是我跟你說(shuō)過(guò)的那個(gè)人，克里斯·杰克遜。那是英巷農場(chǎng)?！?/br>
    “他現在在家嗎？”

    “可能吧，你想和他談?wù)剢?？?/br>
    “如果你不介意的話(huà)?！?/br>
    “我無(wú)所謂?！?/br>
    我們沒(méi)有步行前往，而是回到車(chē)里，駛過(guò)大門(mén)，沿著(zhù)一條更為崎嶇的道路繼續前進(jìn)，輪胎不斷揚起碎石和灰塵。也許我們是在長(cháng)路洞的洞頂行駛。我想不明白這次探險的意義何在?；羯Ｊ欠裼X(jué)得那三人的行為有可疑之處？地下是很好的殺人場(chǎng)所，至少沒(méi)必要擔心埋尸的問(wèn)題。會(huì )不會(huì )是理查德和格雷戈里謀殺了查爾斯·理查森，結果被人發(fā)現并采取報復行動(dòng)，用重器打死其中一個(gè)，又將另一個(gè)推下站臺？這是一個(gè)非常合理的假設。但為什么是現在？為什么這三位只在冒險假期偶爾見(jiàn)面的大學(xué)同學(xué)，會(huì )突然自相殘殺呢？

    我們向北到達了大約一英里外的農場(chǎng)，這里依山而建，看起來(lái)就像一個(gè)老人在靠著(zhù)山坡休息，四周堆放著(zhù)廢棄的農機碎片和裝著(zhù)動(dòng)物飼料的塑料袋。戴夫·加利萬(wàn)上前敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)瘦骨嶙峋、頭發(fā)花白、留著(zhù)八字胡、穿著(zhù)t恤和牛仔褲的男人。他是個(gè)退伍軍人。他還沒(méi)說(shuō)話(huà)，我就看出來(lái)了。從他站立的姿勢、手臂上的文身和冷酷的眼神中就能看出。

    “咋了？”我不會(huì )模仿約克郡的口音——寫(xiě)在書(shū)上看起來(lái)會(huì )很可笑——但這是他仔細打量我們時(shí)，說(shuō)出的前兩個(gè)字。

    加利萬(wàn)介紹了我們的身份以及前來(lái)的原因。

    “進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
    前門(mén)直通廚房，石頭地板踩上去一點(diǎn)也不舒適。我們在桌子旁坐下，他沒(méi)有請我們喝茶。

    “我知道那天會(huì )有麻煩，”他告訴我們，“那天下午雨下得很大，我擔心會(huì )發(fā)生意外。我看了看窗戶(hù)后面的小溪，它一年中有半年都是干涸的，但是四點(diǎn)鐘的時(shí)候，有水涌出來(lái)。這條小溪就是給我們的提示?！?/br>
    “提示洞內情況?！奔永f(wàn)補充道，“附近有很多這樣的小溪，如果溪水太多，就不能去洞xue?！?/br>
    “我就是這樣跟芭芭拉說(shuō)的?！彼蛏峡戳艘谎?，他妻子可能就在樓上，“我希望沒(méi)有人蠢到堅持要下去。但是，一個(gè)小時(shí)后，有人敲門(mén)，兩個(gè)男人進(jìn)來(lái)了——他們的情況很糟糕，渾身濕透，其中一個(gè)還流著(zhù)鼻血。我花了一兩分鐘才認出格雷戈里·泰勒，但不認識和他在一起的那個(gè)家伙。不管怎樣，他們說(shuō)了長(cháng)路洞里發(fā)生的事情。他們一直想回去找那個(gè)朋友，擔心得要發(fā)狂。我打電話(huà)報警時(shí)，讓芭芭拉給他們弄了點(diǎn)喝的?！?/br>
    “他們有沒(méi)有說(shuō)別的什么？”霍桑問(wèn)道。

    “他們說(shuō)了很多話(huà)，但沒(méi)什么意義。雨一直在下，我們等著(zhù)洞xue救援隊到達。不過(guò)，我得告訴你一件事。他們倆中格雷戈里的情況更糟。另一個(gè)人一直沉默，坐在那里，像被鬼附身了似的。但是格雷戈里一直在說(shuō)：‘這是我的錯?！槐橛忠槐榈刂貜汀@是我的錯，這是我的錯?！瘺](méi)有人能阻止他?！?/br>
    “后來(lái)呢？”

    “來(lái)了一輛警車(chē)，把他們帶走了。那時(shí)，戴夫和他的團隊已經(jīng)竭盡全力，但是太遲了。我最后一次看到格雷戈里時(shí)，他像個(gè)死人一樣盯著(zhù)窗外。但那天死的不是他?！?/br>
    “他現在已經(jīng)死了?！奔永f(wàn)嘀咕道。

    “是的，我聽(tīng)說(shuō)了。也許這是他的報應。誰(shuí)說(shuō)得準呢？死神最終會(huì )追上所有人?！?/br>
    那天晚上，我們在車(chē)站旅館一個(gè)舒適的餐廳里吃了晚飯，房間的天花板很低，橫梁涂了亮漆。吧臺旁邊的地上鋪了一塊擱腳板。我想象得到，夏天這里一定擠滿(mǎn)了人，但是那天晚上很安靜。角落里有一臺巨大的水果機，它像個(gè)外星入侵者一樣坐在那里，忽閃忽閃，但沒(méi)人擺弄它。一只肥胖的拉布拉多犬在窩里打盹。

    霍桑邀請加利萬(wàn)一起，我們三人坐在靠窗的位置，正好可以看到另一座高架橋。我們點(diǎn)了一大份牛排和牛排腰子布丁，霍桑小心翼翼地吃著(zhù)，仿佛懷疑這些東西有問(wèn)題。加利萬(wàn)和我喝了幾品脫約克郡苦啤酒。像往常一樣，霍桑喝水。

    我們聊了一會(huì )兒——旅游、洞xue探險、當地八卦——但霍桑邀請加利萬(wàn)來(lái)只有一個(gè)原因，他想了解一些事情，果然沒(méi)過(guò)多久他就開(kāi)始了。

    “戴夫，可以告訴我你在隱瞞什么嗎？”他問(wèn)道。

    “我不明白你的意思?！奔永f(wàn)的叉子舉到半空，停下了。

    “我們詢(xún)問(wèn)蘇珊·泰勒時(shí)，她提到你參與了調查?！?/br>
    “是的?！?/br>
    “你告訴他們沒(méi)什么可疑的，不必自責?！?/br>
    “這是事實(shí)?！?/br>
    “你確定嗎？”加利萬(wàn)什么也沒(méi)說(shuō)，于是霍桑繼續說(shuō)，“你和她在一起很不自然，現在也是。我在警察局待了二十年，有人撒謊可瞞不過(guò)我的眼睛。你還有什么沒(méi)說(shuō)的？”

    “什么都沒(méi)有……”

    “死了兩個(gè)人，戴夫。你的朋友格雷戈里死在火車(chē)下，他見(jiàn)到的最后一個(gè)人在二十四小時(shí)后被人打死。這可能與這里發(fā)生的事情有關(guān)，我需要知道實(shí)情?！?/br>
    “好吧！”加利萬(wàn)放下叉子，眼睛睜得大大的，“我不想在她面前談?wù)撨@件事，也不確定是否應該告訴你。我沒(méi)有證據，什么都沒(méi)有，只是一種感覺(jué)?！?/br>
    “繼續?！?/br>
    “好吧。就算查爾斯·理查森不是專(zhuān)業(yè)人士，他也是個(gè)經(jīng)驗豐富的探洞者，他知道自己在做什么。所以我不明白他怎么會(huì )這么蠢。很簡(jiǎn)單，他沒(méi)理由死?！?/br>
    他一旦開(kāi)始講，就忘了食物。就好像自從事故發(fā)生后，他就一直在等一個(gè)機會(huì )講講他的猜想。他回憶往事時(shí)，眼中一片凄涼?！案窭赘昀铩ぬ├諑麄冞M(jìn)了山洞，理查德·普萊斯緊跟著(zhù)，查爾斯·理查森殿后。當然，他們還不知道，地面上大雨傾盆而下。當他們意識到時(shí)，已經(jīng)太晚了。洪水脈沖已經(jīng)形成，正朝他們奔涌而去?！?/br>
    “如果看不到，他們怎么知道？”我問(wèn)。

    “他們能聽(tīng)到，一種類(lèi)似轟鳴的聲音和模糊的低音……這是世界上最可怕的聲音，在他們周?chē)?，越?lái)越響。很快他們就感覺(jué)到了。雨水已經(jīng)從裂縫和鐘乳石上流下來(lái)了?！彼荒蜔┑卮虬l(fā)了我的提問(wèn)，轉身面對霍桑?！八麄兇蟾庞惺昼姷臅r(shí)間，最多十五分鐘，必須迅速做出決定。所以他們選擇繼續前進(jìn)，就像你知道的那樣，查爾斯錯過(guò)了德雷克通道——就是那個(gè)彎道——進(jìn)入了多層式立交橋的交會(huì )處。這個(gè)地方很容易錯過(guò)，尤其是在匆忙的情況下。但我不明白的是，”他用手指敲著(zhù)桌子以示強調，“他到了那里，為什么不待在原地？他本可以找到地勢更高的地方，原地等待，直到所有的水都流過(guò)去。最糟糕的情況不過(guò)是一個(gè)人待在黑暗中，等我們來(lái)找他?！?/br>
    “也許他太慌張了?！蔽艺f(shuō)。

    加利萬(wàn)搖搖頭?！耙粋€(gè)有經(jīng)驗的探洞者不會(huì )驚慌，他有充足的電池電量。不僅如此，他還帶著(zhù)一個(gè)安全包?！蔽覀冞€沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，他就解釋道，“安全包是用防水材料做的。把它拉過(guò)頭頂就可以坐在里面，可以保證人在等待救援時(shí)的體溫。但這個(gè)東西卻殺死了他?！?/br>
    “怎么講？”霍桑問(wèn)道。

    “他就是被這個(gè)卡住的，安全袋用一根短繩系在他的腰帶上，他摔倒的時(shí)候，把他困在了彎道中。你能明白嗎？”他用手比了一個(gè)形狀，一根窄管子垂直立著(zhù)?！八x開(kāi)了多層式立交橋，去找返回德雷克通道的路。因為他想追上其他人，但不慎摔倒了，袋子又被卡住。他全部體重都壓在繩索上，無(wú)能為力。沒(méi)有人幫忙，他就爬不起來(lái)。那個(gè)蠢貨沒(méi)帶刀，所以他沒(méi)法割斷繩子，只能被懸掛著(zhù)。洪水席卷過(guò)來(lái)，他就這樣被淹死了?！彼ｎD了一下，“這是我們找到他時(shí)的樣子。也許他是先被擊暈然后才溺亡，這樣或許仁慈些?！?/br>
    “你跟格雷戈里·泰勒談過(guò)這些嗎？”霍桑問(wèn)道。

    “我當然和他談過(guò)，我們是朋友，而且我的工作就是值班管理和救援。但查爾斯·理查森死的時(shí)候他并不在現場(chǎng)。他和普萊斯已經(jīng)走在前面了。理查森當時(shí)腦子里在想什么？我真的不明白?！?/br>
    “如果那里更安全的話(huà)，他們三人為什么不待在多層式立交橋等待救援呢？”

    “也許他們應該這么做。但格雷戈里說(shuō)他擔心一旦他們進(jìn)去，就永遠找不到出路了，他說(shuō)得有道理。我去過(guò)那里，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)?！奔永f(wàn)嘆了口氣，“不管怎么說(shuō)，事后想來(lái)，是有很多種應對措施的。但他們當時(shí)聽(tīng)到水沖過(guò)來(lái)了，就想趕緊出去。如果我和他們在一起，可能也會(huì )做出同樣的決定?！?/br>
    他們沉默了很久，這時(shí)我才意識到只有我還在吃東西，于是放下刀叉。

    加利萬(wàn)又說(shuō)道：“還有一件事你可能想知道，格雷戈里死的那天從倫敦給我打過(guò)電話(huà)?！?/br>
    “星期六？”霍桑問(wèn)道。

    “沒(méi)錯，星期六下午，他在去車(chē)站的路上打來(lái)電話(huà)，說(shuō)想和我聊聊長(cháng)路洞——關(guān)于事件的真相?！?/br>
    “他是這么說(shuō)的嗎？是他的原話(huà)嗎？”

    “沒(méi)錯，他說(shuō)他一直在考慮，有件事他想說(shuō)出來(lái)。我們約好星期一晚上七點(diǎn)鐘在這家酒吧見(jiàn)面?！?/br>
    “但他一直沒(méi)回家?！?/br>
    “他跌下了站臺?！?/br>
    這時(shí)，我思路瞬間清晰，就像水噴涌進(jìn)長(cháng)路洞一樣。事情突然變得昭然若揭。格雷戈里·泰勒知道一些不為人知的事。他本想告訴戴夫·加利萬(wàn)，但他還沒(méi)回家就被殺了。

    他是被謀殺的，而這，就是原因。

    那天晚上加利萬(wàn)走了以后，我對霍桑說(shuō)了我的猜測，但令人惱火的是，他似乎不太認同?！斑@不合理，老兄。如果他在去車(chē)站的路上打電話(huà)時(shí)，有人無(wú)意中聽(tīng)到了，那兇手一定和他在一起，但據他妻子說(shuō)，他是一個(gè)人?！?/br>
    “他可能在倫敦遇到了某個(gè)人?！蔽依砹死頃r(shí)間線(xiàn)，“可能是戴維娜·理查森，那地方離她家不遠?！?/br>
    “你覺(jué)得她跟蹤他去了國王十字車(chē)站，然后把他推下站臺？”

    “為什么不會(huì )？如果她把她丈夫的死歸咎于理查德·普萊斯和格雷戈里·泰勒，就可能把他們都殺了?！?/br>
    “但她沒(méi)有怪他們。她原諒了普萊斯，而且六年沒(méi)見(jiàn)泰勒了。我們甚至不知道在他死的那天，他們是否見(jiàn)過(guò)面?！?/br>
    “你可能要問(wèn)問(wèn)她了?！?/br>
    霍桑給了我一個(gè)恰當的微笑?！拔覀儺斎粫?huì )去問(wèn)她。你喜歡她，不是嗎？”

    “她人看起來(lái)不錯?！?/br>
    “她兒子還讀過(guò)你的書(shū)！”

    “對！不像你兒子?！?/br>
    那天晚上還發(fā)生了一件奇怪的事情。我們很早就結束了談話(huà)，因為要趕第二天早上七點(diǎn)的車(chē)，正準備回房間的時(shí)候，一個(gè)男人走進(jìn)酒吧。我看到他站在門(mén)口，茫然地看著(zhù)我們。他三十多歲，一頭金發(fā)，身材矮小纖瘦，穿著(zhù)連帽衫和牛仔褲。他猶豫了一下，然后走到我們身邊，我猜他認出了我，并打算夸贊我的書(shū)。

    但實(shí)際上，他以為他認出了霍桑?！氨壤?！”他的語(yǔ)氣介于陳述句和疑問(wèn)句之間?；羯Ｌ痤^來(lái)看著(zhù)他，但不認得他，這個(gè)人開(kāi)始懷疑自己是不是認錯人了?！拔沂沁~克，”他說(shuō)，“邁克·卡萊爾?！?/br>
    “對不起，老兄?！被羯u了搖頭，“我不叫比利，也不認識邁克·卡萊爾?！?/br>
    那人完全被潑了一盆冷水。他認出了霍桑的臉，還以為自己也認得那個(gè)聲音?！澳悴皇窃诶锼箚?？”

    “不，我不知道你在說(shuō)什么。我剛從倫敦過(guò)來(lái)，從沒(méi)去過(guò)那個(gè)叫里斯的地方?！?/br>
    “但是……”他還想繼續問(wèn)，霍桑并不領(lǐng)情，甚至帶有敵意?！皩Σ黄??！蹦侨私Y結巴巴地說(shuō)，仍然盯著(zhù)霍桑，不愿意離開(kāi)。

    霍桑拿起一杯水?！皼](méi)關(guān)系?！蔽夷苈?tīng)出他聲音生硬，眼神也是。

    “對不起?！蹦莻€(gè)人明白了。如果他來(lái)這里是為了喝一杯，現在也已經(jīng)改了主意。他離開(kāi)了。

    “我要睡了?！被羯Ｕf(shuō)。

    我想問(wèn)他剛才是怎么回事。也許以前有人叫他威廉或者比利？或者只是對方認錯了人？這些都讓我很不解，但無(wú)論如何我確信事情絕非那么簡(jiǎn)單，而且霍桑的情緒一整天都怪怪的，這和邁克·卡萊爾一定有些關(guān)系。

    霍桑一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)就走了。第二天早餐時(shí)，還有后來(lái)在回倫敦的火車(chē)上，我們都沒(méi)有再提這件事。