“我們把案件分三類(lèi)，即不明案件、已決案件和可疑案件。據我所知，這起案件完全沒(méi)有什么可疑之處，但即使看了監控視頻，也沒(méi)能找到泰勒先生跌落的原因?！?/br>
    “有證人的證詞?！彼_利姆提醒他。

    “什么證詞？”霍桑問(wèn)道。

    麥考伊瞥了薩利姆一眼，也許有點(diǎn)惱火，因為他被一個(gè)下級反駁了?！熬驮谒さ骨?，泰勒喊了句‘小心！’有不少人聽(tīng)見(jiàn)了?！?/br>
    “有人撞到他了？”

    “要很使勁，才會(huì )把他推到那個(gè)位置。他幾乎是垂直墜落到軌道上的。還有，當時(shí)有不少喝得酩酊大醉的乘客。人們看了足球比賽后的樣子，你是知道的?！?/br>
    “他會(huì )不會(huì )是被人故意推下去的？”

    “沒(méi)人發(fā)現可疑人員。他們只是聽(tīng)到他喊了一聲，然后就掉下去了。我們有監控，你自己看吧?！丙溈家劣幸慌_筆記本電腦，他把它轉過(guò)來(lái)，方便我們看到屏幕。同時(shí)，他解釋說(shuō)：“到車(chē)站時(shí)，我做的第一件事就是打電話(huà)給維多利亞線(xiàn)的阿爾法·維克多。他們很快就把圖像下載給我了。多虧了他們，我們才追蹤到他去星巴克和書(shū)店的影像。我們看著(zhù)他走到車(chē)站?！?/br>
    “他是從哪兒過(guò)去的？”

    “他從海格特站上的地鐵?！?/br>
    海格特地鐵站，這不可能是巧合。

    “這里……”麥考伊按下了按鈕。

    電視和大屏幕顯示的影像模糊不清，畫(huà)面顆粒感重，仿佛鏡頭上沉積了一層灰塵。攝像頭的位置太高，而且角度傾斜。畫(huà)面顏色很暗淡，有點(diǎn)不協(xié)調。利茲足球隊的隊服是藏青色和金色相間的，畫(huà)面上則變成了落日色和法式芥末色。格雷戈里·泰勒死得相當普通，沒(méi)有任何藝術(shù)性或刺激感。一下就結束了。

    一開(kāi)始，我看不見(jiàn)火車(chē)，只有一大群人在周?chē)D來(lái)轉去，其中很多是球迷。

    “那是泰勒?！丙溈家琳f(shuō)。

    果不其然，一個(gè)模糊的人影正沿著(zhù)站臺的外側走著(zhù)，離邊緣很近，但又不至于讓自己置于危險之中。他慢慢走著(zhù)。影像沒(méi)有聲音，他的身影很小，又離得很遠，看起來(lái)，他在禮貌地請求讓路。然后三件事幾乎同時(shí)發(fā)生了。格雷戈里·泰勒從視線(xiàn)中消失了，人群攢動(dòng)，緊接著(zhù)，鮮紅的維珍列車(chē)出現了。一般rou眼看來(lái)，列車(chē)進(jìn)站的速度并不快，但在影像中，列車(chē)瞬間就能到達屏幕的邊緣。然后格雷戈里摔到了軌道上。他背對著(zhù)鏡頭，所以即便我們能看到他的身影，也不可能看到他臉上的表情。就像筆刷在畫(huà)布上一刷而過(guò)，他一頭栽了下去，又一次消失了。列車(chē)繼續無(wú)情地前進(jìn)，軋死了他。幾秒鐘后，人們才意識到剛剛發(fā)生的事。人群迅速后退，形成一個(gè)烈日風(fēng)暴般的圖案。很容易就能想象出現場(chǎng)的尖叫聲。

    “這些是火車(chē)前部的攝像頭拍的?！丙溈家琳f(shuō)。

    從司機的角度看同樣的畫(huà)面，鐵軌向前延伸，等候的乘客在右側。然后有什么東西——可能隨便什么——從影像中閃了出來(lái)。那是格雷戈里·泰勒生命的最后一秒鐘。司機可能踩了剎車(chē)，但列車(chē)沒(méi)有減速。

    我眼睜睜看著(zhù)一個(gè)人死去。

    麥考伊合上筆記本電腦?！皣跏周?chē)站的管理員允許我們將尸體送到最近的太平間。我已經(jīng)把檔案交給了死亡調查組，事后肯定會(huì )有調查。但老實(shí)說(shuō)，我看不出任何犯罪的跡象，百分之九十是一次事故，一次普通事故?！?/br>
    “他有仇家嗎？”薩利姆問(wèn)道，“這就是你們調查這起事故的原因嗎？”

    霍桑說(shuō)：“他可能與第二天發(fā)生在漢普斯特德的謀殺案有關(guān)?！?/br>
    “好吧，至少你可以把他從嫌疑人名單上劃掉了，”薩利姆若有所思地喃喃道，“他什么也做不了了?！?/br>
    我們離開(kāi)辦公室，來(lái)到大廳。一呼吸到新鮮空氣，霍桑就點(diǎn)了一支煙。我可以看出，他正在反復思量剛才聽(tīng)到的一切。我常常覺(jué)得他就像一位即將有重大發(fā)現的科學(xué)家，或者一個(gè)即將打開(kāi)墓xue的考古學(xué)家。他沒(méi)有表現出任何情緒波動(dòng)，但我能感覺(jué)到他的激動(dòng)和興奮。

    “你是怎么想的？”我問(wèn)道。

    “他去過(guò)海格特?！?/br>
    “也許他來(lái)倫敦見(jiàn)戴維娜·理查森?！?/br>
    “或者理查德·普萊斯。從海格特可以步行去他們任何一人的住處?！?/br>
    “是的，這不可能是巧合。他幾乎死于謀殺案發(fā)生前的二十四小時(shí)內?！?/br>
    “你說(shuō)得對，托尼。這不是巧合?！?/br>
    他默默地抽著(zhù)煙。尤斯頓是倫敦環(huán)境最?lèi)毫拥能?chē)站之一，四周都是快餐店和混凝土建筑。站在這兒，我都覺(jué)得自己骯臟不堪。最后，霍桑開(kāi)口說(shuō)道：“英格爾頓?！睆乃恼Z(yǔ)氣聽(tīng)來(lái)，他以前應該去過(guò)那里，而且他并不喜歡。

    “怎么了？”

    “你現在忙嗎？”

    “你明明知道我很忙?！?/br>
    “我們必須去那兒?！被羯５恼Z(yǔ)氣再次證明，他似乎不是很想去。

    他抽完煙，我們走進(jìn)售票處，買(mǎi)了次日的票。

    注釋?zhuān)?/br>
    [1] put是person under a train的縮寫(xiě)。

    第十章 約克郡的英格爾頓

    第二天我們在國王十字車(chē)站見(jiàn)面的時(shí)候，霍桑的心情不太好，當然這很正常。我們在一起的時(shí)候，他的態(tài)度也往往很冷漠、令人生厭，甚至粗魯至極。我經(jīng)常認為他調查謀殺的時(shí)間太久了，被傳染了反社會(huì )情緒。有時(shí)我懷疑他不僅僅只是在扮演一個(gè)難搞的偵探……而是本來(lái)如此，就像他永遠不變的白襯衫和深色西裝。為什么他不愿意透露任何私事？為什么他從來(lái)不談?wù)撍催^(guò)的電影、見(jiàn)過(guò)的人、周末行程，或者除了公事以外能拉近我們距離的事情？他在害怕什么？

    即便如此，我還是希望這次約克郡之行能有機會(huì )打探出點(diǎn)什么。畢竟，我們會(huì )在一起待至少四個(gè)小時(shí)，也許可以邊喝咖啡，邊吃培根三明治，好好聊聊，加深一下感情。會(huì )有機會(huì )的?；疖?chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，他弓腰坐著(zhù)，憂(yōu)郁地凝視著(zhù)窗外。他的舉止、那雙銳利的棕色眼睛，還有他隨身攜帶的那個(gè)小巧的老式手提箱，都讓我想到了在戰爭中流亡的孩子。當我問(wèn)他要不要吃點(diǎn)東西時(shí)，他只是搖了搖頭。順便說(shuō)一下，我買(mǎi)了頭等座。因為我要工作，我想霍桑也會(huì )樂(lè )意擁有足夠的私人空間。但他顯然沒(méi)有注意到。

    很明顯，他不想離開(kāi)倫敦。十分鐘后，列車(chē)加速穿過(guò)北部郊區時(shí)，他仍然盯著(zhù)變得越來(lái)越小的公寓和寫(xiě)字樓。中間的綠地似乎讓他驚醒，我突然想到，除了在肯特郡待了一天，我們從未離開(kāi)過(guò)這座城市。我從未見(jiàn)過(guò)他穿牛仔褲或運動(dòng)鞋，他會(huì )去鍛煉嗎？我很想知道。

    一個(gè)收票員走過(guò)來(lái)，我想利用這段間隙會(huì )會(huì )他?！澳愫馨察o?！蔽覝睾偷卣f(shuō)，“發(fā)生什么事了嗎？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “我很期待在鄉下待幾天，出去可真好?！?/br>
    “你去過(guò)約克郡嗎？”

    “我曾在那里上大學(xué)?！?/br>
    他對此了如指掌，我的一切他都知道。所以這個(gè)問(wèn)題一定另有所指。仔細想來(lái)，他的聲音中似乎有一絲煩悶，我理解了他的言外之意。

    “你不喜歡約克郡？”我說(shuō)。

    “算不上喜歡?！?/br>
    “為什么？”

    他猶豫了一下：“我在那兒待過(guò)一段時(shí)間?！?/br>
    “什么時(shí)候？”

    “這不重要?！?/br>
    他從口袋里掏出一本平裝書(shū)，啪的一聲放在桌子上，示意談話(huà)結束。我低頭一看，他拿的是一本阿瑟·柯南·道爾的《血字的研究》?！斑@是你讀書(shū)俱樂(lè )部要讀的嗎？”我問(wèn)。

    “沒(méi)錯?！彼€有別的事想告訴我，但是火車(chē)又行駛了十英里以后，他才說(shuō)出來(lái)，“他們想讓你來(lái)參加下一次讀書(shū)會(huì )?！?/br>
    “誰(shuí)？”

    “讀書(shū)俱樂(lè )部?！蔽掖蟾趴瓷先ズ苊Ｈ?，于是他又補充道，“你的上一本小說(shuō)寫(xiě)的是關(guān)于歇洛克·福爾摩斯的，他們想了解你的想法?！?/br>
    “當然可以，”我說(shuō)，“我只是不明白他們是怎么知道我的……我是說(shuō)，只有你認識我?！?/br>
    “好吧，但我沒(méi)有告訴他們?！?/br>
    “我敢肯定是你說(shuō)的?！?/br>
    霍桑深吸了一口氣，我看得出他要抽煙?！澳阕哌M(jìn)大樓時(shí)，有人看見(jiàn)過(guò)你?！彼忉尩?。

    “在河苑？”

    “是的，在你乘電梯上來(lái)的時(shí)候?！?/br>
    我記得那個(gè)坐在輪椅上的年輕人，還有我在一樓遇到的一對夫婦。我偶爾上電視，我的照片也在書(shū)的封頁(yè)上，他們可能認出了我。

    “他們讓我邀請你?！被羯Ｕf(shuō)。

    “你擔心的是這個(gè)嗎？我很樂(lè )意去?！?/br>
    “我是擔心你去了說(shuō)什么?！被羯４蜷_(kāi)他的書(shū)開(kāi)始讀。

    同時(shí)，我拿出一支筆開(kāi)始寫(xiě)我的劇本。在《向日葵》這一集中，弗伊爾的任務(wù)是保護一名戰爭結束后住在倫敦的前納粹分子，在這個(gè)過(guò)程中他發(fā)現了法國發(fā)生的一場(chǎng)大屠殺。像往常一樣，劇集出現了制作問(wèn)題。我寫(xiě)到一個(gè)高潮，血腥處決是在一片燦爛的金色向日葵花田執行。但十月的英國，哪里都沒(méi)有向日葵。塑料花的效果不理想，計算機生成影像又太貴。但到目前為止，我又一直拒絕將題目改為“防風(fēng)草”。

    我們在利茲轉車(chē)，從那時(shí)起，我開(kāi)始被越發(fā)美麗的鄉村吸引。車(chē)站變得越來(lái)越小，越來(lái)越遠，景色也越來(lái)越美。到達加爾格雷夫和哈利菲爾德時(shí)，我們仿佛來(lái)到了另一個(gè)世界，一個(gè)也許是托爾金想象中的世界：秋天的陽(yáng)光灑滿(mǎn)大地，翠綠的山丘上點(diǎn)綴著(zhù)干石墻、樹(shù)籬和羊群，綿延起伏，非常美麗。這讓我很納悶，為什么我每天都要花十個(gè)小時(shí)待在城市中心的一個(gè)房間里？明明只需幾個(gè)小時(shí)的路程就能看到這一切。

    霍桑對這些并沒(méi)有什么反應，一直在讀他的書(shū)，望向窗外時(shí)也陰冷沉默，仿佛他最恐懼的事情正在發(fā)生。我猜他童年的一段時(shí)間在這里或附近的某個(gè)地方度過(guò)。他說(shuō)他在約克郡待過(guò)“一段時(shí)間”，但是他至少在倫敦住了十二年。他住在間士丘，有個(gè)十一歲的兒子，所以那一定是很久以前的事了。他現在肯定不想待在這里，看到他如此坐立不安，我覺(jué)得很有趣。

    列車(chē)駛入里布爾德，一個(gè)似乎沒(méi)有理由存在的小車(chē)站，這里除了車(chē)站本身和一個(gè)酒店，幾乎沒(méi)有其他的建筑。我們就在這里過(guò)夜。這一站只有我們兩人下車(chē)，火車(chē)開(kāi)走了，把我們留在一個(gè)長(cháng)長(cháng)的空站臺上，只有一個(gè)人影在遠處等待我們?；羯Ｔ趥惗匾呀?jīng)做好了所有的安排，我知道他已經(jīng)和當地的洞xue救援隊取得了聯(lián)系。那個(gè)在等我們的人叫戴夫·加利萬(wàn)。查爾斯·理查森在長(cháng)路洞失蹤時(shí)，他是值班班長(cháng)，是他發(fā)現了尸體。

    我們朝對方走去。風(fēng)景如此遼闊，車(chē)站如此荒涼，讓我想起了電影《狂野西部》中牛仔們準備槍?xiě)鸬那榫?。走近后我發(fā)現戴夫是一個(gè)五十多歲的英俊男子，他身體結實(shí)，肌rou發(fā)達，一頭濃密的白發(fā)。戶(hù)外生活使他面色紅潤，尤其是在天氣極端的約克郡山谷。

    “你是霍桑嗎？”我們一碰面，他就詢(xún)問(wèn)我們的身份。

    “是我?！被羯｜c(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你想辦理入住嗎？需要先去廁所之類(lèi)的嗎？”

    “不需要?！?/br>
    “那我們走吧?！?/br>
    沒(méi)人問(wèn)我，但我并不驚訝，我怎么會(huì )有所期待呢？

    英格爾頓是一個(gè)充滿(mǎn)魅力的村莊，卻努力讓自己變成了一個(gè)不那么吸引人的普通小鎮。它可能建在一個(gè)曾經(jīng)的采石場(chǎng)邊緣，臺階和觀(guān)賞花園都很陡峭，向下延伸，所以當我們沿著(zhù)大街行駛時(shí)，比下面許多房子的瓦片屋頂和煙囪都要高。一座廢棄的巨大高架橋延伸出來(lái)?？粗?zhù)它，我想到了那些曾經(jīng)為此汗流浹背、辛苦勞作的建筑工人，不知他們是否想過(guò)，將來(lái)有一天這會(huì )被當作一道美麗風(fēng)景。我們經(jīng)過(guò)了一家咖啡館和兩家專(zhuān)營(yíng)洞xue探險書(shū)籍和設備的商鋪，然后，一個(gè)與周邊建筑格格不入的大型療養院映入眼簾?？赡苁且驗閯倓偺岬搅诵蹇恕じ柲λ?，我想起道爾的母親曾經(jīng)住在附近，他本人也經(jīng)常來(lái)這里。

    蘇珊·泰勒住在離山頂大約兩分鐘路程的一棟房子里，房子已有損壞，有一扇新式前門(mén)，雙層玻璃窗，一個(gè)溫室從后面凸出，非常難看。很明顯，開(kāi)車(chē)穿過(guò)英格爾頓時(shí)我就發(fā)現，這里的居民中鮮有人在意建筑物是否精致。這座房子墻壁堅固，方方正正，顯得很有男子氣概，現在卻只有一個(gè)寡婦和她的兩個(gè)小女兒居住。夏洛蒂·勃朗特很可能會(huì )把它作為一部小說(shuō)的背景。當然，要先去掉那間溫室。

    戴夫·加利萬(wàn)敲了敲門(mén)，沒(méi)等應答就開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。我們跟著(zhù)他走進(jìn)了一個(gè)敞亮的地方，房間的地板上簡(jiǎn)單地鋪著(zhù)劍麻墊，花瓶里插著(zhù)干蘆葦，墻上貼著(zhù)洞xue和裂縫的照片。另一邊，一扇門(mén)通向客廳，里面有一架立式鋼琴和壁爐，壁爐上有很多干花。一只貓躺在地毯上睡著(zhù)了。我們轉向另一條過(guò)道，進(jìn)了廚房，蘇珊正站在那里等我們，手里拿著(zhù)一把大刀。

    正是由于這個(gè)原因，她給我的第一印象是“危險”。事實(shí)上，她正在準備晚餐的蔬菜。她面前攤著(zhù)大塊的胡蘿卜和土豆，我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她正在用刀從案板上把菜推進(jìn)砂鍋里。

    五天過(guò)去了，她仍然處在震驚之中。她不僅失去了丈夫，也失去了整個(gè)世界。她沒(méi)有了笑容，甚至連我們進(jìn)入房間都幾乎沒(méi)注意到。她臉型方正，膚色和膚質(zhì)都像潮濕的黏土，頭發(fā)枯燥，了無(wú)生氣。穿的裙子不是太長(cháng)就是太短，反正看上去很不合適，裙長(cháng)到小腿，顯得腿又粗又壯。加利萬(wàn)帶我們進(jìn)來(lái)時(shí)，她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但我一眼就能看出，她并不希望我們出現。

    “蘇珊，這是霍桑先生?！奔永f(wàn)介紹道。

    “哦，好的。你們要喝點(diǎn)茶嗎？”

    我不知道這是要給我們準備茶，還是預示她對接下來(lái)的事情不感興趣，但她漠然的語(yǔ)氣有些出乎我的預料。

    令我吃驚的是，霍桑輕快地回答道：“一杯茶。謝謝，泰勒夫人?！?/br>
    “我來(lái)沏茶?！奔永f(wàn)走向水壺，他顯然對廚房很熟悉。

    蘇珊放下刀，坐在餐桌旁。她四十多歲，但看起來(lái)很顯老。她的每一個(gè)動(dòng)作都在告訴我們她已經(jīng)受夠了。我們坐在她對面，她第一次打量著(zhù)我們。

    “希望這不會(huì )花太長(cháng)時(shí)間?！彼f(shuō)，帶著(zhù)濃重的約克郡口音，“我必須準備晚餐，女兒們很快就從學(xué)?；貋?lái)了，這一周已經(jīng)很艱難了，我不想讓她們看到你們在這里?！?/br>
    “請節哀順變，泰勒夫人?！被羯Ｕf(shuō)。

    “你見(jiàn)過(guò)格雷格[1]嗎？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “你也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，所以不要用你的同情來(lái)煩我，沒(méi)用的?！薄拔覀兿胫腊l(fā)生在他身上的事?！?/br>
    “你知道他的事，他掉進(jìn)了火車(chē)底下?！?/br>
    霍?？瓷先延星敢猓骸斑@可能不是簡(jiǎn)單的事故……”