“還有什么？”

    “拍攝時(shí)間只有九十分鐘。我們必須在十二點(diǎn)之前離開(kāi)這里，而現在有四個(gè)場(chǎng)景要完成，我做不到。所以如果你沒(méi)問(wèn)題的話(huà)，談話(huà)到此為止。我們打算只拍薩姆下車(chē)的鏡頭，接她回家，然后遇見(jiàn)亞當?！?/br>
    某種程度上，我有些受寵若驚。正如我之前提到的，編劇是片場(chǎng)里唯一無(wú)事可做的人，這也是我平時(shí)遠離拍攝場(chǎng)地的原因之一。我有一個(gè)壞習慣，總是出現在錯誤的地方。如果一部手機在拍攝過(guò)程中爆炸，幾乎可以肯定是我的。而現在這位導演正在尋求我的幫助，我明白他的建議不會(huì )對這一集產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的影響。

    “很好?！蔽艺f(shuō)。

    “好吧，希望你不會(huì )介意?！彼D身離開(kāi)了，我知道，在我到這里之前，他就已經(jīng)做出了決定。

    當然，即使沒(méi)有那些對話(huà)，這次的拍攝也會(huì )很難。斯圖爾特要先進(jìn)行一次排練，然后才能正式拍攝，但這仍然很復雜。一條二十米長(cháng)的軌道已經(jīng)鋪成，當公共汽車(chē)瞬間以直角隆隆駛向第一條街道時(shí)，攝像機就可以沿著(zhù)這條軌道滑行。公共汽車(chē)會(huì )拐過(guò)街角，然后停下來(lái)。攝像機將繼續向前到達車(chē)站，為的是拍到前面下車(chē)的兩三個(gè)乘客和后面的薩姆。與此同時(shí)，包括馬車(chē)在內的其他車(chē)輛要雙向通過(guò)這里；還有孩子們在人行道上玩耍。有各類(lèi)行人走過(guò)：一個(gè)推著(zhù)嬰兒車(chē)的女人，幾名警察，騎著(zhù)自行車(chē)的男人，等等。如果要在一次拍攝中捕捉到所有這些場(chǎng)面，就需要把時(shí)間設計得非常精準。

    “大家，請各就各位！”

    扮演薩姆丈夫的演員被送回了臨時(shí)工作室，看起來(lái)很不愉快。他應該在破曉就起床了。雙層巴士的司機得到指令，繪景師們各就各位。我走過(guò)去，站在攝像機后，確保自己沒(méi)有礙事。第一助理導演看了一眼斯圖爾特，后者點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “開(kāi)始！”

    整個(gè)排練糟糕透頂。

    公共汽車(chē)來(lái)得太早，攝像機又來(lái)得太晚。薩姆被人群淹沒(méi)，一朵云恰巧就在那一刻遮住了陽(yáng)光，拉馬車(chē)的馬也不肯動(dòng)。斯圖爾特和他的攝影總監交流了幾句，然后輕快地搖搖頭。他們還沒(méi)有準備好正式拍攝，還需要排練第二次。

    已經(jīng)十一點(diǎn)十分了。影視布景就是這樣，有時(shí)大家很長(cháng)一段時(shí)間都無(wú)所事事，然后在實(shí)際拍攝時(shí)，會(huì )有短時(shí)爆炸式的、高強度的活動(dòng)。但是時(shí)間一直在流逝，對我個(gè)人而言，這個(gè)壓力幾乎無(wú)法忍受。斯圖爾特說(shuō)十二點(diǎn)前必須完成，他指的是十二點(diǎn)整。有兩個(gè)真警察在遠處的拐角封鎖了交通，他們很想早點(diǎn)離開(kāi)。房子的主人限制了我們的拍攝時(shí)間，外景經(jīng)理看上去愁容滿(mǎn)面?，F在我真希望自己沒(méi)有來(lái)這兒。

    助理導演拿起擴音器，大聲喊出新指令?！皻w位！”乘客們慢騰騰地回到公交車(chē)上，雙層巴士向后倒車(chē)。孩子們被領(lǐng)回初始位置。他們給馬喂了一塊方糖。謝天謝地，第二次彩排要好一些。公共汽車(chē)和攝像機按計劃在拐角處精準對接。薩姆走下來(lái)，離開(kāi)車(chē)站。那匹馬盡管出了點(diǎn)狀況，偏離馬路，走上人行道，但好在完全按照計劃時(shí)間出發(fā)了。幸運的是，沒(méi)有人受傷。斯圖爾特和攝影師咕噥了幾句，一切準備就緒。吉爾看了看手表，現在是十一點(diǎn)三十五分。

    因為這是一個(gè)大場(chǎng)景，涉及多方面的制作水準，我們有自己的劇照攝影師，還有幾個(gè)記者，計劃要采訪(fǎng)我和漢妮薩科。獨立電視臺派出了兩名高級管理人員，他們與衛生健康安全人員及圣約翰救護車(chē)的護理人員一起觀(guān)察著(zhù)整個(gè)活動(dòng)。此外，還有一些常見(jiàn)的年輕人，老頭子，一級、二級和三級助理導演，化妝師，道具師……一群人站在那里，等著(zhù)看一個(gè)鏡頭，而這個(gè)鏡頭只用不到三十分鐘就能拍完。

    最后是沒(méi)完沒(méi)了的檢查、故障，還有似乎永無(wú)止境的寂靜。我的手心在出汗。但最終還是聽(tīng)到了每次拍攝時(shí)都會(huì )出現的那套熟悉的說(shuō)辭。

    “聲音？”

    “聲音開(kāi)機?！?/br>
    “攝影機？”

    “攝影開(kāi)機，錄音開(kāi)始……”

    “第二十七場(chǎng)，第一個(gè)鏡頭?！?/br>
    然后是打板的敲擊聲。

    “開(kāi)始！”

    攝影機開(kāi)始朝我們這邊滑來(lái)，巴士轟隆隆地向前行駛，孩子們在玩耍。馬兒乖乖地邁著(zhù)輕快的步伐拉著(zhù)馬車(chē)出發(fā)。

    這時(shí)，一輛二十一世紀的現代出租車(chē)突然冒出來(lái)。這不是一輛傳統的黑色出租車(chē)，可能和巴士一樣，要用電腦特效技術(shù)處理。出租車(chē)被噴成白色和黃色，上面有亮紅色的最新應用程序廣告，前門(mén)和后門(mén)上都印著(zhù)一句“下一次旅程可節省五英鎊”。司機為增添樂(lè )趣，把車(chē)窗搖了下來(lái)，收音機音量開(kāi)得大大的，播放著(zhù)賈斯汀·汀布萊克的歌曲。這輛車(chē)正好停在拍攝場(chǎng)地的中央。

    “停！”

    斯圖爾特·奧姆向來(lái)是個(gè)和藹可親的人。但是當他從監控器上看到發(fā)生的事情時(shí)，他滿(mǎn)臉怒氣。這怎么可能呢？警察應該封鎖了交通，街道的盡頭都有劇組的人阻擋行人，絕不可能有車(chē)輛通過(guò)。

    我心里早就不好受了，對即將發(fā)生的事情有種不祥的預感。

    結果證明我是對的。

    出租車(chē)的門(mén)打開(kāi)，一位男士下了車(chē)。他看起來(lái)毫不在乎自己被一大群人包圍著(zhù)，其中許多人還穿著(zhù)戲服。他的開(kāi)朗自信實(shí)則是冷酷無(wú)情，完全只顧自己的需求而損害他人的利益。他個(gè)子不高，身材不算好，給人的印象是，無(wú)論做什么事情他都要贏(yíng)，不惜任何代價(jià)。他的頭發(fā)很短，特別是耳朵周?chē)念^發(fā)，有些地方的顏色介于棕色和灰色之間。他的臉色蒼白，略顯病態(tài)，深褐色的眼睛若無(wú)其事地四處打量著(zhù)。他應該是那種不經(jīng)常曬太陽(yáng)的人。他穿著(zhù)一身黑西裝，一件白襯衫，一條細長(cháng)的領(lǐng)帶，這身衣服可能是精心挑選的，讓人沒(méi)法說(shuō)他的閑話(huà)，鞋子還擦得锃亮。他一邊往前走，一邊找我。我很疑惑，他是怎么知道我在這兒的？

    我還沒(méi)來(lái)得及躲到監視器后面，他就找到了我。

    “托尼！”他友善地大喊道，聲音大到足以讓現場(chǎng)的每個(gè)人都聽(tīng)到。

    斯圖爾特轉向我，非常生氣，問(wèn)道：“你認識這個(gè)人嗎？”

    我坦白地說(shuō)：“認識，他叫丹尼爾·霍桑，是名偵探?！?/br>
    攝制組緊盯著(zhù)我，來(lái)自英國獨立電視臺的那兩位女士滿(mǎn)懷疑問(wèn)地小聲嘟囔著(zhù)。吉爾走過(guò)去，試圖解釋。街上的每個(gè)人都凝固在自己的位置上，一動(dòng)不動(dòng)，好像他們突然變成了明信片“歷史上的倫敦”中的某一張。甚至那匹馬看上去也很生氣。

    他們確實(shí)在十二點(diǎn)之前趕忙又拍了一次，勉強湊齊了足夠的素材剪成一個(gè)場(chǎng)景。如果你看過(guò)這場(chǎng)戲，你會(huì )看到電話(huà)亭、馬車(chē)、兩名警察（在遠處）和薩姆離場(chǎng)。遺憾的是，攝影機沒(méi)拍到大多數群演，包括推嬰兒車(chē)的女士和騎自行車(chē)的男士。你也看不到薩姆提著(zhù)購物袋的畫(huà)面。

    最后我們的錢(qián)都用光了，在后期制作時(shí)，我們對那輛討厭的雙層巴士束手無(wú)策。

    第二章 漢普斯特德謀殺案

    我把霍桑留在我的辦公室里。實(shí)際上，是輛停在街邊的溫尼貝格房車(chē)里，然后去餐飲卡車(chē)里拿了兩杯咖啡。我回來(lái)時(shí)，他正坐在辦公桌前，翻閱最新版的《永恒之環(huán)》劇本，這讓我很不爽，因為我壓根沒(méi)讓他看我的作品。好在他沒(méi)有抽煙。最近抽煙的人變少了，但霍桑仍要每天抽一包，這就是我們通常在街邊的咖啡店見(jiàn)面的原因。

    我回到車(chē)上，說(shuō)道：“我沒(méi)想到是你?！?/br>
    “你似乎不太高興?！?/br>
    “嗯……事實(shí)上，我很忙……不過(guò)，你可能沒(méi)注意到。你的車(chē)闖進(jìn)了拍攝現場(chǎng)中央?！?/br>
    “我想見(jiàn)你?！蔽以谒麑γ孀潞?，他說(shuō)道，“書(shū)寫(xiě)得怎么樣了？”

    “寫(xiě)完了?！?/br>
    “我還是不喜歡這個(gè)書(shū)名?！?/br>
    “我并沒(méi)有讓你選?！?/br>
    “沒(méi)錯！沒(méi)錯！”他抬頭看著(zhù)我，好像不知怎么的，我毫無(wú)緣由地冒犯了他。他有一雙棕褐色的眼睛，但令人驚訝的是，這雙眼睛看起來(lái)如此清澈干凈，如此天真無(wú)邪?！拔铱吹贸瞿憬裉煨那椴缓?，但是你得知道，是你自己睡過(guò)頭的，不能怪我?！?/br>
    我問(wèn)道：“誰(shuí)告訴你我睡過(guò)頭了？”我這一問(wèn)正中他下懷。

    “而且你還沒(méi)找到手機?！?/br>
    “霍?！?！”

    “你不是在路上丟的，”他繼續說(shuō)道，“我覺(jué)得你會(huì )在公寓里的某個(gè)地方找到它。順便給你一句忠告：如果邁克爾·基臣不喜歡你的劇本，或許你應該考慮用其他演員。別把氣撒在我身上！”

    我盯著(zhù)他，回想他剛才說(shuō)的話(huà)，想知道他有什么證據。邁克爾·基臣是《戰地神探》的明星，雖然我們確實(shí)對新一集有過(guò)很多爭論，但這件事除了吉爾以外，我跟誰(shuí)都沒(méi)提過(guò)。而且我確實(shí)沒(méi)有提起我的作息時(shí)間，也沒(méi)有說(shuō)早上起床時(shí)找不到手機。

    “霍桑，你來(lái)干什么？”我質(zhì)問(wèn)道。我從沒(méi)叫過(guò)他的名字（丹尼爾），自我遇見(jiàn)他的第一天起就沒(méi)有。我不知道別人有沒(méi)有叫過(guò)?！澳阆胱鍪裁?？”

    “又發(fā)生了一起謀殺案?！彼f(shuō)。他用奇怪的口音拖長(cháng)最后一個(gè)詞：另一起謀——殺。仿佛在細細品味。

    “然后呢？”

    他對我眨了眨眼：難道還不明顯嗎？

    “我以為你想寫(xiě)這類(lèi)題材?！?/br>
    如果你讀過(guò)《關(guān)鍵詞是謀殺》，就會(huì )知道，在那時(shí)我第一次認識丹尼爾·霍桑，他是我當時(shí)正在撰寫(xiě)的電視連續劇《正義與否》的顧問(wèn)。他曾在倫敦警察廳工作，但是，有一次，一名涉嫌從事兒童色情活動(dòng)的犯罪嫌疑人從水泥樓梯摔下，在此事件發(fā)生之后，他的職業(yè)生涯就結束了。因為霍桑當時(shí)正站在嫌疑人身后，結果他就被解雇了，此后他只能自謀生計。他本可以像許多前警探一樣去安保公司，卻選擇將自己的才華用于幫助影視公司制作有關(guān)犯罪的劇集，我們就是這么認識的。但我很快發(fā)現，警方根本就沒(méi)有完全辭退他。

    當警察碰到所謂的“難題”，也就是說(shuō)，某個(gè)案子從一開(kāi)始就顯得非常棘手時(shí)，他就會(huì )被叫去。大多數兇手殘暴，不理智。夫妻倆吵架，也許他們喝多了，其中一個(gè)拿起錘子，然后嘣的一聲，兇殺案就這樣發(fā)生了。有了指紋，飛濺的血液和其他法醫證據，整個(gè)案件會(huì )在二十四小時(shí)內偵破。而且如今有這么多監控，即使兇犯逃離現場(chǎng)，也很難不留下一張清晰的快照。

    有預謀的兇殺案非常罕見(jiàn)，此類(lèi)案件的行兇者會(huì )真的動(dòng)點(diǎn)腦筋。而且奇怪的是，也許是因為過(guò)于依賴(lài)技術(shù)，現代警方發(fā)現這類(lèi)案件很難偵破。我記得為獨立電視臺撰寫(xiě)《大偵探波洛》時(shí)，在某一集中有提到一條線(xiàn)索。案發(fā)現場(chǎng)留下了繡有字母h的女士手套。如今警方可以告訴你手套的生產(chǎn)時(shí)間、地點(diǎn)、制作材料、尺寸以及過(guò)去幾周曾接觸過(guò)的一切。但是他們可能沒(méi)有意識到，字母h實(shí)際上是俄語(yǔ)中的字母n，并且手套是故意丟在這里陷害別人的。對于這些深奧的見(jiàn)解，警察需要像霍桑這樣的人。

    問(wèn)題是，他們付給他的錢(qián)并不多，在我們拍完《正義與否》之后，他聯(lián)系我，問(wèn)我是否有興趣寫(xiě)一本關(guān)于他的書(shū)。這是個(gè)非常坦率的商業(yè)提議。我的名字會(huì )寫(xiě)在封面上，但我們要平分收益。我從一開(kāi)始就知道這不是個(gè)好主意。我寫(xiě)虛構故事，不喜歡被別人的想法左右，更確切地說(shuō)，我喜歡掌控自己的書(shū)，并不想把自己塑造成一個(gè)角色，也不想成為這本書(shū)里的次要角色：一個(gè)跟班。

    但不知怎么的，他說(shuō)服了我，盡管毫不夸張地說(shuō)，這本書(shū)幾乎要了我的命，但第一本書(shū)現在已經(jīng)寫(xiě)完，尚未出版。還有一個(gè)問(wèn)題。我的新出版商——蘭登書(shū)屋的塞琳娜·沃克爾——執意要簽訂一份三本書(shū)的合同，在我經(jīng)紀人的敦促下，我同意了。我認為對于每位作家來(lái)說(shuō)，不論他的書(shū)賣(mài)出多少，都是這樣：一份三本書(shū)的合同意味著(zhù)工作穩定，意味著(zhù)你可以規劃時(shí)間，確切地知道自己在做什么。但同時(shí)也意味著(zhù)你要專(zhuān)注于寫(xiě)這些書(shū)。對于沒(méi)有安全感的人而言，也就沒(méi)有休息一說(shuō)。

    霍桑當然知道這一點(diǎn)，所以整個(gè)夏天我一直都在等電話(huà)，同時(shí)也希望它不要響。毫無(wú)疑問(wèn)，霍桑很出色，即使我錯過(guò)了給我的每一條線(xiàn)索，他也用一種類(lèi)似兒戲的方式解開(kāi)了第一個(gè)謎團。但從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，我發(fā)現他非常難對付。他性格陰暗孤僻，即便我是他的傳記作者，他也拒絕告訴我任何關(guān)于他個(gè)人的事情。至少可以這么說(shuō)，我發(fā)現有時(shí)候他的態(tài)度令人感到不快。他總是罵人、抽煙，還叫我“托尼”。如果讓我從現實(shí)生活中挑選一名主人公，那肯定不會(huì )是他。

    此刻他就在這兒，我寫(xiě)完《關(guān)鍵詞是謀殺》幾周后又來(lái)纏著(zhù)我。我還沒(méi)有給他看這本書(shū)，他也不知道我是怎么寫(xiě)他的。我決定維持這種狀態(tài)，越久越好。

    “那么，是誰(shuí)被殺了？”我問(wèn)。

    “他叫理查德·普萊斯?！被羯ＭｎD一下，好像希望我知道他在說(shuō)誰(shuí)，但是我不知道?！八敲蓭?，”他繼續說(shuō)道，“一名離婚律師，經(jīng)常上報紙。他的許多客戶(hù)都是響當當的人物，像明星之類(lèi)的?！?/br>
    當他說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，我意識到我確實(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。我被載去片場(chǎng)時(shí)，收音機里播了關(guān)于他的事，當時(shí)我半睡半醒，根本沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。理查德·普萊斯住在漢普斯特德，我遛狗時(shí)常去那里。報告稱(chēng)，他在自己的家中被人用酒瓶襲擊。還有件事值得一提，他有個(gè)綽號——是叫“鐵娘子”來(lái)著(zhù)嗎？不對，這是菲奧娜·沙克爾頓的綽號，她也是律師，保羅·麥卡特尼爵士與希瑟·米爾斯那場(chǎng)激烈的離婚案就是由她負責的。普萊斯被稱(chēng)為“鈍剃刀”，我不明白為什么要這樣叫他。

    “誰(shuí)殺了他？”我問(wèn)。

    霍桑憂(yōu)愁地看著(zhù)我：“老兄，如果我知道，就不會(huì )在這兒了?！?/br>
    他有一點(diǎn)是對的，我累過(guò)頭了?！熬煨枰闳フ{查嗎？”我問(wèn)。

    “沒(méi)錯。我今天早上接到了電話(huà)，然后就立刻想到了你?！?/br>
    “真是多謝，這個(gè)案子有什么特別之處？”

    霍桑從夾克里面的口袋中取出了一沓照片作為回答。我繃緊了神經(jīng)。雖然我經(jīng)?？捶缸铿F場(chǎng)照片，把這作為研究的一部分，但我永遠無(wú)法接受犯罪現場(chǎng)那令人咂舌的暴力。這是犯罪現場(chǎng)的原始狀態(tài)，一切都直白地展示出來(lái)。有的東西沒(méi)有色彩，讓深黑色的血液看起來(lái)更加可怕。你在電視屏幕上看到的尸體只是躺在那里的演員，他們完全不同于真正的尸體。

    不過(guò)第一張照片還算好，這是理查德·普萊斯生前拍攝的，一張擺著(zhù)姿勢的肖像照，照片中是一個(gè)英俊、溫文爾雅的男人，鷹鉤鼻，高額頭，長(cháng)長(cháng)的灰白頭發(fā)向后梳起。他穿著(zhù)一件運動(dòng)衫，微微地笑著(zhù)，好像對自己很滿(mǎn)意，自然也沒(méi)有絲毫跡象暗示他就要成為謀殺案的調查對象。他雙臂交疊，左手搭在右臂上，我注意到他的無(wú)名指上有一枚金戒指。所以說(shuō)，他結婚了。

    在后面的照片中，他已經(jīng)死了。這次，他躺在光禿禿的木地板上，手伸過(guò)頭頂，身體扭曲的程度只有一具尸體才能做到。他的周?chē)鷿M(mǎn)是玻璃碎片，還有大量的液體，這些液體看起來(lái)太過(guò)稀薄，不可能是血，原來(lái)這是血和葡萄酒的混合物。這些照片是從左側、右側和上方拍攝的，沒(méi)有想象的余地。我繼續看其他照片：脖子和喉嚨上有鋸齒狀的傷口，眼睛瞪得大大的，手指像爪子一樣。這是死亡特寫(xiě)。我很好奇霍桑怎么這么快就拿到了這些照片，可能是以電子方式發(fā)送給他，然后在家打印出來(lái)的。

    霍桑解釋說(shuō)：“理查德·普萊斯被一個(gè)裝滿(mǎn)酒的瓶子擊中了前額和顱骨前部?！彼@么快就說(shuō)起了官方用語(yǔ)，真是有趣。例如，“擊中”而不是“打”。那個(gè)“前部”可能直接來(lái)自天氣預報員的詞典?！邦~骨有嚴重挫傷和蛛網(wǎng)狀骨折，但這不是他的致死原因。瓶子被砸碎了，這意味著(zhù)用的力被分散了。普萊斯倒在地上，留下來(lái)的兇手拿著(zhù)鋸齒狀的瓶頸，刺在了他的喉嚨上?！彼钢?zhù)其中一張特寫(xiě)照片說(shuō)，“這兒，還有這兒。第二次，刺穿了鎖骨下靜脈，刺進(jìn)了胸膜腔?！?/br>
    “他因失血過(guò)多而死?！蔽艺f(shuō)。

    “不?！被羯u了搖頭，“他可能連失血過(guò)多的機會(huì )都沒(méi)有，我猜測他并發(fā)了心臟氣體栓塞，這才使他喪命?！?/br>
    他的聲音里沒(méi)有絲毫憐憫之情，只是在陳述事實(shí)。

    我拿起咖啡想喝一口，但它的顏色跟照片上的血跡一樣，我又放下了?！八莻€(gè)有錢(qián)人，住在價(jià)格不菲的房子里。任何人都可能闖入，我看不出這案子有什么特別之處?！蔽艺f(shuō)。

    “實(shí)際上有不少，”霍桑興奮地回答，“普萊斯在處理一個(gè)大案子……一份一千萬(wàn)英鎊的和解協(xié)議。雖然案子里的那位女士沒(méi)賺到什么好處。你對‘阿基拉·安諾’[1]有印象嗎？”

    雖然由于種種顯而易見(jiàn)的原因（我下面會(huì )提到），我不得不換掉她的名字，但我很了解她。她是位小說(shuō)和詩(shī)歌作家，幾乎在所有圖書(shū)節都會(huì )做演講。她曾兩次入圍布克獎，斬獲科斯塔圖書(shū)獎、t . s .艾略特獎、女性小說(shuō)獎，近期榮獲了納博科夫國際文學(xué)成就獎，表彰她在國際文學(xué)中的成就，稱(chēng)她“筆風(fēng)獨特，散文優(yōu)美”。她為《星期日泰晤士報》和其他大型報紙撰稿（主要是關(guān)于女性問(wèn)題和性別政治）。她經(jīng)常出現在廣播中，我曾在《道德迷宮》和《未完之事》中聽(tīng)到她講話(huà)。

    “她把一杯酒倒在了普萊斯的頭上?！蔽艺f(shuō)。那件事在社交媒體上傳得到處都是，我記得很清楚。

    “老兄，她做的可不止這些。她揚言要用瓶子打他。那可是在一家熙熙攘攘的餐廳里，很多人都聽(tīng)見(jiàn)了?！?/br>
    “然后她殺了他！”

    霍桑聳了聳肩，我明白他的意思。在實(shí)際生活中，這事可能顯而易見(jiàn)。但在霍桑的世界里——那個(gè)他想與我分享的地方——對犯罪的認定可能恰恰相反。

    “她有不在場(chǎng)證明嗎？”我問(wèn)。

    “她目前不在家，沒(méi)人知道她在哪里?！被羯Ｌ统鲆恢銦?，點(diǎn)燃之前卷了卷。我把咖啡外賣(mài)杯滑向他。里面還有半杯咖啡，他可以用它當煙灰缸。

    “那么就有一個(gè)嫌疑人了?，F場(chǎng)還有什么？”我說(shuō)。

    “我正要告訴你！他的房子正在重裝，大廳里有很多油漆罐。當然，他對多樂(lè )士之類(lèi)的普通油漆不感興趣。他用的是英國琺柏[2]那些浮夸的顏色，像土綠色、常春藤、阿森尼克這樣的，要八十英鎊一罐?！彼軈拹旱卣f(shuō)出這些名字。

    “阿森尼克是你編的？”我說(shuō)。

    “不是。我編了常春藤。另外兩個(gè)在他們的清單上，他選的顏料叫綠色煙霧。事情就是這樣的，托尼。兇手殺害了普萊斯先生，讓他躺在豪華的美國橡木地板上流血，之后，兇手拿起刷子，在墻上寫(xiě)下了一條信息：一個(gè)三位數?！?/br>
    “哪三位數？”

    他把另一張照片往前推了推，讓我自己看。

    霍桑說(shuō)：“182?！?/br>
    “我想，你應該不知道它是什么意思，對吧？”我問(wèn)道。

    “這組數字可能表示很多東西。倫敦北部有一輛182路公交車(chē)，不過(guò)我認為普萊斯不是那種愿意花大量時(shí)間去乘坐公交車(chē)的人。它也是溫布利一家餐廳的名字，還是發(fā)短信時(shí)用的縮寫(xiě)，是一種四座飛機——”

    “行了，”我打斷他，“你確定是兇手留下的嗎？”