![]()
2 人間 亞瑟是我來(lái)到這個(gè)世界后第一個(gè)和我搭話(huà)的,我那時(shí)滿(mǎn)腦子都是被撞得散落一地的,準備晚餐的食材,被碾碎的向日葵,還有女兒被遮住的眼。我簡(jiǎn)直不知所措,像個(gè)新生兒那樣無(wú)助地打量著(zhù)這個(gè)世界。 亞瑟就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)口向我詢(xún)問(wèn)Windows?系統更新到第幾代的。介于他那一身明顯的具有時(shí)代感的軍裝,我愣愣得盯了他好一會(huì )兒才回了一句。 當我們開(kāi)始熟悉后他才告訴我他問(wèn)那個(gè)愚蠢無(wú)聊的問(wèn)題是因為我當時(shí)半邊身體都是血,看起來(lái)像一只從車(chē)輪底下鉆出來(lái)的可憐的小貓咪(這比喻真是惡趣味)。 他確實(shí)幫到了我,對亞瑟的好奇使我得以短暫的從回憶中脫身。他作為一個(gè)很老很老的幽靈居然對人間的事情依舊這么了解,實(shí)在是不合常理,而且他看起來(lái)實(shí)在不像是會(huì )一個(gè)一個(gè)拉住那些新來(lái)的靈魂嘮嗑的人。 他說(shuō)這來(lái)自于他在戰場(chǎng)上鍛煉出來(lái)的能力,他一眼就看出來(lái)我們會(huì )是同路人。 亞瑟說(shuō)話(huà)頗有些咬文嚼字的,好像什么古董紳士,但這僅限剛認識他時(shí),因為他很快開(kāi)始和我聊起國王與小丑的新專(zhuān)輯。尤其是Король?и?шут(提線(xiàn)木偶),他對此表現出極大的熱情,簡(jiǎn)直就是一個(gè)帶一身金屬掛飾,穿著(zhù)鉚釘皮外套的街頭搖滾青年,時(shí)不時(shí)晃悠著(zhù)手勢跟著(zhù)音樂(lè )甩動(dòng)頭發(fā)的那種。而我對搖滾唯一的一點(diǎn)微薄認識來(lái)自滾石,老實(shí)說(shuō)那時(shí)的我比亞瑟更像一個(gè)老古董。 不管怎么樣,這些人間的東西還是讓我感到十分親切,亞瑟詢(xún)問(wèn)我想不想“回去“看看。有些得意得向我分享他多次在兩個(gè)世界間往返的經(jīng)歷。 “記得你來(lái)的時(shí)候身后有什么嗎?一直往后走你就能看見(jiàn)回去的路了?!?/br> 在我第一次去打擾那個(gè)管理員失敗后,亞瑟指著(zhù)那條隊伍這么對我說(shuō)。 “這里雖然沒(méi)什么有趣的東西但是足夠安靜,沒(méi)有時(shí)間限制,你可以在這里一直待到你想等的人。不過(guò)——嘿,為什么不和我一起回去看看呢?” 我遇見(jiàn)亞瑟的時(shí)候他正準備回人間尋找他在戰場(chǎng)上背靠背的戰友,既然他在這里等待了這么久想必也為了他口中的那個(gè)老風(fēng)流,死對頭弗朗西斯。 盡管亞瑟心智已經(jīng)是一個(gè)很老很老的幽靈,心態(tài)卻好像定格在了死時(shí),可沒(méi)有人會(huì )為了非親非故的人在一個(gè)不再屬于自己的世界久久徘徊。 幾十年來(lái)他都在兩個(gè)世界間往返著(zhù),可以陪伴youren度過(guò)一生卻無(wú)法參與進(jìn)去??粗?zhù)他娶妻生子,逐漸老去,逐漸忘卻自己,卻始終無(wú)能為力。我想,他們之間的感情一定非常深刻,絕對不僅限于戰友情。不然我幾乎不知道亞瑟是怎么堅持下來(lái)的。 我婉拒了他的邀請,就像是千年前的宋之問(wèn),近鄉情怯。 而他說(shuō),我們會(huì )同行的,眼神里是絕對的篤定,像看一個(gè)嘴硬的小屁孩?;蛟S這又是什么戰場(chǎng)經(jīng)驗,可以通過(guò)人的眼睛讀心進(jìn)行一個(gè)審訊。 我曾經(jīng)在極度壓抑中想象過(guò)自己突然死去的樣子,因為嚴重的后遺癥或是對生活的無(wú)力。我紅著(zhù)眼,幾乎是痛恨得盯著(zhù)我的丈夫。在我被安娜的哭鬧吵醒的深夜,目光幾乎要刺入伊萬(wàn)沉睡的背影。再可愛(ài)的孩子都是魔鬼的化身,一歲以前尤其,特別是當你的丈夫派不上任何用處時(shí)。 我以為那些記憶早就離我遠去,現在卻又清楚得想起。安娜兩個(gè)月大時(shí)曉梅千里迢迢從中國飛來(lái)看我,她一直單身,剛剛大學(xué)畢業(yè),對照顧新生兒一竅不通。最開(kāi)始那一個(gè)陣子她幾乎是在幫倒忙,過(guò)燙的洗澡水甚至在安娜手臂上燙了一個(gè)小水泡??墒俏业男撵`卻在雞飛狗跳中獲得了莫大的慰藉。 家里的幾個(gè)弟妹幾乎都是我帶大的,自從我決定為了丈夫在海外定居后,幾個(gè)小兔崽子面上都是祝福,我卻知道他們私下里的對伊萬(wàn)的嫌棄和偏見(jiàn)。伊萬(wàn)那時(shí)創(chuàng )作的一些新畫(huà)被業(yè)界著(zhù)名的評論家看中了,事業(yè)有所起色每天早出晚歸,回來(lái)時(shí)我們早就睡下了。 久違的親情撫平了我內心的創(chuàng )傷,生活慢慢變好。很快,一種母親獨有的對孩子的疼愛(ài)從我的心底生長(cháng)出來(lái),我也有時(shí)間整理自己的生活,收拾好情緒。 那時(shí)正值仲夏,我們會(huì )打開(kāi)前后院的門(mén)窗,在晚間在門(mén)廊里鋪一條草席,讓涼爽的穿堂風(fēng)吹干額頭上的汗。安娜睡在她的小枕頭上或是玩那些阿姨帶來(lái)的小木球,她把小球拋棄來(lái)又接住,掉的滿(mǎn)地咕嚕嚕滾。 而我們兩個(gè)大人就像小時(shí)候一樣頭對頭躺在一起說(shuō)小話(huà),手邊還有梅梅斥巨資買(mǎi)來(lái)的半個(gè)西瓜。她還要一邊吃一邊用嘴把西瓜籽吐到草坪上,我們幼稚得比賽誰(shuí)吐的遠,沒(méi)多久居然長(cháng)出來(lái)細細的嫩芽,秋天時(shí)結出兩個(gè)長(cháng)滿(mǎn)絨毛的小瓜。 曉梅在夏天結束時(shí)回了國,她成為了自由作家,給一些旅行雜志供稿,天南海北地到處飛,順路時(shí)給我們帶點(diǎn)她在南美洲舊貨市場(chǎng)淘到的綠松石手鏈什么的。而嘉龍和豪鏡合伙創(chuàng )業(yè),勢要在外貿行業(yè)闖出一番成績(jì)來(lái)。 農歷春節時(shí)他們兩個(gè)會(huì )飛來(lái)看看我,曉梅這時(shí)不知在哪片草原還是沙漠里,坐在毛拉的占布地毯上。 除夕夜里一家人圍在客廳里收看春節聯(lián)歡晚會(huì ),伊萬(wàn)笨手笨腳地捏著(zhù)俄式餃子,餡料里塞了我愛(ài)吃的瑞士糖。另外兩個(gè)小的自己的餃子歪七扭八,還要嘲笑伊萬(wàn)和包法。我忙著(zhù)把安娜從面粉堆里拔出來(lái),一時(shí)也沒(méi)想到要補救一二,以至于最后下鍋時(shí)鍋底粘了一層不明物質(zhì),每人吃了一碗熱騰騰,滋味奇怪的餃子湯。 這些美好的回憶一直收藏在我的心底,此刻卻像是潮水一樣涌了出來(lái),我的心尖被沖出了一個(gè)小口,細細密密地發(fā)著(zhù)疼。 我害怕見(jiàn)到過(guò)去的親人一部分是因為不忍見(jiàn)到他們?yōu)榱宋业碾x去而悲傷,可是在我的心底卻又有另一種隱秘的情感:死亡帶來(lái)的悲痛終究只是一時(shí)的,當時(shí)再痛不欲生,心頭的悲傷也會(huì )隨著(zhù)時(shí)間的流逝越來(lái)越淡。世界不會(huì )因為某一個(gè)人而停轉,生活還要繼續。 這也是我佩服亞瑟的一點(diǎn),我不敢看到我的痕跡被時(shí)間從愛(ài)人的生活中抹去,十年,二十年,四十年,或許亞瑟等待的那個(gè)人早就把他忘了,或者是把他裝進(jìn)了舊時(shí)光,帶著(zhù)不變的真摯濃烈的情感,做一只徘徊在時(shí)光中的幽靈。風(fēng)干的熱烈。 那一刻我猶豫了,我是一個(gè)膽小鬼,甚至不敢面對現實(shí)。 “我想,用不了多久了?!眮喩[著(zhù)眼,不知第幾次望向日落的方向,兩手無(wú)意識的擱在膝蓋上。 “等他到了這兒,我也沒(méi)什么理由繼續留在這里了?!?/br> 話(huà)音停住,安靜一下子彌漫開(kāi)來(lái),我知道我應該說(shuō)點(diǎn)什么,可厚重的記憶棉絮一樣堵住了我的口鼻,我就像一片干枯的落葉,生命的漿液早已干涸,卻又固執地不愿回歸大地,于是一次又一次被風(fēng)卷起,翻騰,飄搖,動(dòng)蕩不安,迷失在空茫的天地之間。 雖然我們認識并沒(méi)有很久,可是對于我來(lái)說(shuō),亞瑟就像是一位老朋友。我們可以很自然的坐在一起,看一場(chǎng)永遠不會(huì )落下的落日。 假如他也去了那個(gè)地方,或許我也不能免俗。這兒就像是哈利?波特中的九又四分之三站臺*,同時(shí)接引那些死去的靈魂去往未知的彼岸。 你可以在站臺上停留,但是你總要離開(kāi),坐上自己的那一班車(chē)。 “所以,那是一個(gè)什么樣的地方?”我問(wèn)道 “你說(shuō)哪?天藍色的彼岸嗎?” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。迄今為止我知道的有關(guān)于它的信息一部分來(lái)自于管理員,另一部分來(lái)自一路上那些向著(zhù)晚霞前進(jìn)的人們。去到那里的靈魂們再也沒(méi)有回來(lái),可一直停留在這里似乎也是被允許的。 “嗯……”他露出思考的表情,在糾結怎樣的表達比較恰當。 “就像是你們東方神話(huà)里的冥界那樣吧。靈魂會(huì )在那里獲得新生,重入輪回之類(lèi)的。當然,記憶就留下了?!?/br> 這真是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題,亞瑟的兩條粗眉都皺了起來(lái)?,F在他是一個(gè)正在思考宇宙終極問(wèn)題的哲學(xué)家,事實(shí)也確實(shí)如此。 “最終,我們都會(huì )去到那里?!?/br> 最后,他這么強調。 “耀,你要怎么辦呢?你是怎么想的” “我不知道……”我不知道我要去哪里。 天藍色的彼岸嗎?我想我還沒(méi)有準備好。 我承認我在害怕,我清楚我的心中除了對愛(ài)人們的不舍與思念外,在極深處還存在著(zhù)一些可恥的竊喜,心靈上的完全放松接受著(zhù)道德的指責?;蛟S我暗中期望著(zhù)自己停下腳步,不用煩惱向前或是向后。反正我已經(jīng)死了,現在回去也不會(huì )有任何改變,為什么不好好待在我應當的地方呢? 我只是游蕩著(zhù),等待一陣不期而遇的風(fēng)將我裹挾, 而這個(gè)世界沒(méi)有風(fēng)。 亞瑟突然抓住了我的手,飛快地向著(zhù)來(lái)路,向著(zhù)方向牌后面奔去。 我錯愕難當,心里又感到一陣輕松,我慶幸他看出了我的猶豫和遮掩,替我做出選擇,現在我只需要無(wú)所謂地向前奔跑。 是啊,假如宇宙的終極就是那個(gè)天藍色的彼岸,那么,它和現在的我也沒(méi)什么關(guān)系,我現在依然有決定自己命運的權力。 亞瑟和我成為了穿越人潮的風(fēng),我們逆流而上,老天,這一定很突兀,像離群的大雁,掉隊了。 正在排隊等候的人群紛紛回頭望向我們,伴隨著(zhù)管理員的大聲叫喊: “抓住那兩個(gè)家伙,他們已經(jīng)死了!” 他幾乎要追出來(lái),卻只是喊叫著(zhù)。人群很快淹沒(méi)了他。 亞瑟充耳不聞,他的速度那樣快,像飛鳥(niǎo)掠過(guò)。亂發(fā)翹在空氣中,臉上的笑容肆意張揚,街區那幾個(gè)皮孩子每次做壞事時(shí)就是這樣的表情, 他就像一個(gè)真正的二十歲青年。 雜亂的叫喊和管理員那飽含怒氣的聲音都被甩在了身后。很快,那顆毛發(fā)有些稀疏的腦袋也變成了一個(gè)小小的色塊。 腳下的道路不知何時(shí)消失了,我們直直墜進(jìn)了暖金色的光暈中。 快速的下降,卻不同于在人跳傘時(shí)感受到了強烈失重感。氣壓不會(huì )重重地撞在我的臉上,如果不是眼前流轉的虹色,我幾乎要以為自己是一片羽毛了。絢麗的金紅慢慢變成了一種紫,然后是深藍。 我們置身在圓形的漩渦中卻沒(méi)有絲毫不適和失重感。亞瑟一只手拽著(zhù)我,另一只手自然伸展開(kāi),那身單薄的軍裝外套也輕輕擺動(dòng)著(zhù)。純粹的藍填滿(mǎn)了全部視網(wǎng)膜,我們像鳥(niǎo)一樣在飛! 很快 很快,閃爍的星河來(lái)到了我們的頭頂,濃郁的藍色中顯現出一些鑲著(zhù)白邊的棕碣色的,不規則色塊,我認出那就是我居住的地方。 去年春節過(guò)后我帶著(zhù)安娜坐在返程的飛機上時(shí),透過(guò)舷窗看見(jiàn)的就是這樣的景象。只不過(guò)那時(shí)勾勒出這蜿蜒曲折的漫長(cháng)海岸線(xiàn)的是星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。一路踩著(zhù)明亮的星星,我們又回到了這個(gè)安靜的小鎮。 延著(zhù)河邊的路那條路向前走,可以看到伊萬(wàn)站在門(mén)廊下橘黃色的燈光中。從我的臂彎里接過(guò)熟睡的女兒,很快,窗下的草坪上亮起一個(gè)暖色的方塊。 初秋的風(fēng)吹起來(lái)了,因為我看到樹(shù)葉在搖動(dòng)。在我缺席的那些日子里,時(shí)間不曾停下前進(jìn)的腳步。 現在,我們已經(jīng)可以看清鎮中心廣場(chǎng)東側那座古老教堂尖頂上的十字架了。多少次我就坐在教堂雪白的臺階上,聽(tīng)伊萬(wàn)在耳畔低吟那些婉轉的情詩(shī);又有多少次安娜捧著(zhù)裝面包屑的紙袋,搶食的鴿子把她淹沒(méi)在雪白的羽翅中? 古老的,文藝復新時(shí)期的雕塑鏤刻還不曾多加磨損,十字路口依舊繁忙,咖啡店里飄出手磨咖啡豆的香氣……亞瑟和我站在教堂的屋檐上,和那些肥嘟嘟的鴿子一起。它們輕聲交談著(zhù),歪過(guò)腦袋看著(zhù)我們兩個(gè)不屬于此間之人。 我終于回到了人間。 *見(jiàn)《哈利·波特與死亡圣器》中