生當復來(lái)歸
1. 首長(cháng)一直住在中顧委給他安排的一個(gè)帶院子的二層小樓里。 剛開(kāi)始他還覺(jué)得兩層樓太奢侈，給他住是浪費，不同意；后來(lái)看到有個(gè)很安靜的小院，才點(diǎn)了頭。 他讓我們幾個(gè)警衛員炊事員都搬進(jìn)去，我們便在院子里種了些花草和蔬菜，和他同吃同??；后來(lái)知道秘書(shū)同志一個(gè)人住得遠，上下班不方便，他就讓秘書(shū)同志也住了進(jìn)來(lái)。過(guò)了兩年，他又聽(tīng)說(shuō)某個(gè)一般干部拖家帶口，住房問(wèn)題一直得不到解決，就干脆把一樓也安排了出去。這樣，本來(lái)冷冷清清的小樓現在住滿(mǎn)了人，又有孩子，變得十分熱鬧。 有一年春節，我們照舊聚在一起吃飯。飯后，孩子們要放鞭炮，首長(cháng)就在院子里那株梅樹(shù)底下，含著(zhù)笑看他們追逐、嬉戲。 正到了梅花開(kāi)的季節，雪地里紛紛揚揚落滿(mǎn)了這些淺粉色的小花，和鞭炮的碎紙皮、孩子的笑鬧聲混在一起，顯得二月的京城很有煙火氣。 “小陳啊，”望著(zhù)傲然綻放的枝頭，首長(cháng)突然開(kāi)口，“時(shí)間過(guò)得真快啊。這梅樹(shù)我總覺(jué)得才栽下來(lái)，現在竟然都已經(jīng)長(cháng)這么高了?！?/br> “就是啊，首長(cháng)，”我撓撓頭，回答道，“前兩年我還老擔心種不活呢?！?/br> “嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭：“又是新的一年啦……” // 一九四九年十二月三十一日，歲末。 年關(guān)要到了，贛州南邊的一個(gè)小縣城里，一條街的商鋪都掛上了紅彤彤的燈籠，部分掌柜還在忙著(zhù)張羅伙計們內外點(diǎn)掃。來(lái)往路上的人——哪怕窮得揭不開(kāi)鍋——手上也或多或少都拎著(zhù)年貨，喜笑顏開(kāi)地往燃起炊煙的家里趕。這一年熱鬧得確實(shí)和往年不太一樣：上頭說(shuō)，仗打完了。鬼子輸了，國民黨也跑了，這片他們耕種了幾百年的土地一下子被宣布從舊的中國變成了新的中國——一句“新年吉祥”也就成了一個(gè)魔法，讓舊的、壞的、死的一切都被留在過(guò)去了。 日頭沉到了山坳里，縣城里還在張燈結彩，而此時(shí)城外北郊的金蓮山，已被黃昏壓得只剩一片遙遙的黑影。 半山坡的一座孤墳前，東北軍區的總參謀長(cháng)正獨自一人，精疲力竭地把一株半人高的小梅樹(shù)栽進(jìn)剛挖好的土坑里。他沒(méi)帶警衛、一身便裝，褲腿上全是泥，全然看不出竟是一位解放軍的高級干部。 栽好樹(shù)苗，他又拎起鐵锨蓋上肥土，從不遠的山溝里打來(lái)一桶清泉，給樹(shù)苗澆上水，反反復復，來(lái)來(lái)回回地檢查了好幾遍才放下手頭的工具。 孤墳上插著(zhù)的那塊木牌已經(jīng)朽壞了，只勉強看得出來(lái)人名，他把這塊木牌扶正，過(guò)了一會(huì )，似乎是又覺(jué)得不妥，把那塊草率的破木板抽了出來(lái)，扔到了一邊，才像卸了力一樣在孤墳旁坐下。 “劉博兼，”他枕著(zhù)孤墳上長(cháng)出來(lái)的野草，喃喃地說(shuō)，“我有點(diǎn)累了?！?/br> 深山里的枯枝被風(fēng)吹得沙沙作響。南國已經(jīng)漸漸有了冬天的寒意，他翻出了包里的一條舊圍巾，抖了抖，披在了身上。 “少山同志說(shuō)你葬在了大余梅關(guān)，”他自嘲般笑了笑，“結果，我在梅嶺上找了三天三夜，簡(jiǎn)直是要把山上的每一寸土都翻過(guò)來(lái)了。誰(shuí)知道那幫反動(dòng)派最后把你弄到這里來(lái)了呢？” “還好，我在縣城里碰到了老張——就是以前搞地下工作的那個(gè)張良同志。他是本地人，認識路。你在這里，也是他告訴我的?！?/br> “你別氣我來(lái)晚了，博兼，”他說(shuō)，“早上來(lái)的時(shí)候，你這地方草都長(cháng)得快有人高了，他們給你做的木牌子也爛完了，我就馬上下山找石匠打了新的，又去買(mǎi)了樹(shù)苗。忙了一天，現在才有空坐下來(lái)，和你說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?/br> 天色徹底暗了下去，地平線(xiàn)上最后的一點(diǎn)光暈也消失了。 “這次我休假時(shí)間不多，過(guò)兩天就要走了?，F在咱們的新中國剛剛成立，百廢待興嘛——前幾天我剛收到任命，要去政務(wù)院新成立的外交部擔任蘇聯(lián)東歐司的司長(cháng)，”他看向夜空中高懸的月亮，“我這身軍裝穿了二十年，現在，要脫下來(lái)了……” 山中仍是靜悄悄的，林間偶爾有幾聲冬蟲(chóng)鳴叫。 “劉博兼，十四年了?！闭f(shuō)到這，他突然止住了，再開(kāi)口時(shí)，聲音竟帶著(zhù)些哽咽，“我想你了?！?/br> “十四年了……這十四年發(fā)生了好多事，仗打完了，人民解放了，”他皺著(zhù)眉，把發(fā)抖的聲音斂了回去，“咱們的革命勝利，我也見(jiàn)到了?！?/br> “我答應你的，你要我干的，我全都做了，”他把頭輕輕地靠在墳包上：“可你這騙子……怎么一次都不來(lái)夢(mèng)里看我？” “有時(shí)候半夜醒了，總覺(jué)得是你——我總覺(jué)得你還在守著(zhù)我。長(cháng)征時(shí)我害了那么重的病，后來(lái)延安到沈陽(yáng)的飛機又失事了，可我竟然都活了下來(lái)，活到了今天?！彼α诵?，眼尾拖出幾條魚(yú)尾紋，“博兼，這大概是你在幫我吧?！?/br> “你說(shuō)，是不是我現在年紀大了，變迷信了？可咱們當了大半輩子的唯物主義者，你就讓我迷信這一回吧?！?/br> “以前總笑你老，”他摸著(zhù)自己鬢角的白發(fā)，“可我現在竟然都比你長(cháng)一歲了……” 夜深了，荒坡上沒(méi)有人，沒(méi)有鳥(niǎo)獸，也沒(méi)有紀念碑。除了他自己的聲音和一點(diǎn)灑下來(lái)的月光，這里什么都沒(méi)有。 共和國的第一代外交官，一位久經(jīng)沙場(chǎng)的解放軍將帥，就這樣坐在一座沒(méi)有名字的孤墳前，對著(zhù)一個(gè)被留在過(guò)去的影子絮絮叨叨：國共合作、抗日戰爭；或者西北的黃土高坡、林海雪原中的軍工廠(chǎng)……那些故事——后來(lái)被人們鄭重其事地稱(chēng)之為歷史——重要的，不重要的，像要將這十四年說(shuō)盡一樣，他就一直這樣斷斷續續地講著(zhù)，直到燈火通明的縣城開(kāi)始撞鐘。 鐘樓里，古老的銅鐘被撞響了三次，發(fā)出了三聲肅穆莊嚴的巨響，從縣城一直遠遠地傳到山坡上。 他抬起手，看了看自己的手表：零時(shí)了。 城中的人開(kāi)始放鞭炮，山的對面升起了幾束絢爛的禮花，將深紫色的云層短暫地照亮，又在轉瞬間便消逝了。 “劉博兼，”他低聲說(shuō)，“新年快樂(lè )?！?/br> 日子照過(guò)，馬兒照跑，一九五〇年開(kāi)始了。 2. 八十年代的時(shí)候，首長(cháng)的身體狀況常常令人擔憂(yōu)。反“圍剿”時(shí)負傷的彈片還留在他身體里，長(cháng)征時(shí)也落下過(guò)病根。到了“文革”期間，他又被沒(méi)日沒(méi)夜地批斗、關(guān)“牛棚”，可以說(shuō)受盡了折磨。 雖然“文革”結束后慢慢調養好了一些，但首長(cháng)畢竟年事已高、工作又忙，加上糖尿病、心臟病等病癥一直伴隨著(zhù)他，每逢天氣變化、抵抗力下降，仍不免要遭一番罪受。 有一年秋天，京城一直陰雨連綿。開(kāi)始還是淅淅瀝瀝的小雨，直到某天后半夜，我被狂風(fēng)吹開(kāi)窗戶(hù)的聲音吵醒，才看到窗外下著(zhù)瓢潑一樣的大雨。外頭正打著(zhù)炸雷，雨水順著(zhù)窗口打進(jìn)來(lái)，地板已經(jīng)濕了一片——不知道首長(cháng)那屋的窗戶(hù)關(guān)好沒(méi)有，我有些擔心，便擅自進(jìn)了他的臥室去查看。 果然，那屋子的窗戶(hù)也被吹開(kāi)了。我忙上去鎖好，正準備離開(kāi)時(shí)，卻看見(jiàn)首長(cháng)蜷縮在被子里，整個(gè)人不住地“打擺子”。我趕緊拿手背試了試他額頭的溫度，已經(jīng)燙得嚇人了——我立刻通知了醫務(wù)人員，又去打水擰毛巾給他敷額頭擦四肢降溫。 秘書(shū)同志在胡同口焦急地等車(chē)。窗外的雨下得越來(lái)越大，閃電劃破夜空，屋內剎那間一如白晝。我正在擦拭首長(cháng)的頸窩，他突然不安地抓住了我：“別……” “——車(chē)來(lái)了！”秘書(shū)同志像落湯雞一樣跑進(jìn)來(lái)。 我連忙俯下身將首長(cháng)背起來(lái)。他的手不停地發(fā)著(zhù)抖，卻還是知道緊緊地環(huán)住我。然而，他的意識卻已經(jīng)不清醒了，在我耳邊凌亂地說(shuō)著(zhù)胡話(huà)：“不要燒……我求你們，不要再燒了……” 我的脖頸漸漸地有些濕意，首長(cháng)像是哭了。 真是奇怪。那是我第一次，也是唯一一次見(jiàn)到首長(cháng)哭；而在此之前、從此之后，我再也沒(méi)見(jiàn)他落過(guò)淚。 // “把反革命修正主義分子伍秀泉揪出來(lái)！” “把里通外國的潘震黑幫分子伍秀泉揪出來(lái)！” 一九六七年三月二十五日的下半夜，伍秀泉是被整齊的口號聲吵醒的。 一群紅小兵撞開(kāi)了他家的門(mén)，扯著(zhù)他的頭發(fā)把人從床上押到了院子里。房間里傳來(lái)翻箱倒柜的打砸聲——“咚”的一聲悶響——有什么東西被推倒了，然后就是些砸碎鍋碗瓢盆的聲音。 伍秀泉冷眼看著(zhù)他們像蝗蟲(chóng)過(guò)境一樣，把這間中聯(lián)部給他分配的小屋翻了個(gè)底朝天，只覺(jué)得膝蓋跪在水泥地上，有些發(fā)麻。他的身體已經(jīng)很差了，現在穿著(zhù)單衣被拖出來(lái)，有些受不了京城初春的寒氣，整個(gè)人微微打著(zhù)顫；盡管如此，伍秀泉還是將背挺得很直，始終帶著(zhù)一種共和國軍人的威嚴和沉穩。 “報告！沒(méi)有古董字畫(huà)！”一個(gè)戴紅袖章，留齊耳短發(fā)的紅衛兵女將走出來(lái)：“找到了這些——” 另外兩個(gè)紅小兵——年紀稍微小一些，但也穿著(zhù)一模一樣的綠軍服——拿了一塊床單，兜著(zhù)一堆一看就不值錢(qián)的東西扔到了地上：除了來(lái)往的書(shū)信，剩下的都是伍秀泉出訪(fǎng)國外時(shí)友人送他的小紀念品。埃弗爾鐵塔的模型，蘇聯(lián)產(chǎn)的舊手表，幾個(gè)南斯拉夫的陶瓷雕塑……這位中聯(lián)部副部長(cháng)平時(shí)的生活簡(jiǎn)單到算得上質(zhì)樸，哪怕把這塊地皮掀過(guò)來(lái)，能搜出來(lái)的也就這些。 “——還有沒(méi)有？”那個(gè)為首的造反派看起來(lái)不太滿(mǎn)意。 一個(gè)小紅衛兵把他的幾套衣服翻了出來(lái)——那是他為數不多算得上體面的衣服，都是為了外事活動(dòng)準備的：“找到了這個(gè)！” “收著(zhù)——這是黨內走資本主義道路當權派的證據！” 聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，伍秀泉從鼻腔里發(fā)出了聲冷哼。他的帽子已經(jīng)被扣得夠多了，如今多這么一頂，似乎也不見(jiàn)得有什么：虱子多了不癢，他對自己說(shuō)。 這場(chǎng)轟轟烈烈的斗批運動(dòng)已經(jīng)持續幾個(gè)月了：一開(kāi)始，只是讓他寫(xiě)“書(shū)面檢討”——參加工作這么多年，伍秀泉自問(wèn)一直無(wú)愧于黨和人民，他實(shí)在不明白自己該檢討些什么，于是越是“檢討”，越是“不夠誠懇”、“不能過(guò)關(guān)”。就這樣，事態(tài)愈演愈烈，最后，他終于被揪到了批斗大會(huì )上，當“反面典型”，站在折疊凳上，被掛黑牌、戴高帽，車(chē)輪戰式的挨批挨斗?！胺锤锩拚髁x分子伍秀泉、叛國投敵的資產(chǎn)階級反動(dòng)派、反對偉大領(lǐng)袖毛主席無(wú)產(chǎn)階級教育路線(xiàn)的黑幫分子……”戴紅袖箍的民兵在主席臺上念得義憤填膺，讓這個(gè)打了一輩子仗的軍人頭一次知道自己還有這么長(cháng)一串罪名。 上個(gè)月，他的身體終于被這幫人斗垮了，進(jìn)了醫院。如今病才好沒(méi)多久，又被造反派闖進(jìn)了家門(mén)。 伍秀泉試圖仰起頭來(lái)看那個(gè)為首的人——“跪老實(shí)點(diǎn)！”一個(gè)紅小兵立刻把他的身子按彎下去，“狗日的修正派！”他罵道。于是伍秀泉只好改為目視正前方那堵中聯(lián)部院子的高墻：這堵原本灰禿禿的墻面，如今已經(jīng)是一個(gè)標語(yǔ)的世界了。 墻的最中央，用鮮紅的正體字井然地粉刷幾排口號： 學(xué)習最高指示！ 執行最高指示！ 宣傳最高指示！ 捍衛最高指示！ 他盯久了這些周而復始又齊刷刷的字，眼前發(fā)暈——最高指示是什么？難道還有次高么？難道不能再高么？那除了最高的真理，難道還分次一級的真理和最下流的真理么？他是武人，不懂這些咬文嚼字的東西，而兩個(gè)紅衛兵還死死反剪著(zhù)他的雙手，不準他動(dòng)彈，讓他只覺(jué)得疲憊不堪，心中只盼著(zhù)這幫年輕的“革命家”鬧夠了，放他去休息。 “就這些了，”幾伙人終于把他的全部家當都堆在了院子里，連桌子椅子一塊，堆成了一座小山，“全部搜完了！” “他媽的，反動(dòng)老鬼，”造反派頭子從那堆亂七八糟的雜物里隨手撈了些看得順眼的東西到自己兜里，便大手一揮：“剩下的，都給我燒了！” 幾個(gè)人拿了火把過(guò)來(lái)，馬上就要往雜物堆里扔。 聽(tīng)見(jiàn)他們要燒東西，伍秀泉發(fā)愣的眼神一下慌亂了，“小同志！同志，”他劇烈地掙扎起來(lái)，卻一下被人按得更死了，于是只能拼了命地喊：“那些信和照片都是紅軍時(shí)期留下來(lái)的——不能燒——不能燒！” “你這個(gè)中聯(lián)部最大的反革命，這里已經(jīng)輪不到你說(shuō)話(huà)了！”那個(gè)頭子從另一個(gè)人手里搶來(lái)火把，點(diǎn)燃了木頭桌椅的一角：“這些東西，全部都是典型的、萬(wàn)惡的‘封、資、修的黑貨’！燒！” 雜物堆的小山最上頭，一條已經(jīng)洗得禿毛發(fā)白的灰色圍巾已經(jīng)被火苗點(diǎn)著(zhù)了，連帶下面的信和舊照片，燃起一片黑色的煙。 “不能燒！” 兩個(gè)年輕力壯的紅衛兵也沒(méi)想到，這個(gè)頭發(fā)都已經(jīng)花白的軍人身體里竟然還能爆發(fā)出這么大的力氣，瘋了般掙脫了他們的束縛?！拔仪竽銈?，我求求你們，這個(gè)不能燒——”他邊喊，邊試圖站起身，卻因為跪著(zhù)的時(shí)間太久，腿腳怎么也使不上力氣，只能膝行著(zhù)爬到了火堆邊上，不顧灼燒的劇痛，想拿手去撲滅那條舊圍巾上的火焰。 “媽的，”造反派頭子急了，伍秀泉的“思想問(wèn)題”還沒(méi)有交代清楚，要是在這里出了事，他也擔不起這個(gè)責任：“攔著(zhù)他！”他吼道。 幾個(gè)年紀輕的造反派趕緊一把將他從火堆旁拉開(kāi)——他們沒(méi)掂量過(guò)力氣，把他向后拉了個(gè)趔趄。伍秀泉仰面倒下去的時(shí)候，手里還緊緊攥著(zhù)那條只剩一半的舊圍巾，就這樣從火堆里拽出了一堆燒得焦黑的舊紙片。碎片被焰流帶著(zhù)上升，繼而在火光中翻飛，夜色下，竟像幾只不幸的黑蝶。 見(jiàn)狀，那個(gè)領(lǐng)頭的一個(gè)箭步上前，想將伍秀泉手中的那半條破圍巾奪過(guò)來(lái)，卻沒(méi)想到他此時(shí)居然如舍了命一般的不愿放手，將那塊破布死死護在胸前。 “cao！”隊長(cháng)罵了一聲，“把這狗娘養的摁好——” 兩個(gè)人上來(lái)把他的兩只手硬是掰開(kāi)了，那半塊圍巾被重新扔進(jìn)了火堆里。 “別燒了……”他眼睜睜看著(zhù)火舌重新吞噬了這剩下的小半塊破布——一股鉆心的疼從他的脊椎爬上來(lái)——他愣愣地重復：“求你們……別燒了……我就剩這些東西了……” 沒(méi)人理他。不過(guò)多久，這條灰色的舊圍巾那就同那些殘破的紙張一道，半數化為灰燼了。 中聯(lián)部的大院，與墻上的那些大字報一起，被沖天的火光染成一片血紅。云層下遮掩著(zhù)半輪無(wú)瑕的月亮，它正以冷峻的目光俯瞰這一切——不過(guò)是又一次，人與人之間的殺劫。 ＊＊＊ “牛棚”不到兩米高的吊頂上，掛著(zhù)一個(gè)枯黃、昏暗，被蒼蠅圍繞著(zhù)撲閃的電燈泡——這就是這間不到十尺見(jiàn)方的小屋子里唯一的光源。 這里需要照明的事物也實(shí)在不多：一張四條腿不一樣長(cháng)的舊木桌、一條臟得生霉的硬板床、還有一個(gè)供犯人解決大小便的尿壺，就這些。如果不考慮其中還住著(zhù)一個(gè)活生生的人，這點(diǎn)光大概是足夠用的；但如果考慮到一個(gè)人要頂著(zhù)這樣的光線(xiàn)生活、寫(xiě)作、思考，那這點(diǎn)亮堂未免也太過(guò)吝嗇。不過(guò)，既然是“牛棚”，那么被關(guān)進(jìn)來(lái)的，也就不再是人民群眾，而是牛鬼蛇神，可以理所應當地受非人的對待——因此，有那么一點(diǎn)微弱的光，或許已經(jīng)是一種仁慈了。 伍秀泉在這樣一個(gè)黑恫恫的“牛棚”里，已經(jīng)差不多關(guān)了一年?，F在，他正頂著(zhù)這一點(diǎn)光，望著(zhù)桌上的那一沓厚厚的稿紙發(fā)呆：這是給他“交代問(wèn)題”用的，而由于這位共和國軍人的“冥頑不靈”，許多天過(guò)去了，紙上仍然是一片空白。 問(wèn)題？他有什么問(wèn)題？他建國前就亡去的父、兄，不過(guò)是在清人那里謀了份抄寫(xiě)文書(shū)的差使，怎么就成了“滿(mǎn)清余孽的代理人”？他自己又怎么成了“封建勢力的狗崽子”？難道就因為他在南斯拉夫當了幾年大使，他就是“里通外國的潘震黑幫分子”了嗎？“反革命的修正主義分子”這個(gè)名頭又是從哪兒來(lái)的？這些事，他怎么都理不清楚——可他也睡不著(zhù)。因為，只要伍秀泉一躺下，一合眼，批斗大會(huì )的廣播和口號，就似乎又會(huì )在耳邊響起： “……一小撮地富反壞右是不甘心滅亡的！他們總是要施展各種卑劣手段，進(jìn)行煽動(dòng)，制造分裂，煽陰風(fēng)，點(diǎn)鬼火，破壞革命的大聯(lián)合，妄圖達到顛覆無(wú)產(chǎn)階級專(zhuān)政的罪惡目的！”體育場(chǎng)上，最大的擴音喇叭字正腔圓地重復著(zhù)同樣的話(huà)。 “咱們要以毛主席思想為強大武器，徹底肅清中國赫魯曉夫在各方面的修正主義流毒！”而主席臺上的人則在帶頭喊，“——打倒里通外國的修正主義分子伍秀泉！” “打倒中聯(lián)部頭號反動(dòng)走資派伍秀泉！”另一個(gè)領(lǐng)頭人喊得比他更為大聲。 “打倒中聯(lián)部頭號反動(dòng)走資派伍秀泉！”臺底下的人開(kāi)始跟著(zhù)大喊。 那實(shí)在是種會(huì )令任何人都毛骨悚然的巨大聲響：一旦他們開(kāi)口，環(huán)形體育館中的幾萬(wàn)個(gè)人就會(huì )同時(shí)、整齊地重復著(zhù)一模一樣的口號，制造出一種幾乎要將整個(gè)天穹都掀翻的，超自然的聲浪。任何人，哪怕只有一次——親身體驗過(guò)這種力量，就不會(huì )再驚訝于受害者們的沉默了。 那一天，這個(gè)曾為共和國出生入死的軍人有生以來(lái)第一次，被人毫無(wú)尊嚴地反扭著(zhù)雙臂、戴著(zhù)高帽，在環(huán)形體育館正中央向數萬(wàn)個(gè)人下跪。而在他旁邊一同跪著(zhù)的則是傅漣漳，一位善良且醫術(shù)高明的醫生。 “伍秀泉，”領(lǐng)頭的紅衛兵把一塊黑牌掛到了他的脖子上：“你這個(gè)混進(jìn)革命隊伍中的蛻化變質(zhì)分子！” 那寫(xiě)著(zhù)他名字的黑牌子很沉，沒(méi)有多久掛繩就已經(jīng)在他脖子上勒出了血痕，他的臉也因透不過(guò)氣而漲得通紅。 “對，我揭發(fā)他，”主席臺第一排的一個(gè)紅小兵大吼道：“他寫(xiě)大字報，鼓吹蘇修、南修，和劉修的‘三和一少’，給修正主義頭子們貼玉鑲金，惡毒攻擊我們偉大領(lǐng)袖毛主席及林副主席！” “還有——上次的批判大會(huì )，他帶頭包庇反革命修正主義分子汪家詳、傅漣漳，兔死狐悲、物傷其類(lèi)！” “對！包庇這個(gè)衛生部頭號三反分子，天主教會(huì )間諜！” 批斗大會(huì )就像變戲法：從一個(gè)碩大無(wú)朋的黑箱子里隨意地拿出兩個(gè)彩色的號碼球，將它們組合，就成了一項前所未聞，但十惡不赦的新罪名。 伍秀泉什么也聽(tīng)不進(jìn)去。他的頭很暈，長(cháng)征時(shí)埋下的病根時(shí)常發(fā)作——這偶爾給他帶來(lái)幻覺(jué)：底下山呼海嘯的人聲讓他想起，很多年前有一個(gè)五月節，他也是這樣被蘇聯(lián)人團團圍住的。后面發(fā)生什么事了？他努力回想，然而正午的烈陽(yáng)灼燒著(zhù)皮膚，涌出的汗水沿著(zhù)繩索泡著(zhù)傷口，一同刺癢地侵蝕著(zhù)記憶——他不記得了。 一個(gè)紅衛兵端來(lái)一盆腥臭的墨汁，舉到跪著(zhù)的他面前：“動(dòng)手，黑幫分子，自己抹鬼臉！” 伍秀泉抬頭精疲力竭地看著(zhù)面前的這個(gè)年輕人：高大，戴著(zhù)綠軍帽，長(cháng)得像一個(gè)怎么也想不起來(lái)臉的故人——或許是因為這一點(diǎn)，這位倔強的軍人才順從地拿手蘸滿(mǎn)了氣味難聞的墨汁，一點(diǎn)點(diǎn)緩慢地往自己臉上涂，直到看不清他左臉那個(gè)標志性的傷疤。 “不夠，反省力度不夠！”紅小將指著(zhù)伍秀泉被涂黑的照片，“你們這些黑幫分子——”他把那盆高高舉起，對著(zhù)伍秀泉的臉上使勁一潑，墨汁就順著(zhù)他的眼睛、鼻尖和嘴往下流淌，一滴滴地濺到紅衛兵腳前。 另一個(gè)紅衛兵也走了上來(lái)，拿起一只毛筆，在他漿得整齊的白襯衫上寫(xiě)了一行字：“打倒黑幫分子伍秀泉！” 于是，像一種比試一般的——那個(gè)年輕的紅衛兵索性揪起伍秀泉的衣領(lǐng)，將那剩下半盆腥臭的墨汁從他的脖頸灌了進(jìn)去：冰涼的墨水先慢慢浸濕了白襯衫，然后像一條蜿蜒的黑蛇，穿過(guò)伍秀泉的腰間，順著(zhù)雙腿從灰藍色的褲子滲出一道道的黑色痕跡，最后由褲腳流淌到水泥地上。 “打倒死不認錯，反對偉大領(lǐng)袖毛主席共產(chǎn)主義路線(xiàn)的蘇修分子伍秀泉！” 那個(gè)年輕人用自己帶著(zhù)四川口音的普通話(huà)義正言辭地喊，而這一點(diǎn)聲音，還沒(méi)有等伍秀泉來(lái)得及分辨，很快就被千千萬(wàn)萬(wàn)同樣的聲音淹沒(méi)了。 “——啪！” 昏黃電燈的鎢絲燒斷了，整個(gè)屋子陷進(jìn)了徹底的黑暗之中。 3. 我們連夜把首長(cháng)送進(jìn)了醫院。 萬(wàn)幸，最后首長(cháng)沒(méi)有大礙，醫生說(shuō)是勞累過(guò)度，需要好好臥床休息。打了退燒針又吃了對癥藥，窗外的雨聲終于漸停。天邊泛起魚(yú)肚白的晨光，待藥效上來(lái)以后，首長(cháng)才沉沉地睡過(guò)去。 天亮后，另外的警衛員來(lái)和一夜沒(méi)睡的我換班。等我再輪班回到病房時(shí)，竟看見(jiàn)首長(cháng)正伏在病床的桌板上，專(zhuān)心致志地審閱之前送來(lái)的書(shū)稿。 首長(cháng)的臉色還是很蒼白——我看向秘書(shū)同志，他無(wú)可奈何地沖我搖了搖頭。 “不礙事?！币?jiàn)我一臉擔憂(yōu)，他只是笑著(zhù)擺了擺手，“這兩天把剩下的看完，就可以拿去反饋給出版社的同志了?！?/br> 斜陽(yáng)從窗外照進(jìn)來(lái)，帶來(lái)點(diǎn)暖意。我給首長(cháng)倒了杯水，守在病床邊看他在書(shū)稿上拿鋼筆認真地勾劃——有些地方被他圈了出來(lái)，在空白處寫(xiě)了一大段墨藍色的批注。 晚上，秘書(shū)同志回去處理材料，我留下來(lái)照顧首長(cháng)。我見(jiàn)他精神頭還不錯，就去樓下打了壺開(kāi)水。沒(méi)想到開(kāi)水房還要排隊，等我回病房的時(shí)候，首長(cháng)已經(jīng)靠在床頭，捉著(zhù)筆睡著(zhù)了。 他常年失眠，能安睡哪怕一小會(huì )也是好的。于是我輕手輕腳地過(guò)去，把鋼筆從他指間取下來(lái)，又替他把桌板上的書(shū)稿整理好。 幾沓厚厚的稿紙里落出一張老照片，我把它從地上撿起來(lái)： ——照片里的人雖然不甚清楚，不過(guò)我認得出來(lái)，那是劉博兼將軍。一片白樺林中，他穿著(zhù)軍大衣，在紛飛的雪花里風(fēng)華正茂地微笑著(zhù)。 照片底下寫(xiě)了年份：“1928”，右下方還有一大團被火燒過(guò)的痕跡。 我小心翼翼將這張照片夾進(jìn)書(shū)稿里，撤掉桌板，為首長(cháng)掖好被角。 // 天亮了，看守的人過(guò)來(lái)把他們這些“牛鬼蛇神”拉出去開(kāi)始勞動(dòng)改造。 盡管是“改造”，然而這類(lèi)重復性工作幾乎只是為了折磨人而存在的：早上，這一幫“黑五類(lèi)”，先是得拿一個(gè)小鏟子，把那些漫天席地的大字報從樓道的階梯和墻面上鏟下來(lái)，然后用手推車(chē)一趟一趟地運出去；然后再拿著(zhù)鐮刀，去樓前齊腰深的污水河中割蘆葦、茅草；或者再差一點(diǎn)，去打掃到處都堆著(zhù)排泄物，惡臭熏天的公用廁所——這種繁重而充滿(mǎn)侮辱性的工作將一直持續到傍晚，他們才會(huì )被允許回到那間十見(jiàn)方不到的小屋子里，吃點(diǎn)摻了沙子的米粥。 伍秀泉的情況早些年就已經(jīng)不太好了，而現在又日復一日地浸在這種環(huán)境里，身體還沒(méi)垮掉幾乎是一種奇跡。 “42號，”另一個(gè)黑五類(lèi)湊過(guò)來(lái)問(wèn)眼神發(fā)飄的伍秀泉，“你還撐得住嗎？” “還行，”他抿了抿干裂的唇，費力地揮動(dòng)鐮刀割下一把葦草，“昨天沒(méi)睡太好?！?/br> 中聯(lián)部的大夫給他開(kāi)了地西泮，但現在藥都被看守他們的民兵管著(zhù)，一天只愿意給他半片——藥效不夠，有時(shí)候就算吃了也睡得很淺。 “這日子什么時(shí)候是個(gè)頭啊……”那老頭繼續絮叨，他年紀比伍秀泉大許多，頭發(fā)都快掉完了，如今也不得不吃這種苦。 “好了，好了，37號，”他一邊寬慰老頭，一邊艱難地在這齊腰深的臭水河里移動(dòng)，“肯定會(huì )過(guò)去的?！彼@樣說(shuō)，然而心中卻只覺(jué)得毫無(wú)底氣。 其他人都各自沉默地拿鐮刀割著(zhù)野草，直到離遠處一個(gè)河灘上的人發(fā)出了驚呼：“——那是啥？” 所有人都順著(zhù)聲音望了過(guò)去：河溝上游，幾百米開(kāi)外的地方，正有個(gè)黑乎乎的東西，像段浮木一般朝他們飄過(guò)來(lái)。 “好像，”一個(gè)目力好的人皺著(zhù)眉望了一會(huì )，“——是個(gè)人吶！” 幾個(gè)年輕些的人聞言趕緊跑到岸上，找了一根繩索將那浮著(zhù)的人打撈上來(lái)——可惜為時(shí)已晚，人早就咽了氣。正值盛夏，這尸體也不知道被臭河水泡了多久，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)白發(fā)脹，像個(gè)充氣的氣球一般了。 “有沒(méi)有認識這人的？”岸上的人圍成了一圈，最里頭的一個(gè)人喊著(zhù)。 伍秀泉扯著(zhù)水草爬上了岸，也擠進(jìn)了人堆里。 他只看了那尸體一眼，就陷入了長(cháng)久的沉默。 那具尸體就在那里躺著(zhù)。五官已經(jīng)被水泡脹了，平時(shí)干凈整潔的灰布衣服上現在掛滿(mǎn)發(fā)臭的水草，那雙握筆寫(xiě)藥方的手里全是淤泥?？晌樾闳匀灰谎劬驼J出來(lái)了：是，那確實(shí)就是曾經(jīng)給他治好了槍傷、又在長(cháng)征的時(shí)候替他撿回一條命的傅漣漳醫生。這個(gè)曾經(jīng)的基督徒，在草地上為女紅軍接過(guò)生的仁醫，挽救了無(wú)數性命的善良的人，此時(shí)此刻，就這樣被草席隨便裹著(zhù)，躺在河岸泥濘的土地上。 “咱們要不挖個(gè)坑先把人埋了吧，”圍觀(guān)的一個(gè)人提議，“總放這也不好??！” “不要管他了！”這時(shí)，負責看守的紅衛兵走過(guò)來(lái)，驅散了圍觀(guān)的人群：“這個(gè)衛生部的頭號反革命分子是畏罪自殺，他們這種人，都是自絕于黨和人民！” 聽(tīng)到他的話(huà)，伍秀泉終于再也無(wú)法忍受了：“你他媽放屁——！”這位共和國的老軍人沖了上去，盛怒之下揪住了紅衛兵的領(lǐng)子：“你知不知道他救了多少人的命！”他聲嘶力竭地吼道。 “滾開(kāi)！狗日的走資派，”那個(gè)紅衛兵力氣很大，兩個(gè)人在拉扯間一下將伍秀泉推倒在地，“別碰老子！” 其他幾個(gè)衛兵聽(tīng)到動(dòng)靜也趕了過(guò)來(lái)。幾個(gè)人架起像只困獸一樣掙扎、怒罵個(gè)不停的伍秀泉，連拖帶綁地把他扔到了“反省室”里。 而等伍秀泉一個(gè)周后，形同枯槁地從那個(gè)“反省室”里出來(lái)的時(shí)候，他看見(jiàn)報紙的頭版上刊登了這樣一條醒目的新聞： 本市昨天舉行公判大會(huì )發(fā)揮無(wú)產(chǎn)階級專(zhuān)政威力 嚴懲破壞文化大革命的王明錯誤路線(xiàn)反革命犯 判處林寒、劉永青死刑，槍決立即執行 市革委會(huì )負責人和各革命群眾代表發(fā)言：一定要牢牢掌握斗爭大方向，掀起革命大批判的新高潮！ 看見(jiàn)這則新聞，伍秀泉像是見(jiàn)到了這天下最滑稽、最荒誕的事一樣，在那間不足十見(jiàn)方的小屋中突然爆發(fā)出難以停止的，癲狂的大笑，一直笑到喘不上氣、笑到雙臉漲得通紅。 “42號，”看守過(guò)來(lái)，直拿棍棒敲打那扇破木門(mén)，“笑什么呢，安靜點(diǎn)！” 伍秀泉抬手擦干了眼角溢出的淚水：“沒(méi)什么，”他臉上那癡癡的笑意還未退去，“博兼，你看，這真是個(gè)好得不得了的世道啊……” ＊＊＊ 入冬后，北京的天氣迅速蕭瑟下來(lái)，再過(guò)個(gè)十來(lái)天，一九六九年的第一場(chǎng)雪也該落下來(lái)了。而在已經(jīng)凍得像冰窟一樣的地下室里，十幾個(gè)“黑五類(lèi)”正被民兵驅趕著(zhù)，如牲口一樣，面向墻上掛著(zhù)的毛主席像站成一排。 “站整齊！一個(gè)個(gè)開(kāi)始‘晚請罪’！”一個(gè)右手拿著(zhù)《毛主席語(yǔ)錄》的民兵，聲音洪亮地對他們說(shuō)道：“跟著(zhù)念：首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽(yáng)、偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！” “首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽(yáng)、偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)壽無(wú)疆，萬(wàn)壽無(wú)疆……”房間里的人開(kāi)始無(wú)精打采地跟著(zhù)念——他們墾了一天的閑地，尚有說(shuō)話(huà)的力氣已經(jīng)不錯了。 “大聲點(diǎn)！”領(lǐng)讀的民兵顯然不太滿(mǎn)意，“敬祝他老人家的親密戰友林副統帥身體健康！永遠健康！永遠健康！” “敬祝他老人家的親密戰友林副統帥身體健康，永遠健康，永遠健康……” 話(huà)音剛落地，所有人齊齊將右手向自己的右上方揮了三次——這表示對領(lǐng)袖至高無(wú)上的祝愿。 “現在開(kāi)始請罪！” 領(lǐng)讀人說(shuō)完了這句話(huà)之后，房間里響起此起彼伏的“認罪”聲。這是個(gè)相當可笑的場(chǎng)景，一群被剃了陰陽(yáng)頭的“牛鬼蛇神”，在這間地下室里麻木地對著(zhù)一張畫(huà)像重復自己的“罪行”，盡管大部分人連自己的罪行是什么也不清楚：他們像牛羊一樣順從，只是因為這樣就不必吃看守的耳光。 伍秀泉從破棉大衣里抖出一張紙，也與其他人一樣開(kāi)始訥訥地念：“——敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席，罪犯42號向您請罪……” “大聲點(diǎn)！” 他抬起頭掃了一眼看守，突然扯高了嗓子，把在場(chǎng)的人都嚇了一跳：“我犯了嚴重的、不可饒恕的罪行！我罪在頑固執行、堅持反動(dòng)路線(xiàn)，站在蘇修的反動(dòng)立場(chǎng)……” 這種行為顯然被當成了挑釁——他還沒(méi)有說(shuō)完，衛兵就給了他一耳光，把他的臉打得偏了過(guò)去。 伍秀泉的腦子有些嗡嗡在響，然而反常地，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是抿了抿被打出血的嘴唇，接著(zhù)念那張薄薄的紙： “——我有愧于黨和人民，我罪該萬(wàn)死……” 這些都是“晚請罪”的一部分，對于他們的侮辱，伍秀泉早就習慣了。只是37號上周死在了牛棚里，能說(shuō)話(huà)的人又少了一個(gè)，他有些寂寞。 等他平靜地念完了那張紙，太陽(yáng)也快下山了，衛兵這才滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，放他們回去休息。 回到了“牛棚”里，看守的人把一片地西泮用小刀分成兩半：“這是你今天的藥，42號?！彼麑⑵渲邪肫笃饋?lái)遞給他。 沉默地把藥片握在手心里，伍秀泉回到了自己那間陰暗又潮濕的牢房，又開(kāi)始對著(zhù)墻壁枯坐。就這樣，一直到后半夜，看守全都睡著(zhù)了，他才從床鋪下翻出來(lái)一個(gè)臟兮兮的小瓶子，把藥片放進(jìn)去，晃了晃——沒(méi)什么響聲，里頭已經(jīng)快滿(mǎn)了——于是，片刻后，他又將這些被掰成兩半的小藥片全部倒在了桌子上。 一片。 兩片。 三片…… 昏黃的燈光下，他耐心地用手指點(diǎn)著(zhù)數，然后將它們拼成一個(gè)完整的圓。這是攢了六十天的量：不多不少，正好三十片地西泮。他怕不夠，還偷偷藏了十幾片降壓藥，堆在桌上，像一盤(pán)被拆得七零八落、陰晴圓缺的月亮。 又點(diǎn)了一遍數量，他像松了一口氣似的，楞楞地看著(zhù)自己已經(jīng)變形的指節。過(guò)了一會(huì )，臉頰上傳來(lái)一陣濕熱，伍秀泉抬手，才發(fā)現竟然是一行眼淚?？蔀槭裁纯?，他根本不知道：眼淚只是從眼眶中流了下來(lái)，而他既不感到悲傷，也沒(méi)有痛苦。他只覺(jué)得平靜。 這大概是因為這幾年他的記憶變壞了。 一開(kāi)始，只是不記得那些無(wú)足輕重的瑣事：幾個(gè)具體的年份，數字，或者地點(diǎn)；然后他發(fā)現自己遺忘了曾經(jīng)歷過(guò)的某個(gè)事件，即使那很重要；最后，他驚恐地發(fā)現，無(wú)論他如何嘗試，他都回想不起那個(gè)人的臉了。在黑牢里，沒(méi)有照片、沒(méi)有文字——有時(shí)候，伍秀泉幾乎就要以為那些他賴(lài)以為生的記憶是假的，是一個(gè)人在絕望之中的幻想，或者只是一塊被海水銹壞了的軍籍牌?？伤R上又會(huì )想起那雙手的溫度——那不是假的。 他把自己的手貼上了臉，手指粗糙，很涼，掌心因為淚水有些濕潤。怎么也不像那雙手在他臉上撫過(guò)時(shí)的溫度。 伍秀泉帶著(zhù)些遺憾地把手放下，訥訥地對著(zhù)墻自言自語(yǔ)：“好了……博兼，時(shí)候終于到了?！?/br> 他從枕頭下面翻出了一小塊紙包著(zhù)的麥芽糖——那是李戈莉來(lái)探視他的時(shí)候，偷偷塞給他的——剝開(kāi)糖紙，抖著(zhù)手放進(jìn)了嘴里。然后，又給自己倒了一小杯涼白開(kāi)，深吸了一口氣，便將那幾十片小藥片分兩次送水吞了進(jìn)去。地西泮的苦味讓他忍不住皺了皺眉：這世界上或許只有一個(gè)死人知道，這個(gè)連流血都不怕的共和國軍人其實(shí)很怕吃藥。伍秀泉不喜歡苦的東西，他不喝茶，不喝酒，不喝咖啡，甚至盡量求著(zhù)自己別生病。為了把這些小藥片都咽下去，他用舌頭把那一小塊糖裹得很緊。 外頭的看守正靠在椅子上打瞌睡。桌上，革命委員會(huì )要他寫(xiě)的“交代書(shū)”已經(jīng)被他用偷偷撿來(lái)的小石子整整齊齊地壓好了，白紙上只有潦草的兩行字： 我不是里通外國的黑幫分子。 我不是修正主義的反革命。 這么多年，他已經(jīng)沒(méi)有什么可悔過(guò)的了。他能寫(xiě)的，能留給別人的，就這些。 藥效上來(lái)了，身體逐漸像一片羽毛一樣輕。三十三年了……伍秀泉迷迷糊糊地想。他已經(jīng)走了三十三年了。有些時(shí)候，伍秀泉甚至有些恨他，恨他就這樣把自己留下來(lái)，然后守著(zhù)那幾張薄薄的紙活了這么多年?？梢豢吹剿粝碌恼掌?，壓垮人的想念又把那點(diǎn)恨沖淡了，最后留下的只有心口上的一道天塹。 他的意識越來(lái)越模糊，恍惚間他聽(tīng)見(jiàn)有人叫他的名字，“伍秀泉”，又或者是“42號”……不知道為什么，他竟害怕起來(lái)：他不怕死，他只怕他老了，變樣了，到下頭去，劉博兼認不出來(lái)他。 一陣慌亂的腳步聲傳來(lái)。 “——叫醫生！叫醫生……” 這是他聽(tīng)見(jiàn)的最后一句話(huà)。 4. 首長(cháng)這一覺(jué)睡了很久。 等他醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)全亮了，病房外隱隱傳來(lái)人們走動(dòng)的聲響。 “首長(cháng)，您醒了？有哪里不舒服嗎？”我看他睜開(kāi)眼睛，忙湊過(guò)去觀(guān)察他的狀況。 這時(shí)秘書(shū)同志也進(jìn)來(lái)了，我們倆都很緊張地看著(zhù)他——他昨晚沒(méi)吃安眠藥，一覺(jué)睡到現在屬實(shí)罕見(jiàn)。而首長(cháng)才從睡夢(mèng)中醒來(lái)，似乎還有些恍惚，只是緩慢地搖了搖頭，把目光停留在了窗臺上。幾只麻雀正在外頭嘰嘰喳喳，我以為他是覺(jué)得吵鬧，忙想打開(kāi)窗戶(hù)驅趕。 首長(cháng)卻按住了我的手，“沒(méi)事……”半晌后，他溫和地笑了笑：“由它們去吧?！?/br> “那我拉上窗簾？” “不用?！彼栈亓四抗?，喃喃道：“我剛才，做了一個(gè)好長(cháng)的夢(mèng)啊……” // 他躺在一條陌生的河流里，望著(zhù)所有的時(shí)間在他之上流淌。 第一次，他夢(mèng)見(jiàn)一只夜鶯來(lái)吻他。 那是在貝爾格萊德時(shí)的事。他那時(shí)住在弗拉基米爾的房子里——這位老紳士去了中國，因此就將鄉下一套閑置的、帶花園的房子讓給了他們。因此，伍秀泉偶爾也會(huì )和大使館的工作人員們一起去那度假。房子就建在多瑙河旁邊的林地里，每日有許多水鳥(niǎo)掠過(guò)河面，也許是因為這個(gè)原因，那時(shí)他總在臥室的窗臺上見(jiàn)到同一只夜鶯。他曾經(jīng)試過(guò)趕走這只不請自來(lái)的小鳥(niǎo)，可沒(méi)什么用。 照顧他們生活起居的是一位烏克蘭人，她和伍秀泉平時(shí)也說(shuō)俄語(yǔ)溝通。某天，他無(wú)意間在餐桌上提起此事，這位見(jiàn)多識廣的太太是這樣對他解釋的：“皮達可夫先生，”她把面包切成兩半，涂上黃油和蜂蜜遞給他，“夜鶯是種吉祥鳥(niǎo)，您一定是有好事將近才這樣的?！?/br> “是嗎？”外交官接過(guò)面包，疲憊地道謝，“希望如此吧?！蹦菚r(shí)他正因為國內熱火朝天地批判“南斯拉夫道路”的消息而感到焦頭爛額，有時(shí)整夜地睡不著(zhù)覺(jué)。 “告訴您一個(gè)我奶奶那一輩人的傳說(shuō)，”她給伍秀泉的紅茶里加入幾塊方糖，“基輔羅斯本來(lái)沒(méi)有夜鶯——是烏克蘭人悲傷的哭聲將他們吸引來(lái)的。這種鳥(niǎo)聽(tīng)見(jiàn)了眾人的號哭，就唱起了甜美的歌，從那以后，人們才重新獲得了快樂(lè )，”婦人看了一眼他緊縮的眉頭：“總之，皮達可夫先生，它是個(gè)好兆頭，或許，它也盼望著(zhù)您能開(kāi)心呢！” 抿了一口紅茶，外交官望向窗外藍色的多瑙河，過(guò)了一會(huì )，他漂亮的黑眼睛彎下來(lái)露出一個(gè)真正的笑：“嗯，我相信你，米哈伊洛夫人?！?/br> 夏天結束之前，那只夜鶯依舊每晚在他的窗臺上停留。 裝著(zhù)記憶的玻璃瓶從他眼前漂過(guò)去，他看見(jiàn)藍色的多瑙河在轉瞬間變成了黑海之濱的濤聲。 “秀泉，別爬太高了！” 伍秀泉一低頭，就看見(jiàn)劉博兼站在防洪堤下朝他喊。 “知道啦！”被海風(fēng)吹得亂七八糟的青年朝底下的人揮揮手：“書(shū)記，我看見(jiàn)了——對面有一座島！” 他繼續赤著(zhù)腳往前走。海岸防洪堤的水泥磚上長(cháng)滿(mǎn)了青苔，還覆蓋著(zhù)大小不一的牡蠣殼，走起來(lái)有些刺，然而內陸長(cháng)大的青年軍人每每見(jiàn)到阿納帕那一望無(wú)際的藍色大海，就像一只撒歡的小狗，興奮得什么也顧不上了。 “走慢點(diǎn)，秀泉，”劉博兼不緊不慢跟在他腳下，偶爾提醒他兩句：“上頭滑?！?/br> 伍秀泉俯視著(zhù)這位一向沉穩的軍官，起了些惡作劇的心：“那我要是真跌下來(lái)怎么辦？這么高，起碼得摔斷一條腿吧——” “小瘋子，別鬧了?！眲⒉┘鏌o(wú)奈地仰頭，頂著(zhù)刺眼的陽(yáng)光看他，“你不如跳下來(lái)試試，看我接不接得住你？”他朝年輕人張開(kāi)雙臂。 “真的？” “真的?！避姽龠@時(shí)還空張著(zhù)雙臂，姿勢莫名有些傻氣，只是他臉上倒還掛得住。 “那我真跳下來(lái)了?！?/br> “好，我接著(zhù)——” 伍秀泉沒(méi)等他說(shuō)完，就毫不猶豫地縱身從這兩米多高的堤壩上跳了下來(lái)——軍官的手臂果然穩穩地擒住了他，年輕人得意地趴在劉博兼肩膀上笑：“你看，我就說(shuō)嘛?！?/br> 抱著(zhù)他，年長(cháng)者似乎松了口氣：“以后不準這么鬧了，”他揉揉伍秀泉的頭發(fā)，“你就真不擔心摔壞了？” “我擔心什么呀？”年輕人眼睛亮晶晶地啄了一下他的嘴角：“你總是能接住我的，對不？” 耍賴(lài)的青年隨口玩笑般的一問(wèn)，反而叫劉博兼呆住了。過(guò)了許久，他才敢開(kāi)口：“好，”他緊了緊抱著(zhù)年輕人的手臂：“我答應你。我接著(zhù)你?！?/br> 白浪拍打在黑色的礁石和堤岸的水泥墻上，濺起幾簇水花。 浪花散盡了，他回到了伏龍芝的雪林。 他此生從未目睹過(guò)這樣的大雪。 如世界末日一樣的雪從黑色的天幕上一刻不停地落下來(lái)，積雪很快就有了齊腰那么深。如果不是前面有一個(gè)人在舉著(zhù)炬火，燒出一條剛好能容人通過(guò)的小徑來(lái)，那他早就被活埋在這大雪里頭了。 那人穿著(zhù)蘇聯(lián)式長(cháng)軍衣的背影高大，寬厚，讓伍秀泉覺(jué)得無(wú)比熟悉。 “劉博兼！”在呼嘯的狂風(fēng)中他跟上去，大聲喊著(zhù)。 走在前面的人沒(méi)有回頭。他只是偶爾停下來(lái)駐足片刻，等伍秀泉跟上他之后，又接著(zhù)往前了。 “劉博兼，你等等我——”他艱難地頂著(zhù)大雪前進(jìn)，周?chē)絹?lái)越黑暗，最后連一點(diǎn)月光也看不見(jiàn)了，只剩前頭那人手里的炬火在風(fēng)中忽明忽暗。跟著(zhù)那個(gè)黯淡的光點(diǎn)，伍秀泉一直走，也不知道在黑暗中走了多久，才終于在這條狹窄逼仄的小路盡頭看到一點(diǎn)亮光。 那個(gè)人就在白色的光暈前等著(zhù)他。 “劉博兼，”他快速地跑上去，帶著(zhù)些惱怒站在他面前：“你為什么不回頭？” 他還沒(méi)看清眼前，那個(gè)舉著(zhù)炬火的人便很快地抬起另一只手，擋住了他的眼睛：“秀泉，”一個(gè)熟悉無(wú)比的聲音響起來(lái)：“不要看我?！?/br> 覆蓋在眼上的手冰涼得嚇人，可伍秀泉確信無(wú)比——那確實(shí)是劉博兼的手。 “你是不是生我氣了，”他開(kāi)始覺(jué)得委屈了，“就那么不愿意見(jiàn)我？” “秀泉，不是這樣的。聽(tīng)我說(shuō)，”那聲音依舊克制而沉穩：“這不是你該走的路，你該回去了?！?/br> “你不和我一起？”他急了起來(lái)，“劉博兼，我能去哪兒？”他掙扎著(zhù)要拉開(kāi)那人的手，卻被他一把抱住了。眼前突然沒(méi)了手的遮擋，他發(fā)現他們已經(jīng)站在了那個(gè)白色的光點(diǎn)前，而就像墨水暈開(kāi)一樣，那個(gè)白色的小點(diǎn)在黑暗中越來(lái)越明亮。 “秀泉，這問(wèn)題，”抱著(zhù)伍秀泉，他溫和地說(shuō)，“不是要你自己來(lái)回答么？” “……我能去哪？”他迷茫地說(shuō)。 “你抬頭看?！?/br> 伍秀泉抬起頭來(lái)，剛才鵝毛一樣的雪已經(jīng)消失了。此時(shí)他們站在澄澈的寒夜中，群星正在他們頭頂的蒼穹之上熊熊燃燒。草毯盡頭有一條灰色的大河。他認得，那是遙遠的阿穆?tīng)柡?。他想起?lái)了：他是怎么跨過(guò)那條靜靜流淌的河，回到這片土地上，掙扎著(zhù)活下去的——除了九死而未悔的理想，還有另一個(gè)人對他的那場(chǎng)摧枯拉朽的革命。 他什么都想起來(lái)了。 “又到了這種時(shí)候了?！毕衩靼琢耸裁?，他把頭埋進(jìn)對方的肩窩：“劉博兼。你總這樣，”伍秀泉眼圈發(fā)紅，但這一次，淚卻始終都沒(méi)有落下來(lái)，“……但我們會(huì )再見(jiàn)的，對吧?！?/br> 那個(gè)始終看不見(jiàn)臉的人，只是把自己的大手按在他的后頸上：“對，我保證?！本腿缫郧耙粯?，他鄭重地說(shuō)： “……我們一定會(huì )再見(jiàn)?！?/br> 那個(gè)光點(diǎn)越來(lái)越大，最后，籠罩了整個(gè)世界。 “醫生，醫生！”他聽(tīng)見(jiàn)有人在叫嚷，然后是腳步來(lái)去的聲音，“——病人醒了！” 尾聲： 首長(cháng)的病終于在快開(kāi)春的時(shí)候好透了，而出版社的同志也帶來(lái)了好消息——那套叢書(shū)很快就可以下印刷廠(chǎng)了。不過(guò)，就算是春雪初消的季節，北京城的天氣還是很寒冷，因此，醫生建議首長(cháng)去溫暖的南方休養一段時(shí)間。 首長(cháng)平時(shí)的工作很忙，我本以為他不會(huì )同意。誰(shuí)知道首長(cháng)緊鑼密鼓地忙了一陣，某一天忽然叫我回去收拾行李，準備準備陪他去一趟江西。 這是我第一次和首長(cháng)出行，多少有些緊張。一方面擔心首長(cháng)的身體，一方面又擔心路上出什么意外。從機場(chǎng)出來(lái)，上了安排給我們的車(chē)，我還是一路都板板正正地坐著(zhù)。也許是我緊繃著(zhù)臉的樣子把坐在后排的首長(cháng)給逗笑了：“小陳啊，”他從后頭拍了拍我的肩，“咱們這又不是上戰場(chǎng)?！?/br> “好的，首長(cháng)?！蔽也缓靡馑嫉負蠐项^，“咱們這是要去哪兒??？” 本以為我們是要去南昌那一類(lèi)的大城市，但此刻車(chē)已經(jīng)駛過(guò)了下高速去贛州的岔路，正往縣道上開(kāi)去。 “去見(jiàn)一個(gè)，”他遲疑了片刻，說(shuō)道：“……故人?！?/br> 我們的車(chē)停在了大余縣城南邊的金蓮山下面。再往上就是石板路了，車(chē)開(kāi)不上去。首長(cháng)最近精神養得不錯，于是便讓我扶著(zhù)他慢慢往山上走。古道南北遍植梅樹(shù)，此時(shí)正是梅花盛開(kāi)、香盈滿(mǎn)徑的時(shí)節，因此，除了我們，還有許多游人也來(lái)賞花，很是熱鬧。 往上順著(zhù)步道走，還路過(guò)了一處遍植青竹的古剎。大概是到正午了吧？里頭正飄渺地傳來(lái)些鐘聲和誦念，讓人心神感到莫名的寧靜。 “首長(cháng)，”我見(jiàn)首長(cháng)有些累了，忙問(wèn)道：“您要不要歇一會(huì )？” “不歇了?！彼m然有些喘，不過(guò)仍是笑了笑，“就快到了?！?/br> 我們接著(zhù)往上走，沒(méi)多時(shí)就到了半山腰。這山不算高，但林木種得很密，有種蒼松環(huán)抱之感。眼下快到春天，鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴也時(shí)隱時(shí)現，顯得十分愜意。我跟著(zhù)首長(cháng)穿過(guò)一條林木間的小徑，那后面居然有一處陵園：看起來(lái)像新修的，每一座墳前都有一塊花崗巖雕刻的墓碑。而這座肅穆的陵園正中間則豎立著(zhù)一個(gè)高大宏偉的紀念碑——“革命烈士永垂不朽”——“朽”字下面擺滿(mǎn)了花圈和花環(huán)，圍繞著(zhù)石碑，組成了一片五顏六色的花海。 “這是前幾年剛修起來(lái)的，埋的都是當年長(cháng)征時(shí)犧牲在后方的戰士，”首長(cháng)對我笑了笑，“也算是了卻了家屬們的一個(gè)心愿吧?！?/br> 首長(cháng)帶著(zhù)我走到了陵園最深處的一棵梅樹(shù)下面。那也有一座墳塋，只是與別處的熱鬧不同，這里沒(méi)有燃完的香燭或者紀念的花束，稍顯冷清了些——看來(lái)，除了我們，大概是沒(méi)有什么人來(lái)祭拜。我湊近了看，那墓碑上只用正楷寫(xiě)著(zhù)七個(gè)字：劉博兼烈士之墓。 “博兼……他沒(méi)什么親戚，”首長(cháng)看我疑惑，主動(dòng)解釋道，“就是一個(gè)人來(lái)，一個(gè)人走的?！?/br> 他掏出一張手帕，開(kāi)始擦拭落了灰的墓碑；我也從陵園管理那里借來(lái)一把掃帚，把墓前的枯枝落葉清掃干凈。好在這里有人按時(shí)清理雜草，省了我很多功夫。忙完這些，我把剛才在山腳首長(cháng)吩咐我買(mǎi)的紙錢(qián)放下，又擺上點(diǎn)燃的香燭，才退到了一旁，然后看著(zhù)首長(cháng)扶著(zhù)墓碑慢慢坐下，開(kāi)始把裝在塑料袋里的黃色紙錢(qián)一張張撕開(kāi)。 “博兼，我來(lái)看你了?！笔组L(cháng)一邊整理著(zhù)那些厚厚的黃紙，一邊同冰冷的石碑說(shuō)著(zhù)話(huà)——這不是游人常來(lái)的地方，林中又靜謐無(wú)聲，所以他的聲音即便放得很低，我也能斷斷續續地聽(tīng)到，“你別怪我，這么久才來(lái)一趟——現在我才是那個(gè)糟老頭了，身體不行了?！?/br> 首長(cháng)把撕好的一沓紙錢(qián)放在那墓碑前用小石子壓著(zhù)，以防它們被風(fēng)吹跑，然后又拿出另外一沓：“上次我們聊了什么？我都快忘了，現在記性也壞了，好多事情怎么也想不起來(lái)了，”他接著(zhù)絮絮叨叨，“好在前段時(shí)間，抓緊時(shí)間寫(xiě)出來(lái)了一些，文字總比我的記性可靠吧？” 那些紙錢(qián)差不多撕完了，于是他抽出一張，靠近香燭點(diǎn)燃后放進(jìn)了紙堆里。這些薄如蟬翼的黃紙燒得很快，不過(guò)一瞬就聚成了一群黑色的紙蝴蝶，被火焰的流帶著(zhù)飛走了。 “對了，你說(shuō)，”首長(cháng)凝望著(zhù)那團火焰從燃起到熄滅，然后繼續聊他的家長(cháng)里短，“那條圍巾，我怎么就到處都買(mǎi)不到一樣的？法國、比利時(shí)、蘇聯(lián)，哪兒都找了，感覺(jué)都不對……劉博兼，你說(shuō)我當時(shí)怎么就沒(méi)想過(guò)問(wèn)問(wèn)你呢？” “不過(guò)呢，也有些好消息。照片的事說(shuō)過(guò)沒(méi)有？”首長(cháng)拿起一張紙把燭淚掃干，“我以為這輩子都見(jiàn)不到了……誰(shuí)知道原來(lái)還有幾張沒(méi)被他們燒干凈。前幾年，古月邦同志告訴我在檔案館里找到了，還翻印了新的送給我留作紀念。這樣也好——” 這時(shí)，首長(cháng)微微側了一下頭，我猜他大概是想看看我離得有多遠，于是忙作眼觀(guān)鼻鼻觀(guān)心狀侍立。 見(jiàn)我這樣，首長(cháng)搖搖頭，幾不可聞地飛快笑了一下。過(guò)了片刻，他又開(kāi)口時(shí)，竟是我從未聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)氣，仿佛一個(gè)無(wú)邪而青澀的少年：“你猜一下……照片現在在哪里？” 香燭快燃完了。山林外，除了蟲(chóng)鳥(niǎo)相鳴，還有游人帶著(zhù)孩子在嬉鬧，一些清脆的笑聲越過(guò)小徑，悠遠地傳進(jìn)墓園。正是春和景明、萬(wàn)物啟蟄的好時(shí)節，陽(yáng)光穿過(guò)梅樹(shù)窸窣的枝葉，在石碑前的土地灑下一片溫暖的光斑。 首長(cháng)朝我招了招手，我忙過(guò)去扶著(zhù)他起身。 等首長(cháng)站定，一陣清風(fēng)恰好自幽靜的山林間吹來(lái)。梅樹(shù)枝頭那些盛開(kāi)的花被簌乎吹落，白色的花瓣竟如大雪一樣飄下，落滿(mǎn)了首長(cháng)的肩頭。 完。
久爱www人成免费网站下载|久久er99热这里只是精品|国产男女猛烈无遮挡免费视频|婷婷激情丁香|91亚洲国产在人线播放午夜|亚洲国产精品拍拍拍拍在线