![]()
1. 上個(gè)世紀八十年代,我在時(shí)任中顧委常委的伍秀泉首長(cháng)處擔任警衛員。 首長(cháng)為人和善、不擺架子,第一次見(jiàn)面時(shí),就細細問(wèn)我叫什么名字、是哪里人,又問(wèn)起家里父母兄弟的情況等等。我一一照實(shí)說(shuō)了,首長(cháng)夸漢中是好地方,還問(wèn)我知不知道有個(gè)典故就出自我們城固縣?說(shuō)起小時(shí)候的窮苦事,首長(cháng)三兩下就問(wèn)出來(lái)我的乳名叫“小乖”。他一聽(tīng),忽然盈盈地笑彎了眼:“小乖啊……”我羞得滿(mǎn)臉通紅,秘書(shū)同志也在一邊假裝捂嘴咳嗽,首長(cháng)才說(shuō):“不逗你了,我以后還是叫你小陳吧!” 平易近人,這就是我對首長(cháng)的第一印象。 有一陣解放軍出版社計劃出一套叢書(shū),為對革命做出過(guò)杰出貢獻的高級將領(lǐng)著(zhù)書(shū)立傳。首長(cháng)是老紅軍了,出版社的同志便經(jīng)常登門(mén)拜訪(fǎng),或把書(shū)稿送來(lái)請他審校。 那段時(shí)間,他經(jīng)常一個(gè)人伏在案頭,一看就是一整天。有一次我進(jìn)去添茶,他正靜靜地盯著(zhù)一張舊相片出神。我故意弄出些聲響,他如夢(mèng)方醒一般抬起頭,眼眶已然微紅。一見(jiàn)是我,他的神情竟然更加恍惚起來(lái),我心頭一慌,忙喊了聲“首長(cháng)”,他才恢復如常,招手叫我來(lái)看。 “這是‘文革’結束以后,古月邦同志特意去檔案館找到,翻印贈送給我的老照片。原片是1926年拍攝的,我們在莫斯科郊外的一個(gè)休養所。前面站著(zhù)的是汪家詳和章問(wèn)天同志,后排那個(gè)高個(gè)子是朱睿同志?!?/br> 接著(zhù),首長(cháng)又指向一個(gè)柔和的輪廓,溫聲道:“這是劉博兼同志,當時(shí)的中共旅莫支部書(shū)記,我們的大家長(cháng)?!?/br> 劉將軍的事跡我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。紅軍主力部隊實(shí)行長(cháng)征,他奉命留守贛南,在帶領(lǐng)部隊突圍時(shí)被捕,后英勇就義。都是首長(cháng)的舊識——我偷偷瞄了一眼陷入沉默的首長(cháng),他卻沒(méi)在看我,指腹輕輕摩挲著(zhù)那有些模糊的人臉,好像透過(guò)這薄薄的相紙,看到了一段厚厚的往事。 一種異樣的感覺(jué)從腦海中掠過(guò)。 我繼續瀏覽著(zhù)照片,不一會(huì )兒便尋到一個(gè)有些稚嫩的臉龐:“首長(cháng),這是不是你?” 首長(cháng)的嘴角微微抿起一個(gè)弧度:“嗯,還是個(gè)細伢呢!” // 一九二五年深秋。海參崴。 近黃昏了,彼得大帝灣漆黑的海水已經(jīng)鍍上了一層淺金。黯淡的天幕下,一輛運煤的列車(chē)正載著(zhù)一百多號黃皮膚黑眼睛的中國人,緩緩駛出海參崴,沿著(zhù)西伯利亞鐵路朝“紅都”莫斯科進(jìn)發(fā)。 遠東的寒冷已沁骨入髓,車(chē)廂里有人不斷地抱著(zhù)木柴添進(jìn)火爐。在三層光禿禿硬邦邦的木板床邊,有一個(gè)清俊少年坐在角落,攏了攏身上并不合身的舊短大衣。列車(chē)員送來(lái)面包、黃油和方糖,同行者見(jiàn)狀紛紛撇嘴,感到難以下咽;角落的那個(gè)少年卻只一笑,起身將黃油和糖都放進(jìn)碗里,用開(kāi)水一沖,頓時(shí)甜香四溢。他抱起湯碗、就著(zhù)面包,大口大口吃起來(lái)。 車(chē)窗外,掛滿(mǎn)冰雪的針葉林不斷向后退去,接著(zhù)是荒涼的西伯利亞大草原和遠方黑恫恫的群山。第一次踏出家門(mén)的少年把臉貼緊玻璃,好奇地打量著(zhù)外頭的一切:白雪覆蓋的斑駁牧場(chǎng)、質(zhì)樸的俄羅斯村莊與燃起的點(diǎn)點(diǎn)炊煙……與沔水邊的武昌城相比,這是個(gè)完全不同的新世界。他懷揣著(zhù)這種興奮,連運煤車(chē)上惡劣的環(huán)境也顯得不那么難熬了。 列車(chē)開(kāi)了近一周,最后,在諸圣節當日的清晨抵達了莫斯科庫爾斯克站。 拎著(zhù)一個(gè)薄薄的舊皮箱,少年難掩激動(dòng)地跳下火車(chē),深深吸了一口北國寒冷凌烈的空氣。 那是時(shí)年十七歲的伍秀泉。 辦理完入學(xué)手續的下午,有一批先行留蘇的同志前來(lái)慰問(wèn)。伍秀泉是這一批留學(xué)生中年紀最輕的,個(gè)頭也小,此時(shí)在這幾十號人的房間里被擠到了邊緣,只得貼著(zhù)墻根站立。他努力踮起腳,越過(guò)攢動(dòng)的人頭和肩膀,總算看見(jiàn)了來(lái)慰問(wèn)的同志。為首的那位站在眾人中央,年紀三十左右、英俊得恰到好處。他淺灰色的法蘭絨襯衫外套著(zhù)一件深色毛衣,柔和熱忱的笑容籠罩在暖黃的陽(yáng)光下,格外親切。 “同學(xué)們,或者,我應該說(shuō)——達瓦里希,歡迎來(lái)到莫斯科!我叫劉博兼,在莫斯科東方大學(xué)就讀,也是現在的中共‘旅莫支部’書(shū)記?!彼婚_(kāi)口,嘈雜喧鬧的眾人便都安靜了下來(lái),“如果大家在學(xué)習上、生活上遇到任何問(wèn)題,隨時(shí)可以來(lái)找我解決?!?/br> 劉博兼侃侃而談,又說(shuō)了些在莫斯科生活需要注意的瑣事,眾人便七嘴八舌的提起問(wèn)來(lái)。伍秀泉也想往劉書(shū)記身前擠——他年輕而好奇,對“紅都”莫斯科、共產(chǎn)主義革命、偉大導師,和蘇維埃的一切,都好奇得心臟直跳。但少年的身體終究比不上那些高壯的成年人,最終,他只好放棄,在角落里耷拉著(zhù)腦袋靜靜聽(tīng)。 不多時(shí),人群大都散去,四五結伴地離開(kāi)了。伍秀泉早餓得前胸貼后背,他想去食堂——然而他有些不知所措,其他人或多或少都在京城學(xué)過(guò)些俄語(yǔ),只有他連路上的招牌都看不懂,連食堂的門(mén)都不知道往哪里摸,只得拿著(zhù)一張同伴塞給他的紙條手腳并用地找人問(wèn)路。是已近初冬的天氣,然而走錯路的窘迫加上著(zhù)急和饑餓,這個(gè)十七歲的小少年還是急出了一頭汗。 “小同志,怎么了?” 就在他像無(wú)頭蒼蠅一樣亂竄的時(shí)候,身后傳來(lái)了熟悉的中文。伍秀泉回頭,是剛才被人群圍在中央的劉書(shū)記,正攜著(zhù)笑容在看他。 他先是像找到救星般松了口氣,然而緊張和生澀很快又讓他漲紅了臉,“書(shū)記——我,我,”他磕磕巴巴地說(shuō),“我迷路了……” “去哪兒?” “……食堂?!?/br> “那正好,”劉博兼徑直走到他身邊,溫和地拍了拍他的肩膀,“我也順路。我帶你過(guò)去?!?/br> 路其實(shí)不遠,只是莫斯科天黑得早,而這些小巷子又蜿蜒復雜,外來(lái)人在里頭亂逛,很容易就失了方向。劉博兼是熟悉路的,帶著(zhù)他在羊腸子寬的石板路里穿行,很快就繞過(guò)了這座古樸的石頭城,到了一棟磚紅色的二樓建筑前面。建筑門(mén)口的墻上有一排不起眼的金色小字:столовая(食堂)。 “以后可別認錯路了,走吧。對了——學(xué)生吃飯都是免費的,”他朝伍秀泉擠了擠眼睛,“不過(guò),味道可不敢保證?!?/br> 蘇聯(lián)人的食堂與他們的行事風(fēng)格相一致,明亮、簡(jiǎn)潔,像一個(gè)白色箱子里擺滿(mǎn)了整齊的木頭椅子。小少年還在好奇地四處打量的時(shí)候,劉博兼給他端來(lái)一個(gè)木質(zhì)托盤(pán):上面的白瓷盤(pán)里盛著(zhù)一塊干巴巴的碎rou排和土豆泥,另外一個(gè)金屬碗里是飄著(zhù)油脂塊的紅菜湯。 劉博兼本還想說(shuō)點(diǎn)什么,少年卻沒(méi)顧得上這么多——他一天沒(méi)吃飯,眼睛都快餓得發(fā)綠了,接過(guò)托盤(pán)道了謝便開(kāi)始狼吞虎咽起來(lái)。他吃得急,被噎得直打嗝,這幅樣子把劉博兼逗樂(lè )了。來(lái)莫斯科的公費生,大多都是些學(xué)者、教授,養尊處優(yōu)慣了,見(jiàn)了外國人的食物沒(méi)一個(gè)不唉聲嘆氣的——像少年這樣不挑食的人,他是第一個(gè)見(jiàn)。 “小同志,”他笑著(zhù)把自己那份也推了過(guò)去,“慢點(diǎn)吃,不夠還有。你叫什么名字?是哪里人,多大了?” 伍秀泉放下碗,突然意識到自己的失態(tài),又紅了臉?!啊医形樾闳?,是湖北武昌人,”他低頭,扯了扯自己打了補子的短大衣下擺,“今年十七?!?/br> “哦——那你和我幺弟年紀相仿,”劉博兼看到少年嘴角還沾著(zhù)一圈紅菜湯的印子,從西裝口袋里摸出一張手帕,遞給他,又指了指自己的嘴角,“獨自出這樣的遠門(mén),很不容易?!?/br> 伍秀泉耳朵通紅地接過(guò)洗得干凈的手帕。對面劉博兼的目光溫潤、明亮、充滿(mǎn)希冀,并沒(méi)有取笑他的意思,多少打消了這只離巢的稚鳥(niǎo)初到陌生國度時(shí)殘存的不安。緊繃了一天的神經(jīng)放松下來(lái),于是,在散步回宿舍的路上,伍秀泉又與他聊起自己在武漢時(shí)與反動(dòng)警察周旋,上街張貼標語(yǔ)、散發(fā)進(jìn)步傳單的事。 劉博兼彎著(zhù)眼笑,一只手拍了拍他的肩膀:“看不出來(lái)——我們秀泉同志,小小年紀,有勇有謀??!” 劉博兼恰比他高一個(gè)頭,骨節分明的大手搭在他的肩膀上,寬厚而和緩。伍秀泉感覺(jué)自己的臉又開(kāi)始燙起來(lái)了。 天色漸暗。沃爾洪卡大街上,下了班的人們排著(zhù)令人沮喪的長(cháng)隊擠上電車(chē),像魚(yú)群一樣沿著(zhù)灰紫色的天際線(xiàn)遠去;一些粗布衣服上沾滿(mǎn)機油的工人正坐在沿路的石階上醉醺醺地聊天,或者揣著(zhù)他們的鐵皮酒壺對路過(guò)的女人吹口哨。劉博兼輕輕扯了一下他的袖角,示意伍秀泉走得離自己更近些,讓他們不至于被人群擠散。 劉博兼在聊他在比利時(shí)和巴黎時(shí),在工廠(chǎng)里做工的經(jīng)歷:“旅法共產(chǎn)主義小組”,“占領(lǐng)里昂大學(xué)”,然后又聊二十五日起義。 他的語(yǔ)氣清朗、沉穩而平和,而莫斯科的溫度并沒(méi)有升高。但伍秀泉站在一旁聽(tīng)著(zhù)他的聲音,感到有什么東西在胸腔中劇烈地鼓動(dòng)起來(lái)——除了無(wú)產(chǎn)階級思想、布爾什維克和改造滿(mǎn)目瘡痍的舊世界之外,一種少不更事的赤色脈搏,自他青澀的臉頰一路奔襲,直燒進(jìn)年輕的心臟里。 2. 作為警衛員,我最重要的工作就是貼身保護首長(cháng)的安全。除此之外,還有很多瑣碎的日常任務(wù),其中就包括照顧首長(cháng)的飲食起居。 首長(cháng)早年在蘇聯(lián)留學(xué),新中國成立以后,又擔任過(guò)外交部蘇聯(lián)東歐司司長(cháng)、中蘇友好協(xié)會(huì )會(huì )長(cháng)等職務(wù),身上一直保持著(zhù)許多像蘇聯(lián)人一樣的舊習。他對蘇聯(lián)生產(chǎn)的某些物品也情有獨鐘,這種喜愛(ài)在我看來(lái),有時(shí)候甚至到了難以理解的程度。 比如,首長(cháng)鐘愛(ài)一種老式的蘇聯(lián)洗衣皂。這種肥皂并不貴,一般的百貨商店里也能買(mǎi)到,味道原始而樸實(shí),褐色的皂磚有股淡淡的硫磺味。和現在時(shí)興的香皂香味相比,它沒(méi)有任何特別之處,但在我的印象里首長(cháng)只用那一種。 首長(cháng)在生活中并不講究,吃住尤其樸素。但唯有在這種不太起眼的小事上,他的堅持格外固執。我也問(wèn)過(guò)首長(cháng)要不要換成別的,他總是笑著(zhù)搖搖頭,然后回答我:“用習慣了?!?/br> // 兩個(gè)月一晃即過(guò)。北國的隆冬時(shí)節,除了更大更密的雪花和更深更厚的積雪,景致與初來(lái)之時(shí)并無(wú)太多區別;只是莫斯科河全結了冰,因此,每個(gè)周末,一艘巨大的破冰船都會(huì )從河道上駛過(guò),在整座城市的云層下發(fā)出鋼鐵的嘶吼。 伍秀泉正是被破冰船的轟鳴聲吵醒的。推開(kāi)宿舍的窗臺,白茫茫的沃爾洪卡大街上,清潔工正在給歐洲松的樹(shù)干整齊劃一地刷上灰漿,并一直延伸向遠方的集體公寓和東正教教堂——少年想到,他的俄語(yǔ)教師伊萬(wàn)諾維奇在上周的課堂上曾隱晦地暗示他們“遠離教堂”、“別惹麻煩”(盡管他也曾是一名牧師),不由得像被燙傷一般收回了目光。 校舍對面是公園,中央立著(zhù)偉大導師列寧的雕像,盡頭則密密地種著(zhù)一片喬木林。遠眺了一陣,伍秀泉本打算去溫習功課,但冬日的街心上卻出現了一個(gè)熟悉的身影——劉博兼正穿過(guò)街道,不疾不徐地往公園里去。他心里一緊,沒(méi)經(jīng)過(guò)多少思考,便抓上大衣,飛快地跑下了樓。 “劉書(shū)記!” 走在前面的男人回頭,“小伍?”他站定,臉上仍帶著(zhù)那種溫和的笑,“今天休息?” 少年點(diǎn)點(diǎn)頭,因為快跑而喘出的粗氣在空中凝成一股白霧。劉博兼見(jiàn)狀,撫上年輕人的后背,慢慢地順:“別著(zhù)急?!?/br> “書(shū)記,您怎么在這兒?”伍秀泉順平了氣,眨著(zhù)眼問(wèn)。 劉博兼沒(méi)回答,只是斂了笑,抿了抿有些干裂的嘴唇。少年人這才注意到他布滿(mǎn)血絲的雙眼和發(fā)青的胡茬,怎么看都是一夜未眠的疲態(tài)。 皺眉思考片刻,年長(cháng)者才輕道:“跟我來(lái)?!?/br> 他帶著(zhù)年輕人向公園深處走去。穿過(guò)喬木林有一片被燒焦的空地,那里已經(jīng)聚集了不少同期的中國同學(xué),還有一兩個(gè)會(huì )講中文的蘇聯(lián)人。伍秀泉探頭探腦,正想要張望一番,被劉博兼一把拉住,藏在一棵粗壯的椴樹(shù)后面。他把食指按在嘴上,擺出一個(gè)安靜的手勢。 “難道不就是你們這些所謂的托派主張,要派紅軍正規軍出兵德國么?”一個(gè)年輕的學(xué)生毫不客氣地用手指著(zhù)另一個(gè)人的臉。伍秀泉認識那個(gè)咄咄逼人的青年,是剛來(lái)不久的留學(xué)生,姓林,一位堅定的斯大林主義者。 “無(wú)稽之談,”被罵的那個(gè)人年紀大些,帶著(zhù)厚重的眼鏡,但語(yǔ)速很快,“我們確實(shí)曾經(jīng)主張幫助德國人進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級革命——但那主要是政治上的!德國人的社會(huì )民主黨已經(jīng)完蛋了,一團糟,”他胳膊上下晃動(dòng)得很劇烈,“那時(shí),我們德國的工人同胞,需要的是革命理論的支持,需要一個(gè)像我們布爾什維克人一樣的革命黨,或者盧森堡和李卜克內西那樣的領(lǐng)袖——” 另一個(gè)學(xué)生打斷他,用詞更尖銳,“但是,事實(shí)上,同志們,結果你們都見(jiàn)到了,德國人的十一月起義就是一場(chǎng)騙局。我們革命無(wú)產(chǎn)階級的理想被出賣(mài)了,工人黨勾結反對軍隊,把共產(chǎn)主義者和勞動(dòng)人民的命出賣(mài)給了魏瑪共和國。托洛茨基完全是錯的?!?/br> “等著(zhù)吧,”那個(gè)叫林寒的學(xué)生又開(kāi)口,“托洛茨基的時(shí)代已經(jīng)結束了。你們也全會(huì )被清算的?!?/br> 他們討論的聲音越來(lái)越大,大家各執己見(jiàn),誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服對方。伍秀泉聽(tīng)得迷糊,對其中的因果、名詞,都只覺(jué)得陌生,只是隱約明白這和不久前召開(kāi)的聯(lián)共(布)第十四次代表大會(huì )有些關(guān)系。來(lái)蘇聯(lián)前,他才剛讀完初中一年級,所有人之中,他年齡最小、文化程度最低。俄語(yǔ)復雜的屈折變化和晦澀的政治經(jīng)濟學(xué)已足夠令他抓耳撓腮,全然無(wú)暇顧及他們所聊的托派或什么布爾什維克黨。 他抬起頭——劉博兼緊皺著(zhù)眉,聽(tīng)得正專(zhuān)心。他平穩的呼吸靜靜落在少年微顫的睫毛上,視線(xiàn)卻盯著(zhù)那龐大而又盤(pán)根錯節的樹(shù)根。伍秀泉這才發(fā)現他們挨得有些太近了——為了便于在直徑不過(guò)一米的椴樹(shù)后隱蔽,旅莫書(shū)記把他虛虛攬進(jìn)了懷里。 沉穩有力的心跳聲就這樣在少年耳邊清晰地響起,代替了不遠處那些爭執不下的辯論聲。伍秀泉克制著(zhù)深吸了一口氣——書(shū)記的灰色圍巾上有一股干凈的皂香,悄悄鉆入了少年的鼻子里。背脊上隱隱約約傳來(lái)被掌心按住的感覺(jué),伍秀泉的耳朵逐漸變得深紅,頭腦也因為缺氧而有些暈。直到他的腿開(kāi)始發(fā)麻,人群才漸漸散去。 “小伍,”劉博兼這時(shí)才開(kāi)口叫醒發(fā)愣的少年,“走吧?!?/br> 他們繼續往樹(shù)林深處踱步。 “剛才那些學(xué)生的成分,”他緩慢地斟酌著(zhù)措辭,“……比較復雜。那里頭有不少?lài)顸h人,我們不方便露面。這些事,你聽(tīng)過(guò)就算了,”他頓了頓,轉頭認真地望著(zhù)少年,“……盡量不要參與?!?/br> “明白了?!蔽樾闳G訥地點(diǎn)頭。其實(shí)他沒(méi)明白,或者明白得不清楚。 地上滿(mǎn)是積雪。他一腳深一腳淺地走,故意把枯樹(shù)枝踩出一些“簌簌”的聲音,像走在云朵上。雪把鞋面埋住,他有些希望自己能把發(fā)燙的耳朵也埋進(jìn)雪堆里去。劉博兼問(wèn)起他的學(xué)習和生活,他答得糊里糊涂。魏瑪共和國、托洛茨基、社會(huì )工人黨,他在嘴里把這些詞嚼開(kāi),吞下去,卻不能完全消化它們——年輕人的腦子里只剩下留在椴樹(shù)后面的,兩種截然不同的心跳頻率。 劉博兼是對的。而少年還并不知道一場(chǎng)暴雨就要來(lái)。 3. 不知道是不是因為年紀大了,首長(cháng)偶爾會(huì )顯出一些孩子氣。 他愛(ài)吃糖,花花綠綠的蘇聯(lián)產(chǎn)硬糖被他用一個(gè)糖盒當寶貝一樣裝起來(lái),常帶在身上?!拔母铩睍r(shí)首長(cháng)在獄中查出有糖尿病,按理說(shuō)就不能再吃了;但首長(cháng)總說(shuō)自己病情控制得還可以,每次做檢查,他都要軟磨硬泡半天,非逼著(zhù)醫生同意他吃上一顆。 只要醫生勉為其難一點(diǎn)頭,首長(cháng)就立刻高高興興地掏出那個(gè)小方盒子,從五顏六色的糖果里挑出一顆,慢慢拆開(kāi),然后小心放進(jìn)嘴里,安靜地細細品嘗。 他也經(jīng)常會(huì )分一顆給我,那種糖果的包裝上畫(huà)著(zhù)奶牛圖案,“這個(gè)糖叫‘小奶?!?,”他笑著(zhù)指上面的字。 “您的呢?”我問(wèn)。 “我的啊——叫‘歪腳熊’?!彼烟欠胚M(jìn)嘴里,便不再說(shuō)話(huà)了。 糖果融化,甜蜜的味道在口腔漫開(kāi),又消散殆盡。直到舌尖最后的一絲甜味消失,首長(cháng)才一點(diǎn)一點(diǎn)仔細地將那張精致的糖紙撫平,帶著(zhù)些遺憾地同我說(shuō): “其實(shí)我最喜歡的是一個(gè)叫‘伊里奇’的糖,現在,已經(jīng)買(mǎi)不到了?!?/br> // 一九二六年的初春,莫斯科中山大學(xué)又陸續來(lái)了幾批留學(xué)生。校舍人滿(mǎn)為患,部分學(xué)員被分散到校外居住。伍秀泉被安排進(jìn)克里姆林宮附近的一棟集體宿舍,兩人一間。室友是個(gè)富貴的紈绔,常常見(jiàn)不到人,而他則養成了一個(gè)習慣:每天早上,沿著(zhù)街道、踏著(zhù)晨霧,邊默背俄語(yǔ)單詞,邊鍛煉身體。 北半球的天空尚掛著(zhù)半輪隱約的月亮,鉛灰色的云層中飄著(zhù)細如絨毛的春雪。革命紅都還未完全蘇醒,而勤奮的少年如往常一樣,走在街上,低著(zhù)頭念念有詞。 “小心!” 等他反應過(guò)來(lái),自己已經(jīng)撞進(jìn)了一個(gè)結實(shí)的懷抱。 劉博兼噙著(zhù)笑拾起那個(gè)邊緣有些卷起的褐色小本子,仔細拍掉了上面的雪花,遞還給他:“小伍,用功是好事,但也得注意自己的安全啊?!?/br> 伍秀泉不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭,垂著(zhù)眼接過(guò)那個(gè)舊本子——幾粒小雪晶落在他的睫毛和耳鬢的碎發(fā)上,讓劉博兼突然覺(jué)得他像一只機敏而無(wú)辜的小動(dòng)物。他有些失神,但還來(lái)不及有所反應,這只小動(dòng)物就突然興奮地湊近:“書(shū)記!看,看那邊——那好像是斯大林!” 少年捉住他的手腕,呼出的氣息擦過(guò)劉博兼的耳側。有些燙。他眼神閃爍著(zhù)偏開(kāi)了頭,看向伍秀泉指著(zhù)的地方。 那個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不出現在郵票、宣傳畫(huà)和課本中的格魯吉亞人,此時(shí)正穿著(zhù)呢大衣,叼著(zhù)他標志性的煙斗穿過(guò)紅場(chǎng)?!安皇呛孟?,”劉博兼扶住幾乎快激動(dòng)得撲進(jìn)自己懷里的年輕人,以掩蓋自己過(guò)快的心跳,“那確實(shí)是斯大林同志?!?/br> 伍秀泉仍目不轉睛地望著(zhù)那個(gè)如普通職員一般步行上班的領(lǐng)袖,直到他的身影逐漸遠去,最后消失在這個(gè)坐落著(zhù)圣瓦西里大教堂的廣場(chǎng)。劉博兼看著(zhù)一臉新奇的年輕人,只是替他輕掃干凈肩頭的積雪,帶著(zhù)慣常的平淡微笑說(shuō):“以后常走這條路的話(huà),你會(huì )經(jīng)常碰見(jiàn)他的?!?/br> 從此以后,兩個(gè)人好像有了某種心照不宣的默契。清晨,夜星逐漸昏暗的時(shí)分,劉博兼總是靠在伊琳卡大街剛剛熄滅的路燈下,檢查少年人的俄文功課,或解答他弄不明白的經(jīng)濟學(xué)問(wèn)題。 寒晨露重,伍秀泉看著(zhù)筆記上的錯題,急得搓著(zhù)手跳來(lái)跳去:“所以,идти和ходить到底有什么區別,”春天初融的積雪被他踩進(jìn)去一排雪坑,就像兔子鉆出的窩,“——不都是‘去’么?!” 劉博兼含笑數著(zhù)那些雪坑,沒(méi)急著(zhù)給出答案,倒只是用俄文問(wèn)了他一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題:“Кудатыидёшь,Пятаков?”(你要去哪,皮達可夫?) 他抬起頭,眨巴眨巴眼睛,下意識回答:“Мнеидтившколу!”(我上學(xué)去?。?/br> “Чтотытутходишь?”(那你干嘛在這走來(lái)走去呢?) 悶悶不樂(lè )踢著(zhù)積雪的少年先是一愣,然后恍然大悟一般松開(kāi)擰緊的眉毛,“啊——我明白了!前面的得有個(gè)‘方向’,對不對?”他忙掏出筆記本,咬開(kāi)筆蓋,然而他凍得僵硬的手寫(xiě)出來(lái)的字歪歪扭扭,像麻雀腳爪沾了墨在紙上按出的幾個(gè)印子。劉博兼見(jiàn)他這樣,笑著(zhù)捉住他冰涼的雙手,揣進(jìn)了自己的大衣里。 骨節分明的手帶著(zhù)溫熱將他包裹,伍秀泉不由得往前湊了一步。那股令人安心的皂香又再度飄來(lái),紅暈慢慢爬上少年的臉頰。劉博兼的手引著(zhù)他的手,摸到了一板方方正正的東西——他抬起頭,好奇地看向劉書(shū)記。 劉書(shū)記對上少年的目光,示意他拿出來(lái):“嘗嘗看?” 拆開(kāi)素色的牛皮紙,少年興奮地捧起這黑黑薄薄的一大塊,輕輕啃下了邊沿的一小角。 又濃又苦的味道在口腔中彌漫,伍秀泉一下子皺起了眉:“這什么呀?!” 他臉皺得像只小貓,劉博兼只覺(jué)得可愛(ài)得緊?!斑@是巧克力,”他說(shuō),“比利時(shí)人很愛(ài)吃這東西?!?/br> 劉博兼多少清楚,這幫學(xué)生中,數伍秀泉的家境最是清苦貧寒(有人曾告訴他,伍秀泉一家十口人,只能靠母親為別人納鞋底維生)。蘇聯(lián)人每個(gè)月補助他們這些留學(xué)生二十盧布——不算一筆大錢(qián),但少年人硬是省吃?xún)€用,全攢了下來(lái),一并寄回了他的武昌老家。至于這些昂貴的洋貨,他大概是從來(lái)不舍得買(mǎi)的。劉博兼實(shí)在想讓他嘗嘗,只可惜牛奶常年供應緊張,四處尋了都沒(méi)有找到奶味的甜巧克力,最后只得在阿爾巴特大街前的國營(yíng)商店里買(mǎi)了這種“布爾喬亞貨”。 小孩被苦得眉毛眼睛都要皺到一起,卻不好意思直說(shuō),只好把牛皮紙又疊了回去,將剩下半塊巧克力整整齊齊地收進(jìn)衣兜里。他眼皮薄,眉毛一耷拉下來(lái),糾結得更可憐了些,劉博兼拿他毫無(wú)辦法——年長(cháng)者抱歉地笑笑,又從大衣兜里掏出一顆牛皮紙包著(zhù)的硬糖放進(jìn)他手里:“那還是吃這個(gè)吧?!?/br> 伍秀泉看著(zhù)躺在自己手心里的那顆糖果:這次他知道了,那是一顆蘇聯(lián)常見(jiàn)的“伊里奇”硬糖,糖紙上印著(zhù)偉大領(lǐng)袖列寧的頭像。 小少年拆開(kāi)糖紙,將糖果放進(jìn)嘴里。劉博兼正拿掌心將他凍得通紅的耳廓捂暖,而焦糖的甜味在舌尖化開(kāi),從口腔打著(zhù)旋擴散,最后和他雙手的溫度一起輕飄飄地落在心臟上,驅散了最后一點(diǎn)掩蓋著(zhù)朝霞的云層。 甜味散盡了,伍秀泉揚起一個(gè)啟明星般燦爛的笑容。然后,他珍重地將糖紙撫平,小心翼翼地夾進(jìn)俄語(yǔ)單詞本里。 4. 首長(cháng)平日的生活十分簡(jiǎn)單。他睡眠不好,一般起得很早。有時(shí)天不亮他便醒了,早飯就著(zhù)咸菜吃些饅頭白粥,飯后讀一會(huì )報紙,就出發(fā)去辦公室開(kāi)始一天的工作。 有一天我和往常一樣守在門(mén)口,等著(zhù)他看完剛送來(lái)的《人民日報》,然后為他備好外套出門(mén)。首長(cháng)卻盯著(zhù)那張報紙,遲遲沒(méi)有準備走的意思。 “小陳啊,”他突然叫我,卻又像是在自言自語(yǔ),“已經(jīng)五月了?” 院子里飄來(lái)了槐花香,我側頭看了眼日歷確認:“首長(cháng),二號了?!?/br> “這么快呀……”他摘下老花鏡,無(wú)奈地搖頭:“我們這些老頭子,真是到了忘事的年紀了?!彼噶酥笀蠹埖男祟},讓我湊近了看——“莫斯科昨日隆重舉行和平勞動(dòng)節65周年紀念慶典”。 “這個(gè)慶典,我也參加過(guò)好幾次呢,”他朝我笑了笑,“那個(gè)時(shí)候的陣仗、排場(chǎng),比現在大多了……” // 莫斯科五月節的周年慶典比任何別的節日都要隆重而盛大。紅場(chǎng)閱兵儀式的一周前,圣瓦西里主教堂就已經(jīng)掛上了畫(huà)著(zhù)錘子和鐮刀的,莊嚴的蘇維埃旗幟;克里姆林宮的正門(mén)前,立起了足有兩層樓高的馬克思、恩格斯雕像,而另一側墻則掛著(zhù)饒勒斯與列寧的巨大紅底畫(huà)像。日歷上,整個(gè)五月被標記成了紅色——伍秀泉到莫斯科剛滿(mǎn)半年,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣熱鬧非凡的景象,心情除了新奇,更是說(shuō)不出的激蕩,連早晨背誦俄語(yǔ)單詞時(shí),也像小鳥(niǎo)一樣和劉博兼嘰嘰喳喳地講個(gè)不停。 “書(shū)記,你看到了嗎!”小少年手腳并用地朝劉博兼比劃,“步兵聯(lián)隊的裝甲車(chē)連輪子都有這——么寬!” 劉博兼看著(zhù)他臉上因興奮染上的紅色,只覺(jué)得連心中的憂(yōu)慮與煩躁都消散許多:“明天旅莫支部也會(huì )組織工人游行。我也在,你去不去?” “真的?”少年眼睛一下子亮了起來(lái),“我去!我去!” “好,”劉博兼笑著(zhù)點(diǎn)頭,從兜里掏出一顆“伊里奇”硬糖,放到少年手中,“但你要答應我——明天人會(huì )很多,你要時(shí)時(shí)跟緊我,不要被擠到隊伍外面去了?!?/br> 五月節的當天,莫斯科已經(jīng)是一片紅色的海洋,連東正教教堂的圓頂上都披著(zhù)沉重的紅色帷幕。不到八點(diǎn),沃爾洪卡大街上的工人們就已經(jīng)開(kāi)始敲鑼打鼓了,“萬(wàn)歲,萬(wàn)歲,萬(wàn)歲,蘇聯(lián)萬(wàn)歲!打倒資產(chǎn)階級專(zhuān)政,無(wú)產(chǎn)階級專(zhuān)政萬(wàn)歲!”人們在伍秀泉的宿舍樓下整齊地喊口號,他推開(kāi)窗戶(hù),發(fā)現劉博兼正站在離游行人群不遠的街對面,一身戎裝,朝他淺淺敬了一個(gè)軍禮。 少年急匆匆地披上衣服、蹬上鞋下了樓,以至于小跑到劉博兼面前站定時(shí),連頭發(fā)都還是亂糟糟的。 “小伍同志,”年長(cháng)者笑著(zhù)揉了揉他的亂發(fā),“你這樣,倒真像個(gè)鬧革命的?!?/br> 他們繞開(kāi)擁擠的人群,沿著(zhù)莫斯科河岸的小路前往紅場(chǎng)。 廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集了一批拉著(zhù)紅色橫幅的工人,為首的女工正在大聲朗誦馬雅可夫斯基的詩(shī)歌:“……我們遵照鐵的誓言,可以上十字架,可以冒機槍掃射,絕不后退……實(shí)現一個(gè)大同的人類(lèi)社會(huì )……” 另一邊的游行隊伍則在大喊:“實(shí)行列寧遺囑,反對獨裁——” “……我們血管里奔流的不是水,而是血。迎著(zhù)槍口的狂吠,我們挺進(jìn)不歇,”女工人提高了嗓音。 “反對獨裁!恢復黨內民主——”反對派的聲音也更大了。 “為了死后也能化為輪船、詩(shī)篇和其他長(cháng)久的事業(yè)!”詩(shī)歌的最后一句,她幾乎是怒吼出來(lái)的。 詩(shī)歌的聲音與反對的口號混在一起,每一個(gè)聲音都竭力想蓋過(guò)另一個(gè),而遠方救世主塔的鐘聲將他們所有人的聲音襯得微不足道。 “不要停下,”劉博兼抓著(zhù)伍秀泉的手腕快速穿過(guò)他們,“我們的隊伍在另一邊?!彼麄儊?lái)到廣場(chǎng)的另一端,和集會(huì )的中國同志們匯合:比起蘇聯(lián)人,他們的人不算多,但不止留學(xué)生:那些在遠東鐵路工作的華工,還有一些駐外的、西裝革履的記者也都來(lái)了。劉博兼和隊伍領(lǐng)頭舉橫幅的那些學(xué)生簡(jiǎn)單交談了兩句,便帶著(zhù)伍秀泉加入了游行者前進(jìn)的隊伍。 他們穿過(guò)紅場(chǎng),向列寧墓前進(jìn)。越往前,加入游行的隊伍越多,就像數以萬(wàn)計的椋鳥(niǎo),在檢閱臺前匯聚。人們從四面八方揮動(dòng)著(zhù)紅色旗幟涌來(lái),形成一片赤海。成千上萬(wàn)的蘇聯(lián)人對他們的隊伍喊著(zhù)“反對帝國主義,中國革命者萬(wàn)歲!”的口號,擁抱工人和學(xué)生;走在隊伍前面的人被他們舉起來(lái),高高拋上天空,又穩穩接住。 剛成年的少年人被這種場(chǎng)面沖擊得眼眶發(fā)熱,血液涌上大腦,跟在人浪中一步步地前行,像踩在棉花上。劉博兼的叮囑被他忘了個(gè)干凈,等他回過(guò)神時(shí),兩人早就被人群沖散了,他被沖進(jìn)了一個(gè)全是蘇聯(lián)人的隊伍里,而他們正包圍著(zhù)一輛轎車(chē)前行?!皩?shí)行列寧遺囑,反對獨裁,恢復黨內民主——”領(lǐng)頭的人大喊。 他努力踮起腳,想越過(guò)這些高大的男人尋找劉博兼的身影,但人們都穿著(zhù)類(lèi)似的軍裝,哪還能分辨誰(shuí)是誰(shuí)呢? 少年有些慌亂,這時(shí),一個(gè)包著(zhù)臟頭巾的老婦人,用力拉扯著(zhù)他的衣袖,用帶著(zhù)烏拉爾口音的俄語(yǔ)朝他喊:“你們這些拿著(zhù)我們的錢(qián)吃白面包的中國佬,”她的眼睛瞎了一只,另一只則因為憤怒而睜得更大,“你知不知道,我從前線(xiàn)回來(lái)的兒子連黑面包都吃不上!” “我——”伍秀泉被這突如其來(lái)的變故嚇了一跳,還未來(lái)得及抽出被拉著(zhù)的袖角,另一個(gè)工人也沖到了他的面前。 “你以為你們這幫中國佬到莫斯科讀書(shū)的錢(qián)是哪里來(lái)的?”他舉起自己的手,那上頭只有三根手指,“看看我的手,狗娘養的,看看!——那是我們的錢(qián)!我們連土豆都買(mǎi)不起,你們這群混蛋卻在喝紅茶和牛奶、吃魚(yú)子醬——” 人群中響應他們的聲音越來(lái)越多,全都夾雜著(zhù)憤怒的臟話(huà),不堪入耳。 少年人想反駁,卻怎么也說(shuō)不出話(huà)。即便是在報館里面對來(lái)搜查的警察時(shí),他也從未如此時(shí)此刻一樣體驗這種語(yǔ)言的蒼白與匱乏。他不憤怒,只是害怕:他們不是敵人。不是軍匪。不是國民黨人。更不是帝國主義者。他們只是和自己一樣的普通人——而正因為他們不是敵人,才讓伍秀泉更害怕。他恨不得自己聽(tīng)不懂半句俄語(yǔ)。 周?chē)娜税阉衤椴即粯油迫轮?zhù),四周,黑紅的旗幟和煙霧涌上來(lái),變成一片深不見(jiàn)底的潮水。他的手在抖,嘴唇也在抖,前方有人在尖叫,有什么人起了沖突,人群巨大的歡呼與咒罵混在一起,變成吵鬧的雜音。 “秀泉,”雜音中,他聽(tīng)見(jiàn)有人在叫他,“秀泉!”然后那個(gè)聲音越來(lái)越響,越來(lái)越近。 “秀泉!”一只溫暖堅定的手牢牢抓住了他的手腕,他抬頭,劉博兼焦急的臉就在眼前,一向梳得整齊的頭發(fā)散了下來(lái),被汗沾濕在額頭上。 “……書(shū)記?”少年嗓子發(fā)啞,幾乎以為這是幻覺(jué)。 可還沒(méi)等他繼續說(shuō)話(huà),耳邊就突然響起了一聲震耳欲聾的槍響。 “有人朝托洛茨基同志的車(chē)開(kāi)了槍?zhuān) 币粋€(gè)人驚呼,剛才的那些工人們全都轉頭看向轎車(chē)的方向,趁這個(gè)機會(huì ),劉博兼一把將他攬住,帶著(zhù)他從這個(gè)混亂的隊伍中擠了出去。劉博兼高大,傘一樣把失魂落魄的少年罩住穿過(guò)半個(gè)紅場(chǎng),直到繞進(jìn)一個(gè)僻靜的小巷,遠離了那些喧鬧的中心才將人放開(kāi)。 “秀泉,”劉博兼扶著(zhù)他站穩,濃黑的眉毛緊蹙著(zhù)檢查年輕人是否受傷,“有沒(méi)有事?傷到哪兒了?” 少年人沒(méi)有回答。排山倒海的口號從巷尾的墻外傳過(guò)來(lái)。天空像是在震。他愣著(zhù)神望了劉博兼好些時(shí)候,才像溺水的人一樣緊緊地抱住了年長(cháng)者。 他在發(fā)抖。 “書(shū)記,對不起……我,”少年沒(méi)有抬起頭,但劉博兼知道他在壓抑著(zhù)哭,“我太得意忘形了,”伍秀泉帶著(zhù)鼻音,斷斷斷續地抽著(zhù)氣道歉,“人太多了,我找不到——”他抬起手擦眼淚,然而淚水越擦越多,沾濕了舊外套的袖子,剩下一半又蹭到了劉博兼的軍服上。這讓他更難過(guò)了。他不明所以地為很多事難過(guò)。他為那個(gè)瞎了眼的老人難過(guò),為也許中了槍的人難過(guò),為弄臟了劉書(shū)記的衣服難過(guò),而因為他的善良和正直,他的難過(guò)比別人多了一百倍。 劉博兼撫平他的亂發(fā),用他寬大、溫暖的手掌,沿著(zhù)少年的背脊,一下一下的順著(zhù)?!靶∥?,你不需要道歉……這不是你的問(wèn)題?!彼恼Z(yǔ)氣平靜,溫和,說(shuō)的不是像子彈一樣的俄文,而是他們熟悉的母語(yǔ)。他的難過(guò)像突然有了支點(diǎn),劉博兼用手掌的溫度,把他駝上了一座小小的浮橋。少年還在抽噎,但淚水漸漸止住了。 鎮靜的,堅定的心跳聲,正貼著(zhù)右耳敲擊他的鼓膜。 夜晚,劉博兼送他回家。從二樓的窗戶(hù),少年偷偷目送穿軍裝的男人沿著(zhù)街燈遠去:他懵懂地明白,有些事變得不同了。 5. 首長(cháng)冬天出門(mén)必定要戴圍巾。 我第一次幫他去取的時(shí)候,拉開(kāi)衣柜,里面有好幾條款式幾乎相同的灰色圍巾。當時(shí)并沒(méi)有在意,后來(lái)拿得多了,才感覺(jué)到每一條的觸感似乎都不大一樣;那些灰色也有細微的差別,其中兩三條上還有外國字母的標識。 有一次臨出門(mén)前,我無(wú)意中提了一句,首長(cháng)怎么不試試其他款式的圍巾? 首長(cháng)正把圍巾在脖子上整理出一個(gè)舒適貼合的輪廓,柔聲說(shuō):“以前也戴過(guò)其他的,后來(lái)覺(jué)得還是這種灰色的最合心意。你不要小瞧那幾條看起來(lái)差不多的,是我專(zhuān)門(mén)托以前外交部的同事在法國和比利時(shí)買(mǎi)的?!?/br> 我那時(shí)已經(jīng)習慣了首長(cháng)在某些小事上固執的堅持,盡管我依然不理解首長(cháng)對于某種洗衣皂、圍巾和糖果的偏愛(ài)。 我看向鏡中的首長(cháng):他已滿(mǎn)頭華發(fā),身形不再如老照片中那樣靈動(dòng)挺拔。他仔細把領(lǐng)口的敞風(fēng)處拍嚴實(shí),露出了一個(gè)淺淺的笑容: “這一條,是我在蘇聯(lián)買(mǎi)的?!?/br> // 莫斯科的夏天過(guò)去得這樣快。近秋,灰白色的天空將亮未亮,少年睜開(kāi)睡眼,滿(mǎn)腹心事地呆望著(zhù)結起蛛網(wǎng)的天花板。 他掀開(kāi)被子一角,苦惱地看著(zhù)床上的狼藉。汗水和jingye在軍綠色床單上濡開(kāi)了一片水漬,伍秀泉耳朵通紅地將棉被往下蹬了蹬,遮住了自己留下的深色印跡。 已經(jīng)記不清這是第幾次了。伍秀泉坐起身,幾簇壓不平整的發(fā)尾無(wú)助地翹起來(lái),絞進(jìn)他凌亂的心跳里。盡管知道這只是夢(mèng),可夢(mèng)里的那雙大手在他身上游走的觸感是那么清晰,醒后仿佛猶在他的嘴唇、腰間和臀瓣上留下無(wú)法褪去的溫度。 那是五月節的那個(gè)下午里,那雙寬厚,溫和的手。 第一次意識到這個(gè)事實(shí)的時(shí)候,他心虛得一個(gè)周都沒(méi)敢對上劉博兼關(guān)切的眼神。本以為自己只是因為年紀尚淺、血氣方剛才做這樣荒誕的夢(mèng);可后來(lái),慌亂的心跳逐漸延伸到了現實(shí)里——以至于他每次見(jiàn)到劉書(shū)記,胸膛里都好像要飛出一只翅膀不停撲騰的鳥(niǎo)。他直覺(jué)這不應該,可那顆懵懂的種子不必澆水也會(huì )發(fā)芽。 少年懊惱地把自己睡得亂糟糟的頭發(fā)揉得更加凌亂,嘟囔道,“伍秀泉啊伍秀泉,你來(lái)蘇聯(lián)是為了好好學(xué)習先進(jìn)知識,將來(lái)回國參加革命斗爭的,不是為了——”他的聲音越來(lái)越小,最后變成了蚊子一樣的哼哼,“不是為了……搞什么小資產(chǎn)階級戀愛(ài),更何況,更何況——”少年埋下頭,把剩下的半句話(huà)吞進(jìn)了肚子里。 ……更何況劉書(shū)記……是個(gè)男人。 想到這,他簡(jiǎn)直感覺(jué)自己的胃像被人無(wú)緣無(wú)故打了一拳。轉頭看向空蕩蕩的房間,今天是沒(méi)課的休息日,自己那志不同道不合的室友又徹夜未歸,想必是又在館子里喝到爛醉,找斯拉夫女人共度良宵去了。窗外漸漸傳來(lái)有軌電車(chē)纜繩摩擦的金屬音和排隊購買(mǎi)面包的工人響亮的談話(huà)聲——到了該起床鍛煉的時(shí)間,可少年卻沮喪地把自己再一次扔進(jìn)床鋪里。 他把臉深深地埋進(jìn)了枕頭。與劉博兼圍巾上的香氣如出一轍的,“列賓”牌肥皂的味道從枕套涌進(jìn)他的鼻腔——這味道讓少年下眼瞼發(fā)燙,剛平靜片刻的心又不受控制地狂跳起來(lái)。夢(mèng)里,劉書(shū)記那凌亂而柔軟的吻,像一場(chǎng)灼人的雪,和欲望一起落在了他的身上。下腹越來(lái)越熱,他輕蹙著(zhù)眉,手認命般向下,握住已經(jīng)挺立的莖身。修剪整齊的指甲劃過(guò)滲出前液的鈴口,他忍不住繃緊雙腿,從緊抿的雙唇里泄露出一點(diǎn)細軟的呻吟。濕漉漉的掌心上下擼動(dòng)得越來(lái)越快,發(fā)出色情的水聲,也讓他的羞恥心受盡了這份快樂(lè )的折磨。理性像這場(chǎng)暴風(fēng)雪中一點(diǎn)微不足道的火苗,熄滅得悄無(wú)聲息。最終,年輕人還是無(wú)可避免地放任自己叫出聲,喘息著(zhù)呼喊著(zhù)夢(mèng)中人的名字攀上了高潮。 等他再回過(guò)神時(shí),晨霧已經(jīng)徹底散去,陽(yáng)光潑灑在嘈雜的大街、宿舍的木地板,和自己覆滿(mǎn)薄汗的臉上。少年近乎絕望地想,今天之后,他們再也不應該見(jiàn)面了。 九月的最后一周,中山大學(xué)把伍秀泉一行學(xué)生送到莫斯科郊外的休養所度假。那里環(huán)境優(yōu)美、生活緩慢,上午有教員讀報,大家分析討論國際國內形勢;下午和晚上便可以自由活動(dòng),散步休息。 一天,正在莫斯科市內接待馮裕翔秘書(shū)一行的劉博兼也在百忙之中趕來(lái),組織了一場(chǎng)座談會(huì )。 夜已深了,仍有許多學(xué)生圍在劉書(shū)記身邊請教各種問(wèn)題,伍秀泉和往常一樣被擠到了角落里。他望向那個(gè)許久未見(jiàn)的身影——劉書(shū)記依然是熱忱親切的模樣,有問(wèn)必答,風(fēng)度翩翩。少年靜靜凝視著(zhù)那常常出現在夢(mèng)中的人,爾后悄悄擠出房間,散步到休養所外的小湖邊。 北國的秋天,連晚風(fēng)都透著(zhù)沁人寒意。伍秀泉縮了縮脖子,攏緊外套。隨意找了一片空地坐下,清冷的月光伴著(zhù)他的思緒,灑遍了粼粼的湖面。 “小伍?!币粋€(gè)清朗溫和的聲音突然在他身后響起。 “劉書(shū)記……”他回頭,劉博兼正帶著(zhù)笑,靜靜站立在不遠的山毛櫸下。一時(shí)間,年輕人的心里涌上許多情緒,不知該如何是好。心虛、羞澀、慌張、疑惑……還帶著(zhù)一點(diǎn)自己也未曾意識到的微小欣喜,讓胸口的那只小鳥(niǎo)霎那間活了過(guò)來(lái),又開(kāi)始胡亂撲騰它的翅膀。他連忙起身,習慣性地向下扯了扯自己舊外套的下擺。 劉博兼將少年的百轉千回的表情與熟悉的小動(dòng)作都盡收眼底?!靶∥?,”他往前幾步來(lái)到伍秀泉身前,把搭在自己臂彎的那條圍巾展開(kāi),讓它松松地環(huán)住面前人的脖頸:“別仗著(zhù)自己年輕就貪涼啊?!?/br> 帶著(zhù)體溫的毛料與皮膚接觸,伍秀泉的心霎時(shí)變得guntang:“……謝謝書(shū)記?!?/br> “不想同我說(shuō)說(shuō)嗎?發(fā)生什么事了?”劉博兼倚靠在樹(shù)干上,聲音溫柔而關(guān)切,仿佛一切如常。 有什么東西正在一點(diǎn)點(diǎn)敲碎他理智的冰面,伍秀泉怔住片刻,又被夜風(fēng)吹醒。他沒(méi)有回答,只是拾起岸邊的一塊小石子,奮力扔向湖中央——直到那顆小石子“咚”地一聲落水,在瀲滟的湖面砸出了無(wú)數個(gè)破碎的月亮,他才深吸了一口氣,堅決而緩慢地搖了搖頭:“我沒(méi)事,書(shū)記?!?/br> 劉博兼輕嘆了口氣。年輕人在躲著(zhù)他走,而他不愿意和自己說(shuō)實(shí)話(huà)。他垂眸看著(zhù)伍秀泉,剛見(jiàn)面時(shí)那個(gè)青澀的少年,已經(jīng)在眉眼中透露出革命者的倔強了。對于他避而不談的理由,劉博兼或許清楚,然而他必須裝作不清楚:因為,擺在他們前面的不是什么博士學(xué)位,而是暴動(dòng)、斗爭、監獄,和流不盡的血。 山毛櫸樹(shù)的新葉被吹得沙沙作響,他不愿意再追問(wèn),也不能夠再追問(wèn)。劉博兼越過(guò)伍秀泉凍得通紅的耳朵尖,凝望著(zhù)他身后的密林。這是他們的選擇:一條蜿蜒、曲折、艱辛的小路。 “書(shū)記,”年輕人勉強扯出一個(gè)若無(wú)其事的微笑,想打破這令人難以忍受的沉默,“昨天,教員讀了斯大林同志的那篇《在克里姆林軍校學(xué)員晚會(huì )上的演說(shuō)》,你還記不記得,我們好久以前,討論過(guò)布勒斯特條約的問(wèn)題——” 他對上了伍秀泉的眼睛:年輕人的雙眼明亮、純粹、堅定不移,正如頭頂夜空中最閃耀的昴星,無(wú)法不叫人動(dòng)心。 劉博兼輕輕閉上了眼。他心有不忍,卻終究還是開(kāi)口打斷了年輕人:“小伍,我要回國了?!?/br> 伍秀泉愣住,剩下的話(huà)全被卡在了喉嚨里。 “按照組織規定,具體事由我必須保密?!?/br> 西北旦夕存亡,他已是歸心似箭。臨危受命、回國輔佐馮將軍,正是他的迫切希望。劉博兼躊躇滿(mǎn)志、輾轉求學(xué),自比利時(shí)到法蘭西、北上蘇聯(lián)……一生所學(xué),不過(guò)正為此刻。他看向面前低頭不語(yǔ)的伍秀泉,自知大道理無(wú)須多言。只是將這個(gè)少年獨自留在此時(shí)政治局勢波譎云詭的蘇聯(lián),留他面對這些爾虞我詐的政治,他有數不盡的牽掛。 劉博兼的喉結艱難地滾動(dòng)了一下,仍是朝對面的年輕人伸出了手:“伍秀泉同志,保重?!?/br> 伍秀泉如夢(mèng)初醒般伸手回握,卻突然被那雙總是干燥而溫暖的大手用力一帶,撞進(jìn)了年長(cháng)者堅實(shí)的擁抱里。 “秀泉,這條圍巾請你代我保管?!眲⒉┘嬖谒呎f(shuō),“相信我們一定會(huì )再見(jiàn)?!?/br> 圍巾上,清淡的肥皂氣味,與劉博兼西裝外套上的煙味混在一起,讓伍秀泉再也無(wú)法佯裝冷靜。他最終還是抬起了手,回抱了這個(gè)教會(huì )他剩余價(jià)值理論、俄文的不規則變格及巴黎公社革命史的男人。 “嗯?!彼严掳吐襁M(jìn)圍巾里,輕輕地點(diǎn)頭。