跟我住在一起的男人叫風(fēng)摩，他看上去很不適應科技化的生活，不過(guò)他做飯很有一套，能整整一個(gè)禮拜每天三頓一頓五個(gè)菜卻做得不重樣。

    我本來(lái)想讓他給我起個(gè)名字，結果他沒(méi)給我起，還是堅持用原名，我倒是無(wú)所謂，因為我并不會(huì )自己叫自己，別人叫我的話(huà)怎么順口怎么來(lái)都行。

    “這里是哪里？”

    “大都?！憋L(fēng)摩坐在桌前一邊掰著(zhù)毛豆一邊回答。

    “我們一直要呆在這個(gè)園區里嗎？”我百無(wú)聊賴(lài)地把室內智能板上的三維彈球玩了第三百五十二盤(pán)。

    “不用，我問(wèn)了工作人員，他們說(shuō)只要培種完成，就可以自由出入園區了?！?/br>
    我知道他說(shuō)的是實(shí)話(huà)，因為每天早上都會(huì )有一些藍色小機器人打開(kāi)房門(mén)，風(fēng)摩得出去接受一套從上到下的懸浮掃描，通過(guò)時(shí)會(huì )亮起綠色，接著(zhù)智能板右上角就會(huì )亮起一顆星。我數了數，還需要五顆星，就可以出園區去。

    “我想玩——”嘴上這么喊著(zhù)，其實(shí)我并不知道自己想玩什么，只是每天幫廚完的日子太無(wú)聊。

    風(fēng)摩做完飯洗完衣服就在那邊一個(gè)人坐著(zhù)發(fā)呆，我問(wèn)他在干嘛，他就說(shuō)在打坐，我學(xué)著(zhù)他的樣子，結果居然睡著(zhù)了。

    后來(lái)風(fēng)摩學(xué)乖了，為了不讓我閑著(zhù)，他教我怎么打毛衣。

    “唉”，他嘆氣，“這地方?jīng)]有織布機，不然我教你紡布，那個(gè)比這兩根針來(lái)來(lái)回回要便捷得多?！?/br>
    我不知道他是從哪個(gè)村里來(lái)的，甚至開(kāi)始懷疑自己是不是活在十五世紀以前，不然怎么會(huì )和一個(gè)老古董呆在一塊。

    自然，因為男女有別，我跟他分房間睡。我房間的那個(gè)衣柜里有我這個(gè)身高身量的男裝也有女裝，細節到這種地步，我開(kāi)始相信他是生前認得我的人了。

    “智能板上可以網(wǎng)上購物，你為什么還要自己織圍巾呢？你看上去不是怕冷的人，而且大都會(huì )冷嗎？”我手里的兩針上的線(xiàn)又打結了。

    風(fēng)摩端起針線(xiàn)在我肩膀上比了比：“大都在地下，當然不冷，可是去地面你就會(huì )被凍傻了?！?/br>
    “我這條是給你織的，這個(gè)花紋是你以前背包上的紋飾”，風(fēng)摩摸了摸我的腦袋，“網(wǎng)上可沒(méi)這個(gè)花紋的?！?/br>
    “我的背包呢？”答案很明顯，在我生前就丟了吧。

    “回地面時(shí)，我帶你去買(mǎi)背包?！彼恼Z(yǔ)氣就像在哄小孩。

    按照他的敘述，我原本是地面上的活人，因為意外進(jìn)入地下滿(mǎn)是魑魅魍魎的陰間園區，結果遇害重傷了，可是好心的瑪小姐把我救了回來(lái)，相應地，他作為我以前的摯友，我的復健計劃就交給正巧在瑪小姐這里辦事的他了。

    他不擅長(cháng)撒謊，這個(gè)故事漏洞百出，他應該看出了我臉上那副“你繼續編我聽(tīng)著(zhù)”的表情，尷尬地停下來(lái)扯開(kāi)話(huà)題。我唯一能確認的是他是個(gè)會(huì )燒飯的活人，來(lái)的那一天趴他背上那一小會(huì )兒我就聽(tīng)到了他的心跳，可是保安冰涼手上的脈搏我沒(méi)摸到，而且智能板上的網(wǎng)購界面可以看到余額，就沖著(zhù)那小幾十萬(wàn)的不知道什么貨幣，既然能確保自己不會(huì )餓死，那其余的事都不是什么大事。

    “你家在哪兒？”他在擦灶面時(shí)我拿著(zhù)抹布洗碗問(wèn)。

    風(fēng)摩反問(wèn)：“你呢，你家里人應該很憂(yōu)慮吧?！?/br>
    我撇了撇嘴：“哪怕上輩子的親人站我面前，我也認不得，就是一片空白?！弊焐线@么說(shuō)，不知道為什么我的淚滾落了下來(lái)，真是莫名其妙。

    “對不起?！彼B忙去從口袋里掏出紙，沒(méi)想到我直接低頭到水龍臺下面洗了把臉。

    “你呢？你的家人呢？”

    風(fēng)摩指了指盤(pán)子：“你洗完我跟你講?！?/br>
    他說(shuō)他的家人在很遙遠的地方，那是一個(gè)很窮的地方的落魄貴族，孩子都養不起，他很小時(shí)候就出來(lái)闖生活了，他是家里的老大，有遠見(jiàn)的父母對他寄予了很大的希望，可他功成名就回家時(shí)他們早已不知道去了哪里，就這樣，他遠走高飛，到大都來(lái)體驗截然不同的生活，以此忘掉過(guò)往。

    這段過(guò)往說(shuō)完，他好像有點(diǎn)哽咽。大概是因為肺腑之言的緣故，圓上了他之前生活上的一些問(wèn)題，在我聽(tīng)來(lái)真實(shí)度高了不少，雖然大多細節還是模模糊糊的。

    智能板上寫(xiě)著(zhù)居所主人29歲，確實(shí)對男人來(lái)說(shuō)是可以做出大成績(jì)的歲數。

    “培種的日子，使女是要陪同的，記得帶上手環(huán)?！弊蛱斓男C器人檢查完風(fēng)摩后，特地進(jìn)屋把睡夢(mèng)中的我叫醒，通知我戴上手環(huán)。

    “什么手環(huán)？”我一頭霧水。

    風(fēng)摩一拍腦袋：“我給忘了，待會(huì )兒你待在家里，我出了趟門(mén)，很快給你帶回來(lái)?！?/br>
    手環(huán)是大都的通行證，差不多等同于生前人間的身份證。

    第二天我起了個(gè)大早，戴好了手環(huán)，穿好了機器人叮囑的長(cháng)袖和外套。

    平時(shí)的這個(gè)時(shí)候風(fēng)摩應該早就起床做早飯了，可是今天的客廳靜悄悄的，他難道睡過(guò)頭了？

    一直吃人家的喝人家的也不好，于是我一邊查廚具使用指南，一邊打開(kāi)冰箱挑揀食材。

    剛剛下鍋蓋上蓋子，累得半死的我準備躺小會(huì )，風(fēng)摩的房間里傳出椅子倒地的聲音，我聽(tīng)到他驚呼“怎么會(huì )這樣”。我倆的臥室房門(mén)始終是開(kāi)著(zhù)的，風(fēng)摩說(shuō)我有啥事都可以叫他，他會(huì )立刻聽(tīng)到并過(guò)來(lái)，我以為他只是預防我再度像過(guò)往一樣自裁，隱私觀(guān)過(guò)分淡漠的自己默許了這種要求。

    所以我走過(guò)去時(shí)，很自然地，他的房門(mén)也沒(méi)關(guān)，只見(jiàn)他坐在床邊下半身沒(méi)穿一條褲子，滿(mǎn)臉通紅地看向自己的襠部。

    “你快出去！”他一把抓過(guò)被子擋住下身，然而我的視線(xiàn)還是黏在他沒(méi)遮擋完全的光潔的大腿外側。

    我走上前去，風(fēng)摩直接抱著(zhù)被子后退到床的另一邊試圖遠離我。

    反應過(guò)來(lái)自己好像個(gè)窮兇極惡的變態(tài)，我只好轉身離開(kāi)，還沒(méi)走出房門(mén)，風(fēng)摩又叫住了我。

    “你幫我把紗布拿過(guò)來(lái)吧?！?/br>
    “你哪里受傷了？”我的腦海里浮出了一些過(guò)往的種種知識，“你不懂醫學(xué)知識的話(huà)，還是讓我看看比較好，實(shí)在不行我去叫醫生?！?/br>
    風(fēng)摩臉紅得滴得出血來(lái)：“那就叫醫生吧?！?/br>
    醫生是遠程就診，聽(tīng)了風(fēng)摩的描述，瞥到了在一旁看戲的我：“你是他的使女吧?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知所以。

    “這種事你還要找我？”醫生怒斥風(fēng)摩，“你直接問(wèn)這個(gè)小女孩不就好了，真是浪費我時(shí)間，你現在是月經(jīng)期間培種還得推遲，經(jīng)期結束七天后跟輔助系統重新預約一下?！?/br>
    “那邊那個(gè)小姑娘，做使女有什么不懂的，就去教育園區借本書(shū)來(lái)看看，不要不好意思碰他，你可是來(lái)伺候別人的，不要像個(gè)大爺一樣吊兒郎當的?！?/br>
    我莫名其妙挨了一頓批，在醫生關(guān)閉遠程視頻后就和風(fēng)摩大眼瞪小眼。

    “你有衛生棉……還是衛生巾之類(lèi)的東西嗎？”某種遠古的回憶里搜索到這樣一種女性物品。

    感情風(fēng)摩是個(gè)女人，可能平時(shí)看不太出來(lái)，不過(guò)我很快接受了這種事實(shí)，識趣地到智能板上去各種經(jīng)期用品下單了幾種，快送管道里沒(méi)過(guò)多久就響起東西落地的聲音。

    “你想用哪種？”我把每個(gè)包裹拆了一個(gè)，拿進(jìn)風(fēng)摩的臥室。

    “你放著(zhù)吧，我自己來(lái)?！憋L(fēng)摩示意我走。

    我只好麻利地滾了，順便把煮粥的火候調到保溫，把烤箱調到恒溫。

    “矛沙，你能過(guò)來(lái)一下嗎？”三分鐘不到我又被傳喚了。

    “這個(gè)怎么用？”風(fēng)摩把一片衛生巾翻來(lái)覆去都快看穿了，仍然找不到開(kāi)口，垂頭喪氣遞給我。

    “你內褲在哪一格呢？”

    “內褲？是什么……”看他的樣子不像裝傻，我的表情逐漸扭曲。

    “你居然從來(lái)不穿內褲？那我也不穿了！”我邊說(shuō)氣話(huà)邊去下單，風(fēng)摩比我高了不少，我的尺寸他收腹估計也穿不下。

    “等等”，他叫住了我，“買(mǎi)男式的?！?/br>
    我不明所以，難道說(shuō)男式的比女式的大一些穿得更舒服？那我下次也穿男款好了，反正沒(méi)人看得到。

    “喏，給你?！蔽医o他演示了一下，把衛生巾粘好了，跟風(fēng)摩說(shuō)了前后正反問(wèn)題。

    他見(jiàn)我如此熟稔，也不再見(jiàn)外，把被子掀開(kāi)。

    這次輪到我臉色驚變，“這樣對吧”，風(fēng)摩穿好了一抬頭，人沒(méi)了蹤影。

    我在廚房把臉浸在水池里，試圖讓自己從這個(gè)荒誕的夢(mèng)境里醒來(lái)。

    風(fēng)摩，是女人，也是男人。