孔文舉，魯國曲阜人，泰山都尉之子，時(shí)相北海，高明清才，堂堂魯國男子。他端踞案幾旁正襟危坐，脊梁挺得筆直如峰岳，垂眼凝滯地望著(zhù)簡(jiǎn)牘日錄，在寫(xiě)下一行日期后腕子懸在空中遲遲未有動(dòng)筆，直到筆尖烏墨將滴未滴落時(shí)他才回過(guò)神來(lái)。

    他躊躇地落筆寫(xiě)下的，第一行即：“幸哉，妖孽禍疴今日仍伏息，許是心下慚愧，自知失禮之至，故不敢現身?！翱谖欠置魇峭纯斓目畤@，但細看去他落下的小字筆觸猶疑，暗藏了波瀾。

    而后他頓一刻，話(huà)鋒便轉了一頭：“但不可不防，孔家世代事君，切不可信偏邪之說(shuō)，亦不可為京房之術(shù)，　妖孽之說(shuō)尤甚。如若此妖女不知好歹再入北海境內，切不可使其壞正道禮義，亂百姓民心，需以禮義教誨之。禮義者，一為……“

    孔融愈寫(xiě)愈專(zhuān)注，小字在簡(jiǎn)牘上愈寫(xiě)愈神采飛揚，似又隱含幾分憤懣不平。他忍不住腰都略彎下去一點(diǎn)，又習慣性地挺直繼續疾書(shū)。洋洋灑灑寫(xiě)過(guò)整片木牘，筆墨已力透紙背。他這才回過(guò)神來(lái)發(fā)覺(jué)自己又臆想了太多在那妖女跟前曉之以理的場(chǎng)景，動(dòng)蕩慌亂間匆匆結尾，只在謄抄家訓之前補上最后一句：

    ”然，再也不見(jiàn)為上上等，切莫再釀成上回大錯，否則列祖列圣在上，融十死而不足惜?！?/br>
    孔融望著(zhù)寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的一冊簡(jiǎn)牘發(fā)了一時(shí)愣，而后逃也似的將其忙亂合上了，與先前數月的日錄一并藏進(jìn)了木柜最里層。足足三月，他從深受摧折打擊的狀態(tài)中回過(guò)神來(lái)后日錄里幾乎沒(méi)有少過(guò)一天張闿的蹤影，從痛心疾首于自己身陷道德危機的精神懲處，再到對張闿的指摘與郁怒填膺，到如今似乎已經(jīng)和緩了許多當時(shí)的心情，張闿卻仍被他不由自主地寫(xiě)進(jìn)了日錄里。

    孔融感到一陣血氣上涌，抹殺不掉的妥協(xié)墮落的回憶，宿命沒(méi)能放過(guò)他的意識和意志，針對神智的短暫日蝕，至今那黑暈也未散。

    “我當時(shí)實(shí)在不該救……”自言自語(yǔ)的喃喃話(huà)語(yǔ)講到這里，孔融好像突然被不可抗拒的事物堵窒了喉頭使他說(shuō)不出接下來(lái)的話(huà)，改口嘆出一聲長(cháng)息：“我救完她，也理應立刻趕她從北海離開(kāi)的?！?/br>
    不然就足夠避開(kāi)之后的種種，而不至于時(shí)至今日仍在悶悶不樂(lè )，那種情緒被加長(cháng)又加長(cháng)，似乎隨時(shí)可能超過(guò)最后可被容忍的極限——這正是整件事中最令人痛苦的。

    而在幾個(gè)月以前，孔融是那么的專(zhuān)注于現世，他甚至從來(lái)不做明晦不定的夢(mèng)。每當他默念三次不要再回想張闿的面目，見(jiàn)到張闿的第一眼就會(huì )恰如其分地出現在他腦海中。

    彼時(shí)他匆匆走過(guò)林蔭下的回廊，廊下的階梯將他的影子砍成三段，送來(lái)重傷女子的那駕馬車(chē)還停在嫩草茂密的院子里，馬脖子上的鈴鐺叮叮當當地響著(zhù)。血跡從地上滴滴答答鋪過(guò)，又向門(mén)廳中伸展而去，在萬(wàn)物寂靜的這樣平常的日子里被乳白的梨花映襯著(zhù)，使他感到一種觸目驚心。

    張闿已經(jīng)被他匆促地吩咐人送到宅第的門(mén)房中去，他在講經(jīng)的間隙里聽(tīng)下屬來(lái)稟報稱(chēng)在外碰見(jiàn)一位重傷的女子，身上的傷疑似是刺殺所受，前來(lái)請示一下該不該救，唯恐對方是被人尋仇，救了恐怕多生事端?？兹谙攵紱](méi)想，呵斥道：“救人之困者，行?？喽槐軣┤?。還不快將人安置起來(lái)，晚些我再去去看望?！?/br>
    一下課，他便前往了那被帶回的女子那頭，她被門(mén)生安置在宅第的客房里，甫一踏入，孔融先嗅到爐香的油脂氣與濃重的血味，房?jì)柔『熣趽跸乱恢皇稚n白地吊在床邊，只有一名醫官被留在房?jì)瓤搭欀?zhù)她。

    他走上前，并沒(méi)有掀開(kāi)帷帳的打算，只是隱隱也能察覺(jué)里面那人的狀況說(shuō)不上好。凝重地問(wèn)醫官，這女子現今如何，性命是否有虞。醫官搖搖頭，遲疑片刻又點(diǎn)點(diǎn)頭：“重傷幾至心脈，不過(guò)——她略異于常人，不至于即斃，多的看不出來(lái)了，先靜養為上?！?/br>
    “如何不同于常人？”孔融蹙眉問(wèn)道。醫官張張口，露出不知如何解釋的神情，喃喃道他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此情況，對著(zhù)孔融嘆口氣，道您還是等她醒轉后親自看或親自問(wèn)詢(xún)吧。

    孔融點(diǎn)點(diǎn)頭，此刻露在帷帳外那只手忽然微顫，孔融不由自主后退半步，又在安全距離內站定，看著(zhù)帷帳中的虛影搖搖晃晃勉強撐著(zhù)床坐起身，潔白的簾幕被單手撥開(kāi)，露出一張疲倦，蒼白，不安寧的面龐，衣冠不大周整使孔融下意識抬起手擋在眼前——她身上還染著(zhù)大片血污，孔融在那一瞬間想起去年冬天他剛到北海上任的時(shí)候，途徑泥濘雪道，看見(jiàn)掩在灌木枝椏下的雪洞里有一只瀕死的母貓，它剛剛結束分娩，身下一片殷紅，血滴混合著(zhù)雪，凝成一顆顆血球像花楸的果實(shí)?？傊痛讼肫鹆四且豢?，最后也未來(lái)得及救上的一只母貓。

    聽(tīng)見(jiàn)對方低啞的聲音，開(kāi)口茫然地問(wèn)道這里是何處時(shí)他深呼吸一口氣，才放下手，只是仍然眼觀(guān)鼻鼻觀(guān)心。

    他微作一揖，答道：“此處是北海國相府邸，在下門(mén)生見(jiàn)女公子重傷，我便允其相救，在我府中暫作修養?！?/br>
    “壞了……孩子們還等著(zhù)我回去?！痹?huà)音剛落對方就要起身，錦被還未掀開(kāi)就因身體的動(dòng)作而悶哼一聲似是吃痛地停住了，隨后急促地倒吸涼氣?？兹谙乱庾R想抬起手阻攔她，不可避免地抬起眼看見(jiàn)她蹙緊的眉，擰在一塊似乎是疼痛難忍。

    孔融抬起的手懸在空中，不久又放下，他嘆口氣：“既然已有子女，我合該稱(chēng)你為夫人，私自來(lái)探望夫人是太冒犯，敢問(wèn)夫人家住何處？我可使人帶信前去報平安，之后派女官來(lái)照看夫人?！?/br>
    “什么？沒(méi)有——沒(méi)有的事情，孩子是我的孩子?！睂Ψ铰冻銎婀值纳裆?，不過(guò)并未在此話(huà)題上爭辯太久，身上的傷從衣物底下洇出血紅的痕跡來(lái)，面龐的灰暗光澤也泛起隱痛，孔融聽(tīng)見(jiàn)她嘟囔著(zhù)說(shuō)道，“還是多謝?！?/br>
    孔融點(diǎn)點(diǎn)頭，醫官似乎起身預備去煎藥，而孔融也不便與她獨處，因此他向對方告別，而在轉身離開(kāi)之時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)身后的人仿若自言自語(yǔ)一般低聲言語(yǔ)，說(shuō)出的卻是安撫的話(huà)語(yǔ)。

    “不痛了，我們已經(jīng)得救，這次是我的失誤對不住你們，不要太憂(yōu)慮?！?/br>
    孔融眨眨眼，隱約感覺(jué)有些怪異，但他并無(wú)窺探隱私的心情，之后他將會(huì )派女官來(lái)，直到她好起來(lái)并離開(kāi)，他是不必再來(lái)見(jiàn)一面的了。

    至少他原本是這樣想的。他照舊做著(zhù)自己的事情，吩咐下屬照看好自己府中的女子，然而不知情的下屬面目上浮現出驚異與想好奇又不敢好奇的神色的時(shí)候他一卷書(shū)冊敲上對方腦側，呵斥道切勿多想，對方大概已作婚配。屬下的神情更顯微妙，然而此刻他們心中所想孔融已經(jīng)猜想不出來(lái)了，只說(shuō)快去。

    未過(guò)幾日孔融便將此事拋在腦后，直到下屬再來(lái)稟報，說(shuō)他府中那名前幾日帶回來(lái)的女子將房?jì)戎脭[的經(jīng)卷全都丟出門(mén)外，稱(chēng)看著(zhù)心氣浮躁傷病難愈，還讓我們這么小的事就別同你講了。

    孔融不可置信，讓下屬再重復一次，下屬于是循言又把方才的話(huà)又說(shuō)了一遍，講到一半卻被孔融打斷：“成何體統——”他坐起了身。

    當日處理完公事，他便又前往那頭去探看了對方，走過(guò)自家的庭院，門(mén)生濟濟匆促地經(jīng)過(guò)他為他躬身行揖，他一一點(diǎn)頭應過(guò)，快步走向安置張闿的那頭。行至門(mén)前的時(shí)候他看見(jiàn)平日里被安放在每間房?jì)鹊慕?jīng)卷儒典被碼放在門(mén)外，顯然是下屬們看著(zhù)這些被丟出來(lái)后不敢放任不管，但又不能送進(jìn)去，從而堆壘好的。

    想到對方對經(jīng)典的大不敬，孔融又感到頭疼與氣血上涌，他叩動(dòng)張闿的房門(mén)，高聲問(wèn)夫人可梳整妥當。對方在門(mén)內悶悶應一聲，孔融便推開(kāi)房門(mén)邁進(jìn)去，門(mén)并不關(guān)合，讓略帶昏暗的室內一下子敞亮了，他吩咐左右在門(mén)前等候，獨自向內走去。

    “夫人?！彼Y貌地稱(chēng)呼對方，隔著(zhù)簾帷看見(jiàn)對方正屈膝坐在床上，似乎頭正靠在膝彎上，孔融不太喜歡這樣不正經(jīng)地對話(huà)但還是強忍下，只問(wèn)，“在孔府門(mén)楣內，怎能如此有辱斯文，聽(tīng)聞今日還將典籍丟到院中，未免太過(guò)輕慢?！?/br>
    “我并非輕慢，重傷之下誰(shuí)看了自己心生厭惡的東西都心氣不定，孔國相救我一命我萬(wàn)分感激，只是——每日你的門(mén)生在外吟誦，擾我清靜我已是忍氣吞聲，遑論我煩憂(yōu)至極時(shí)想下床在房中排解憂(yōu)慮時(shí)卻只能覓到這些庸腐之書(shū)了?！睂Ψ铰裨沟?，聲音聽(tīng)上去清亮幾分，似乎已比前幾日好些了，孔融不由自主出神地感到有些放下心來(lái)，可對方講出的話(huà)又太不中聽(tīng)讓他的唇角抿成一道薄薄的線(xiàn)。

    他剛想辯駁，又聽(tīng)對方開(kāi)口說(shuō)道：“還有，請國相勿再稱(chēng)我夫人，我并未嫁娶，不是誰(shuí)的夫人，如果國相再與我相見(jiàn)可稱(chēng)我社長(cháng)，我是烏有社孩子們的母親?！?/br>
    孔融啊一聲，腦袋飛速運轉沒(méi)運轉出個(gè)所以然，磕磕絆絆地反應了一會(huì )兒才重新開(kāi)口：“那……張社長(cháng)?？偠灾悴辉撊绱藢Υ谙录覍W(xué)，即使家學(xué)訓誡不主張女子學(xué)經(jīng)，在下還是愿為心誠者播誦仁義之道的……”

    話(huà)音未落，對方在帷帳內發(fā)出似是深感荒謬的輕笑，笑兩聲又開(kāi)始重重咳嗽，讓孔融的心腔有些繃緊。此刻她翻身坐在床沿，將帷帳一把掀開(kāi)，于是孔融看見(jiàn)對方那身染血的衣物已經(jīng)換去，而換上了門(mén)生平日的便裝，她肩稍窄大概缺乏合適的尺碼，于是松松垮垮的，在孔融眼中并不太周整，他感到習慣性的不滿(mǎn)并移開(kāi)視線(xiàn)。

    張闿似乎勉強咽下了某種情緒化的表現，無(wú)可奈何地搖搖頭，妥協(xié)了幾分：”……是我不對，至少?lài)嗑任矣谖ｋy之中，我不該徑自表現出來(lái)，可能是這幾日太牽掛家中的孩子們，憂(yōu)思太甚?！?/br>
    孔融不想太苛待重傷的對方，對方退一步他于是也退一步：“門(mén)生日夜吟誦，攘你養傷也是我太欠考慮，在下會(huì )令他們到別院去論經(jīng)說(shuō)道，我——我親自抽時(shí)間來(lái)為社長(cháng)講學(xué)?！?/br>
    “什么？”張闿似乎沒(méi)聽(tīng)懂，茫然地脫口而出。于是孔融下定決心又重復了一遍：“在下說(shuō)，在下之后親自來(lái)為你講經(jīng)，雖然此事張社長(cháng)已明曉自身不合規訓之處，但誨人不倦古來(lái)有之。張社長(cháng)尚且恭敬不足，在下素以教化引誡為己任，自然合該肩負起責任，教化張社長(cháng)?！?/br>
    張闿默一瞬，深吸口氣：“如果我答應的話(huà)他們就不會(huì )搖頭晃腦在院內徘徊，我也不必再日日面對滿(mǎn)墻朽言是嗎——孔國相，你應該很忙碌吧?！?/br>
    桌上的藥碗見(jiàn)底尚且未被侍從收走，余下的水澤熠熠閃光，張闿提出的前提依舊讓孔融不大高興，這些輕蔑的代稱(chēng)讓孔融很不滿(mǎn)，但他坦坦蕩蕩：“是，即便忙碌在下也會(huì )抽時(shí)間來(lái)的，因授受不親，在下彼時(shí)門(mén)外為社長(cháng)講學(xué)便足矣?！?/br>
    “不必面對面？那便隨你吧，還是多謝國相救我又費這么多心思?！睆堦]踱到了窗邊，指尖漫不經(jīng)心絞著(zhù)幾縷長(cháng)發(fā)，孔融又緊緊擰起眉頭，此人行徑太欠體統，若能聽(tīng)教尚好，不聽(tīng)教的話(huà)——還是早些送走吧。

    孔融的確忙碌非常，北海此地黃巾猖獗，他一介書(shū)生既要處理文事，于用兵上還要費心。董卓給他的擔子太沉太重，然而他也只能這樣，只能這樣經(jīng)受。

    等到他想起上回的允諾時(shí)已將近過(guò)去一周，他埋頭在公文之際稍作喘息，抬起頭便望見(jiàn)一動(dòng)不動(dòng)凝固在窗外的明月，忽地想起那個(gè)心血來(lái)潮的諾言。他有些恍惚的自責，為自己幾乎遺忘了這件事，他其實(shí)知道自己興許不去也可以，然而君子一諾千金——既然記起了，那便前去吧。

    他叫醒旁邊昏昏欲睡的侍從，道同自己一并去張女社長(cháng)那頭。侍從先是強打起精神，在聽(tīng)清他說(shuō)的話(huà)后面上露出復雜古怪的神色，于是孔融再次強調了一遍：“我去同她講經(jīng)?！?/br>
    “啊——？啊，哦哦?！笔虖氖置δ_亂地替他收拾書(shū)卷，將經(jīng)卷負在背上亦步亦趨地跟上他的快步行走，舉著(zhù)燈燭照著(zhù)他途徑廊道。

    夜不至于太深，但周遭異常寂靜，他教導門(mén)生行走坐臥皆學(xué)問(wèn)，需起居有常、四氣調神，然而他自己卻因繁重的事務(wù)而難以履行。

    想必剛才又飄過(guò)一陣小雨?？諝飧鼫嘏?、更柔和，使他的心情稍舒緩，低懸在院墻上的月亮，把幽幽的青光灑在遠處的樹(shù)木上和近處枝葉葳蕤的梨花樹(shù)上，同樹(shù)木投下的陰影融成了一體。那邊，灑到月光的地方好似池塘一般明亮，而陰影下則顯得幽深……他走到了張闿門(mén)前。

    他先叩門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)對方遲緩地翻身下床的聲響與不安分的嘟囔，孔融心想他似乎忘卻詢(xún)問(wèn)對方衣冠是否整理妥當時(shí)門(mén)已經(jīng)被推開(kāi)了?？兹诘痛怪?zhù)眼，低聲喚她：“社長(cháng)?！?/br>
    “國相……？有什么事嗎？”張闿扶著(zhù)門(mén)困惑地問(wèn)，所幸衣物穿得還算周正，她好像有點(diǎn)頭昏腦脹，扶額歪著(zhù)頭看向孔融。

    孔融行半禮，答道：“上回在下答應過(guò)為社長(cháng)講學(xué)，時(shí)至今日才抽出空隙來(lái)，深感抱愧?！?/br>
    張闿好像這才想起來(lái)這回事，煩悶地晃晃頭轉身走回房中去：“噢對，似乎是有這回事……你進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
    “在下在門(mén)外為社長(cháng)講學(xué)就好，不敢逾矩?！笨兹谝粍?dòng)不動(dòng)佇在門(mén)外。張闿走動(dòng)的步伐頓一頓，孔融看見(jiàn)她削瘦的脊背尚在困頓中，好像還未特別康健，聽(tīng)見(jiàn)她的語(yǔ)氣和緩下來(lái)：“噢對，你說(shuō)過(guò)你不進(jìn)來(lái)的，隨你吧?！?/br>
    孔融看著(zhù)她走進(jìn)房?jì)认崎_(kāi)帷帳膝行躺回床上去，孔融雖心想他可從未在此不敬的態(tài)度下為人說(shuō)道，然一來(lái)體諒對方有傷在身，二來(lái)……二來(lái)他將門(mén)闔上裝作不知也就罷了。

    他替張闿帶上門(mén)，筆直地站在她門(mén)前，從侍從的肩頭拿過(guò)講義，清清嗓子便莊重地站在門(mén)外開(kāi)始朗聲講讀起來(lái)：“圣人之知，智足以周物而非不慮也。圣人之能……”

    他如同在經(jīng)學(xué)學(xué)堂上那樣娓娓道來(lái)，文思恭讓的義理穿過(guò)先祖先圣那幾百年的時(shí)空令他精神百倍，他從這樣的呼喚中得救，覓得對現實(shí)命運的牽掛，每當講述一次，便也深入骨髓地對著(zhù)自己強調一遍，一種夢(mèng)的政治得到允諾，將其從人的存在的意義千萬(wàn)尺高崖之上喚醒。

    他的聲音擲地有聲，似乎吵醒了旁院的門(mén)生，古怪地從院門(mén)探頭探腦摸過(guò)來(lái)，發(fā)現是夫子本人后又立時(shí)縮了回去。月亮已移至院子上空，筆直地凝視著(zhù)連廊，潔凈、冷漠的繁星在漆黑的天空中刺眼地背對著(zhù)孔融閃爍。

    “……此則學(xué)之大原，而為君子儒者所以致其道矣?！笨兹陬D住，喉頭上下滾動(dòng)，他從政治的理想里獲得熱淚與情感，深深投入這一切的自己他相信能令任何事物動(dòng)容——侍從困倦的腦袋撞到門(mén)上的聲音讓他從這種情緒里脫離出來(lái)，他看向嚇得立刻站直了的侍從。

    侍從支支吾吾一陣后愧疚地低下腦袋，孔融沒(méi)有責斥他，只是又看向緊閉的木門(mén)，試探著(zhù)喚道：“社長(cháng)？”

    里面沒(méi)有回音，孔融感到有點(diǎn)窘迫，轉而看兩旁的侍從，兩旁的侍從都避開(kāi)了他的視線(xiàn)恍若不知?？兹诘吐晢?wèn)他們道：“她……是不是睡著(zhù)了？”

    侍從仍舊不敢看他，只是胡亂干巴巴應答：“沒(méi)有吧，應該沒(méi)有吧，先生金玉良言怎會(huì )睡著(zhù)呢?！?/br>
    孔融不便進(jìn)去窺探，君子不可做如此不體面之事。他嘆口氣，自我安慰道：“是我來(lái)太晚了，本來(lái)也不妥當，下回需選個(gè)好些的時(shí)辰——蠟燭快滅了，回去吧?！?/br>
    左右侍從忙不迭點(diǎn)頭，從地上背起書(shū)筐，跟上孔融的腳步，孔融不知為何隱隱感到他們也舒了口氣。

    興許是因著(zhù)頭一回就顯著(zhù)地碰了壁，孔融開(kāi)始將這回事放在心上，與其他公事一起占據了他的心房，鑄成一樁待辦事項。沒(méi)過(guò)幾日醫官來(lái)報，道宅第內那位身體已好了許多，如今已可到院內行走散心，應當不成大問(wèn)題了。

    孔融有幾分隱約的欣然，道是嗎，那我再拾隙去看望她。

    此時(shí)已是秋冬之際，陰雨多卻暖和，窗外北海的曠原披著(zhù)纖巧的、蔚藍色的天空，孔融心情為這景色而感到尚佳，庭院后的谷地闔山崗上蔚藍色的霧靄，肅清他略帶凝重的思緒。

    他當日下午便揀出了空隙來(lái)，在思索是否應將明日公務(wù)先處理了，卻想起上午醫官來(lái)通報的這件事，于是連帶著(zhù)想起也許自己該去履行諾言。

    他干脆就此朝宅第里張闿所居的那個(gè)院落走去，這又是雨、霧和平凡的日常生活，黃巾近日尚且安分，他感到是一件前所難有的好事，他寧愿一切都平平凡凡，循規蹈矩。這樣他的心就可寧靜了。

    張闿果然身體已經(jīng)好轉大半，如今正在院子里，那棵開(kāi)得微弱的梨花樹(shù)下。她坐在回廊的邊沿，似乎百無(wú)聊賴(lài)，視線(xiàn)無(wú)頭緒地望向南方，不知在掛念什么。

    孔融走到她身后看著(zhù)她的背影片刻，片刻之后才出聲：“社長(cháng)久等了?！?/br>
    張闿從愣怔里清醒過(guò)來(lái)，轉過(guò)頭看他一眼：“不、不，沒(méi)有在等你?！笨兹跊](méi)計較她的話(huà)語(yǔ)，只是請她進(jìn)房中去，他會(huì )循諾為她說(shuō)道。

    張闿背對著(zhù)他聳肩，拒絕了他的提議：“今日的風(fēng)舒緩極了，我想在外邊坐著(zhù)，你若是想要講學(xué)的話(huà)就在院中吧——喏，坐到這邊來(lái)?！笨兹谶€想拒絕，可是張闿向廊柱邊騰一騰，于是孔融看向左右，左右都垂下頭裝作不知，孔融也只好別扭地走上前去，坐到了張闿一尺開(kāi)外的地方去。

    張闿的目光并不轉向他，而只是將她秋水一般的眼眸望向院墻邊緣與沒(méi)有一朵云彩的、陽(yáng)光燦爛的、淺灰色的天陲相連之處，孔融將簡(jiǎn)牘放在腿背上坐直了軀干，清了清嗓子。

    “續前日，何以明其然邪？天下之為……”

    他慢條斯里地念道，張闿只是漫無(wú)目的地點(diǎn)頭，好像在附和他但又并未表現出虔誠的意愿，對他獻身于某種狂熱的理念的心情視若無(wú)睹，不過(guò)對方并非求學(xué)的門(mén)生，因此孔融只是衷心講訴，不作苛待。

    風(fēng)掠過(guò)梨花樹(shù)傳出颯颯的聲響幾度壓過(guò)孔融的聲音，而張闿反而對這聲響似乎更專(zhuān)注地諦聽(tīng)，流露出平和與安寧的神色，仿佛察覺(jué)了那種久未謀得的幸福感，孔融凝望住張闿的側臉，不自覺(jué)先壓低的，是自己的聲音。

    張闿散發(fā)出輕盈的氣息，那氣息正屬于她，一尊燒瓷像的白玉色柔光煥發(fā)出來(lái)，皮膚上薄薄一層幾近剔透，好像隨時(shí)要變得更透明直至于消散。

    孔融不住地在暗自覷她與不敢望她的界限中徘徊不定，堅韌的耐心被悄無(wú)聲息繃成一道銳利尖細的弦，弦線(xiàn)捆縛著(zhù)心腔阻礙所有沉如墜地的心跳聲響。他揣想著(zhù)收視聽(tīng)，正肢體，謹言語(yǔ)，慎動(dòng)作，在這樣的揣想下已經(jīng)留意到她的所有情緒。

    孔融有點(diǎn)忘記自己念到哪一行經(jīng)，非得垂下眼匆促地專(zhuān)注盯著(zhù)簡(jiǎn)牘看不可了，等到發(fā)覺(jué)張闿的氣息越來(lái)越輕他才發(fā)覺(jué)異樣，抬起頭看向她那旁。

    不知從何時(shí)起那一尊乳白色燒瓷像搖搖欲墜，她只是這樣直挺挺坐著(zhù)便就睡著(zhù)了，眼睫密密垂閉住輕輕顫抖，身體一掉一掉地晃著(zhù)。如果孔融在課上偶見(jiàn)這樣的學(xué)生，他的教尺就要生生落在人家的脊梁上——他什么都沒(méi)做，且屏住了某一刻的呼吸。

    張闿熟睡的身體向廊柱那頭偏一偏，又歪回來(lái)傾向孔融這頭將倒未倒，孔融的脊背繃緊了，好像看著(zhù)一只玲瓏高腳玻璃樽杯正在案幾邊緣，杯中的瓊漿幾度涌出杯沿?？兹诟械絼?dòng)彈不得，他心燒得厲害，偏頭看向侍從想要求助，撞上他們踴躍好奇的目光，反倒他們倒先慌忙低下頭去回避他的視線(xiàn)。

    孔融唇角抿成一條直線(xiàn)，雙眼眨個(gè)不停，抬起手想去阻攔張闿的身體落到自己肩頭，可是又不想要直接觸碰她，又放下手臂胡亂地把書(shū)卷盤(pán)成一整卷握著(zhù)擋在自己與張闿的身體之間，頓著(zhù)心煩意亂地等她自己撞上來(lái)。

    然而張闿只是朝這頭晃到恰如其分的弧度，又傾回了另一端，一頭栽在廊柱上發(fā)出聲輕輕的悶響，徒留孔融舉起書(shū)卷的手狼狽地停留在空中。

    孔融僵一下，開(kāi)始假裝自己很忙地把書(shū)卷?yè)Q到另一只手，又換回這只手，終于自暴自棄地把講義放到了腿側。

    “你們……誰(shuí)把她送回去?！彼@回求助侍從，侍從們倒是直勾勾一并望著(zhù)他一動(dòng)也不動(dòng)，“看我做什么?！?/br>
    他心不在焉地用指節輕叩腿背，半晌后拂袖起身，腳步放得又悶又慢，浮現出不屬于他的輕率魯莽，他沒(méi)有敲醒張闿，但也沒(méi)想方設法將她送回房里去，他倉促而快步地逃也似離開(kāi)了庭院，侍從彼此對視一眼也無(wú)可奈何地亦步亦趨跟上。

    孔融無(wú)端感受到歪打正著(zhù)的可怕的危險，坐落于任何他可想象的光譜外，如果滿(mǎn)月妥當地升起那最好，可如果升起的是一半的月亮，升起的是不存在的太陽(yáng)，那在兼具自發(fā)性和惰性的人性本源當中，他該用什么方式去仰望與承受一懷抱的柔光。

    完全離開(kāi)前忍不住回頭又看一眼，張闿已經(jīng)又換回她烏有社的常服，血跡被滌洗干凈，原來(lái)孔府學(xué)塾的素衣一點(diǎn)不襯她，而非要慈姑的花葉素裹在她修長(cháng)肢體上，她看上去清晰又明亮?？兹谵D過(guò)身，離開(kāi)了有她身處的院落。

    他開(kāi)始覺(jué)得自己太逾越，太逾越也是一種罪行，需要反復警醒并規避。

    后來(lái)幾天他惦記上這回事，卻不太輕易親自去看他，在忙于公事的間隙里他時(shí)常喚來(lái)醫官，頭并不抬只問(wèn)張社長(cháng)近來(lái)修養得如何，醫官如實(shí)稟報，這日張闿胸腔透血精神不佳但能拉住女官暢聊養育兒女，那日神采稍好不過(guò)一整日未尋人說(shuō)話(huà)，隔日不知為何自言自語(yǔ)一整天，總之早就無(wú)性命之憂(yōu)了。

    此時(shí)的孔融還未曾把這些事情記進(jìn)自己的日錄里，單單只是掛在心上一點(diǎn)點(diǎn)。直到那天醫官已經(jīng)不必他通傳便自行來(lái)到他書(shū)房中，孔融看他一眼他便依循稟報：“張社長(cháng)前日未咳血，未叫痛，比之前照看的時(shí)候都好些?！?/br>
    ”會(huì )不會(huì )是她忍著(zhù)？有仔細診看過(guò)嗎？“孔融停筆，抬起頭向醫官問(wèn)道。

    醫官忙不迭回他：“那自然是有的，前日張社長(cháng)的確精神不少，還問(wèn)下官怎的國相這幾日都不去瞧她了，之前還偶來(lái)幾回?！?/br>
    孔融情不自禁又坐直了身體，好像某種小時(shí)候在會(huì )宴上被點(diǎn)名稱(chēng)道孔家的好圣孫的時(shí)刻，他也是如此板板正正挺直了脊梁：“我？我……是近日公務(wù)太繁忙?！?/br>
    醫官只是順嘴一提，他并不是需要孔融向其解釋的那個(gè)人，因而也并未聽(tīng)出其中的深意，孔融與他愣愣地對視一陣，泄下氣來(lái)一擺手，使醫官做好自己的事就行，先退下吧。

    他剩余半日做事感到吃力與勉強，一直想著(zhù)雖說(shuō)前幾次為她講經(jīng)的時(shí)候她都坦坦蕩蕩睡著(zhù)了，或許應當也聽(tīng)進(jìn)去了幾分于是生出向學(xué)之心來(lái)？應該也并非沒(méi)有可能，那自然是最好的，他合該去看望她。

    孔融把自己講通了，心里好像少些負擔，神情上卻作出更嚴毅的樣子，使不知曉他心底想了些什么的侍從提心吊膽起來(lái)，眼見(jiàn)他站起身便都惴惴地等候著(zhù)，卻聽(tīng)他開(kāi)口的時(shí)候說(shuō)去看看張社長(cháng)。

    張闿的客房門(mén)干干脆脆地敞著(zhù)，孔融走進(jìn)去就望見(jiàn)她單手支著(zhù)腦袋倚坐在案幾上，案角停著(zhù)一只腳脖子系著(zhù)絲帶的信鴿。見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，張闿似乎想要禮節性起身來(lái)迎，不知挪動(dòng)了哪根酸痛的神經(jīng)，她低呼一聲，最終只是望著(zhù)孔融干巴巴地點(diǎn)頭示意了一下。

    孔融坐到她對面，目光落向她正在書(shū)寫(xiě)的信函，開(kāi)口先道：“聽(tīng)醫官說(shuō)社長(cháng)想見(jiàn)我，在下便來(lái)了?！?/br>
    張闿愣一下，脫口而出道我什么時(shí)候想見(jiàn)國相，頓一刻好像又回想起來(lái)自己的確問(wèn)過(guò)醫官，眉眼和緩下來(lái)：“當時(shí)順嘴問(wèn)了一句，我思忖著(zhù)國相前些日子還會(huì )看望我，現今不來(lái)了，我以為是因我的傷快好了因此不必親自再來(lái)看我——烏有社的信鴿都覓到我這來(lái)了，我正給孩子們回信?！?/br>
    孔融隱約發(fā)覺(jué)好像自己在某些環(huán)節上出現了自作多情的錯誤，僥幸在張闿并未發(fā)覺(jué)這件事讓他沒(méi)那么如坐針氈，但也不知再說(shuō)什么，有點(diǎn)局促地坐在對面，看著(zhù)張闿又將頭低下去仔細書(shū)寫(xiě)。

    他支支吾吾一陣，反倒是垂著(zhù)頭的張闿在他之前又開(kāi)了口：“那國相現在來(lái)了，不是為了講經(jīng)嗎？我自覺(jué)康復順遂，不日應當也該離開(kāi)了?！?/br>
    孔融絕不至于將他以為張闿想見(jiàn)他所以才來(lái)說(shuō)出口，但又搪塞不過(guò)去，勉強應道：“……是?！?/br>
    張闿抬起一眼望向他又收回，問(wèn)他那他的講義呢？孔融確實(shí)沒(méi)吩咐侍從帶上，只是仍舊低聲應道，說(shuō)沒(méi)有也能講。張闿便點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說(shuō)話(huà)了專(zhuān)心低頭寫(xiě)信，似乎在示意他那就這樣講吧?？兹诳傆蟹N被使喚的感覺(jué)，但自我安慰興許只是張闿在烏有社習慣了，反正她愿意聽(tīng)就是好的。

    他有點(diǎn)心不在焉，可是他講給張闿聽(tīng)的，是他從小聽(tīng)到大，長(cháng)大又講給別人千百遍的，倒背也如流，一張口規矩方圓便沉沉淌出來(lái)。

    孔融的注意力幾乎全落在張闿低垂的面容上，舜之升聞也，他望見(jiàn)到她垂落如柳絳的烏色鬢發(fā)；虞幕之后，他凝望她懸在眼瞼下的珞環(huán)輕晃；舜紹虞幕，光被邦家，勛施下土，張闿纖巧的手腕頓住筆觸，她在孔融的恍惚中抬起頭對望向他，孔融不幸已經(jīng)忘記注解舜典的最后一句。

    孔融停了有一陣了，才幡然驚醒，看見(jiàn)張闿的神情實(shí)際上淡淡地只是安靜打量他，似乎并無(wú)其他意思。他訥訥一陣，終于續上——史不得以玄言之矣。[注釋1]

    此刻張闿輕笑一聲，一點(diǎn)嘲弄和一點(diǎn)無(wú)可奈何?？兹诖瓜卵?，問(wèn)她：“怎么了？”

    張闿搖搖頭，她的聲音冷冽，語(yǔ)氣還算溫和：“國相大人，你往日讀這些經(jīng)義時(shí)從不曾質(zhì)疑過(guò)嗎？或者說(shuō)接受有痛恨它們的人存在？”

    孔融望著(zhù)她蹙緊了眉頭，他并未