04葬禮「不難看出那極盡所愛(ài)的終點(diǎn)飄浮著(zhù)死的陰影?！?/h1>
第四章 葬禮 「不難看出那極盡所愛(ài)的終點(diǎn)飄浮著(zhù)死的陰影?！?/br> 過(guò)往，菅原溗數不清多少次送川上秀仁抵達他的宅邸，目送侍從拉開(kāi)古樸的大門(mén)、教授緩步走入再驅車(chē)歸家。 但這是他第一次進(jìn)入它。 暮色之中，棟影顯得如此巨大、接近艨艟，又似是自巖石脫胎的獸。屋外園林原本錦簇的花叢似乎突然間就褪敗凋謝，門(mén)洞、長(cháng)廊四周均是繁復綺麗的拱花紋及浮雕人物，與大片的白菊白蓮一同簇擁著(zhù)、張牙舞爪，迎來(lái)垂首無(wú)言的深黑人群。 內里都熄了燈，只剩星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮間隔著(zhù)指出路徑，于是那些曾是川上秀仁昔日珍藏的物件就影綽在深深淺淺的黑暗皺襞中，行人走近了，才能驟然與它們對視。 菅原溗停下了腳步，他就是如此看到了那一尊像。 四臂的印度女神。她身著(zhù)鑲珠胸帶及腰飾坐于仰覆蓮座上，左二手分持滿(mǎn)盛人血的骷髏杯和套索，右二手則為標槍及蛇盤(pán)鼓。寶冠瓔珞、腳鐲叮鈴＊1。 柔和的光從女神身后射出，讓她的陰影在地上輻射、延伸、與菅原溗的腳相觸。 “……迦梨女神?！?/br> 他未曾見(jiàn)過(guò)這像，但他默念著(zhù)。 迦梨女神。 女神被塑造出豐臀圓胸的曼妙身段，由于背光、通體漆金身而難辨別出眼神，但她笑容若有若無(wú)，顯得和煦而嫵媚。菅原溗情不自禁屏息、步入她的陰影，湊近時(shí)就瞧見(jiàn)……那微勾的唇間是兩顆獰厲獠牙。 于是在那一刻，女神的面容剎那間改變了……恍若鎮守寶藏的墓獸，顯得惡意、陰鷙，擇人欲噬，令人毛骨悚然。 迦梨女神。 她的陰影往無(wú)限延伸開(kāi)去……菅原溗往前走，但他躑躅了，又停下回望它。 迦梨女神。 大廳用作了靈堂。線(xiàn)香裊裊升煙，與和尚誦經(jīng)聲一同縈繞幢幡奠儀、花燈果籃。他在倒置的松鶴屏風(fēng)旁看見(jiàn)了富江。川上秀仁唯一的家眷。她紋絲不動(dòng)跪在靈前，穿著(zhù)一身黑色正絹喪服，素白的襦袢襯著(zhù)微垂的脖頸，濃密的頭發(fā)梳成島田髷，正如菅原溗腦里所想那般，體態(tài)輕妙而脆弱。 富江。 男人垂下眼。繳完系有水引的香典，他慢慢走到靈柩前，奉香致哀。入殮師早已為川上秀仁剃須整發(fā)、沐浴梳妝，此時(shí)全然看不出逝者最后時(shí)的形容枯槁，只見(jiàn)他著(zhù)生前最?lèi)?ài)的一套仙臺平紋付羽織袴，面容穆靜溫暖，恍若沉眠。 奠儀均是日式的，但菅原溗注意到，鋪在川上秀仁靈柩底部的絲綢繡了繁復的紫紅睡蓮，兼有藤蘿攀援、卷須匍匐，帶來(lái)一股屬于南亞細亞的氣息，正如那張照片里富江所穿的服裝，與川上家的蓮花家紋微妙地呼應了。 “卡維亞夫人的物件……是了……教授的遺愿……他想念她……” 他聽(tīng)到其余人的嚅嚅低語(yǔ)。 多么幸運的，在前往烈烈大火前仍舊留在這帶著(zhù)愛(ài)情回憶的居所，與曾經(jīng)撫觸妻子的絲料相擁……想來(lái)在死前仍凝望皇后陵寢的莫臥兒皇帝都要艷羨你吧，教授……就像你的臉——他死時(shí)，建筑的紅色照映在面容上＊2……那到底是哀慟還是歡喜呢？ 你的臉…..在長(cháng)久的注視下，面上那股或是被入殮師涂抹、或是被紅堡照映的血色為何滲出了一股說(shuō)不出的怪異？那感覺(jué)就像觀(guān)者隔著(zhù)黏稠的、淡紅的水看一具赤裸、岑寂的胴體，你這胴體沒(méi)入了那蓮花的水中，正如百川匯海，正如教授你涉入了這死亡之中啊…… 他搖搖頭，退回到富江側后方同樣跪坐。 死亡……注定的，無(wú)可避免的死亡啊。被時(shí)間裹挾而至的死亡啊……研究時(shí)間和永生的人，包括你，教授，人類(lèi)史上簡(jiǎn)直無(wú)法數清……但全都被時(shí)間她那不知饜足的嘴七嚼八咽咯。 那么貪婪，就像那淡紅的水。只有時(shí)間擁有她恒長(cháng)的生命。那么永久，就像那淡紅的水…… 時(shí)間……你是迦梨嗎？還是富江？…… 富江…… 這個(gè)角度能看見(jiàn)女人白皙的側臉，時(shí)不時(shí)還能看到她微抿的紅色嘴唇，但望不清神色。他感到了失望……隨即卻更似鬣狗地盯著(zhù)那一截頜骨、耳廓與脖頸的連線(xiàn)，順著(zhù)富江側面水岸般的發(fā)際往下流連。 那么美的鬢發(fā)，繼承自她的父親，……或許不止，還有她那早已去世的南亞細亞裔母親。這鬢發(fā)，這鬢發(fā)如云的美人，看來(lái)都被死亡之水的蓮花所環(huán)繞啊……那，富江，也會(huì )像她的父母、像所有人一樣死去嗎？……這樣的一具身體，基因和天神都鐘情的造物，難道也會(huì )被那淡紅的潮汐卷去？ 想到此，他在靜靜燃著(zhù)的伽南和栴檀中打了個(gè)寒噤，隨之而來(lái)的汗淌濕了他的眼皮和鼻翼。菅原溗低下頭，汗珠恰恰滴在他的手背上，他眨動(dòng)著(zhù)眼，注意到富江膝邊卻還安放著(zhù)一個(gè)志野香爐＊3——似乎是隔著(zhù)云母片熏的，異于線(xiàn)香盈屋的煙霧，未見(jiàn)逸散的輕煙，只隱約聞得木質(zhì)香料的土壤氣味，混著(zhù)不知名的甘酸。 他慢悠悠嗅著(zhù)，像抽煙的人首次感受過(guò)肺。 是廣霍和竜涎香啊…… 那味道一開(kāi)始是干燥、冰冷的，讓他在靈前線(xiàn)香的厚重中哆嗦了一下。但當菅原溗看著(zhù)富江的后頸，發(fā)覺(jué)女人那烏云似的、讓他神思恍惚的漆黑頭發(fā)正淺薄地濡了層細汗時(shí)，竜涎香的腥、溫暖也卷出了廣霍的潮濕，他心口和耳后由此騰起了熱，蟻噬的熱，欲望的熱，生命的熱…… 生命…… 富江。 生命的反面，伴隨同行的是死亡…… 死亡……他頭暈目眩地盯著(zhù)川上秀仁蝋色的相框。 熱騰騰而后轉歸凝固冰冷的軀體，包裹其中的內臟?；鞚岬难?。皮膚……光滑而死寂。 鐘聲輕響，晚上十點(diǎn)了，管家走進(jìn)靈堂低聲提醒準備了夜宵。 “那就麻煩您帶他們過(guò)去吧?！陛言瓬擞谑侨鐗?mèng)方醒：這個(gè)夜晚他終于聽(tīng)見(jiàn)富江開(kāi)口。然而女人沒(méi)有回頭，通夜式上直系親屬也需徹夜守在靈旁不斷敬香。于是菅原溗只能從意味不明的聯(lián)想中回神，留戀地望著(zhù)她清癯的脊背，隨人流來(lái)到了餐廳里。 川上秀仁家中的廚子很好。他確實(shí)感到饑餓，選了散五目壽司配薄茶吃了。但似乎在那次之后他的胃腸就在抗拒食物，何況死亡的陰影正在碾壓它們。于是他很快就放下筷子，聽(tīng)四周的同事壓低聲細語(yǔ)著(zhù)，談?wù)摻淌?，談?wù)摶饡?huì )，談?wù)摳唤?，談?wù)摗板壤妗薄?/br> 迦梨。 “那是卡維亞夫人從新卡摩加耶帶回來(lái)的……” “修復了確實(shí)是放在研究院。但后來(lái)……嗯，她在搬家時(shí)帶過(guò)來(lái)了?！?/br> “搬家后……據說(shuō)富江小姐就是在這幢房子里出生的……” “充滿(mǎn)回憶啊……但現在只剩她一個(gè)人啦……” 菅原溗意識到他們是在討論那個(gè)迦梨像。這使他生出一些不適，就像在家中優(yōu)美的花蕾上看到一只碩大的蠅。但他又聽(tīng)見(jiàn)了富江的細節，于是蠅飛去了，顯現出花的風(fēng)姿，挺秀，卻在這綿長(cháng)且驟重的夜中籠上灰和霜…… 如果第二日才被發(fā)現，或許就已僵化枯萎，成為那死亡的一部分了吧…… 他擦手決定離開(kāi)了。起座時(shí)想到富江估計沒(méi)有機會(huì )吃飯，于是又用懷紙包了幾塊栗金團、羊羹和牡丹餅。 僧人用灰押理了理香灰，仍在唱誦，聲音低沉些許。富江立在棺柩旁垂著(zhù)眼，視線(xiàn)似乎在秀仁臉上，不知道在想些什么——那個(gè)角度，女人的鬢發(fā)和面頰看起來(lái)都是那么的柔軟。 他盯著(zhù)，手上捏著(zhù)果子，一種隱秘的雀躍彌散開(kāi)來(lái)。 菅原溗走上前。 在這個(gè)大家都散去的空間里，他終于能如所愿地伸手輕拍她的肩膀以示慰藉，能以此湊近嗅到女人鬢發(fā)里沾染的馥郁氣味，泥土的厚重，還有水一般的潮濕…… 淡紅色的水注定要淹沒(méi)所有的人，在這滔天的浪中，掌舵的川上秀仁被吞沒(méi)了，“迦梨”，這艘方舟也已沉入海底。所有參與過(guò)“永生”秘密的人，或者說(shuō)，世上所有的人都在艦板上，腳已沾上那水。注定、注定沉入那水中，沉入那黑天鵝絨般的死亡中…… “都會(huì )過(guò)去的?！ ?/br> 經(jīng)歷的他人的死亡，還有終將到來(lái)的自己的死亡……都會(huì )過(guò)去的。 “……” 年輕女人抬頭，對他輕笑一聲。富江臉上不見(jiàn)哀切，而是玄奧、恍惚的，那雙幽邃的眼睛掩在睫毛之間，比她身上濡羽色的布料還要晦暗不明。 “我在想…他還在世的時(shí)候?！彼南掳突_(kāi)，側了側川上秀仁的遺像下的懷表，里頭也有照片，那是他評上助教時(shí)的，許多年前了，然而他一直很滿(mǎn)意，隨身攜帶，“我見(jiàn)這張照片時(shí)，還有當下，他卻是完全不相同了?！?/br> 這話(huà)自然是無(wú)法勸解的，菅原溗沉默以對，只得把果子遞給她。但對方似乎也不需要他的回應了——富江盯了她父親的照片半響，遽然回頭睨菅原溗的臉。 那像是一種打量的姿態(tài)。 她突然呼了口氣，接過(guò)了糕點(diǎn)，濃長(cháng)的睫毛因為笑容輕顫合攏：“嗯…你說(shuō)得對，都會(huì )過(guò)去的?！?/br> 兩人一起回到座上，富江吃東西的姿態(tài)讓菅原溗想到了那些胡粉毛色的貂。而后女人優(yōu)雅地掀開(kāi)爐蓋，增了幾片廣藿香葉。她的動(dòng)作幅度非常小，菅原溗只聽(tīng)見(jiàn)合蓋時(shí)“?！钡募毼㈨憚?dòng)，而后那股略帶霉味的土壤氣息更重地包裹了他，……或許那也是正飛掠經(jīng)過(guò)的白蛾在靈前抖落的灰塵碎屑，它從怒放的花鬘上起飛，就如過(guò)去它產(chǎn)卵后在樹(shù)叢間起飛一樣…… 他盯著(zhù)它，那么細密的長(cháng)毛，前翅純白、點(diǎn)狀的褐色斑點(diǎn)?！@是一只雌蛾啊。蛾飛到了富江的肩胛上，收翅蟄伏了。菅原溗沒(méi)有驅趕它——他突覺(jué)它與富江是如此地相似。它身上的斑點(diǎn)正如富江喪服上家紋的反色，而它自身也直接融入到女人的喪服之中。它翅膀的輕顫正是女人呼吸的起伏。 黑褐色復眼折射不出光亮，他恍恍惚惚看著(zhù)?！衷俅握癯?、落在那香爐上，女人伸出手驅趕——于是廣藿開(kāi)始呈現出rou欲的氣味……菅原溗嗅著(zhù)，那股熱又再次復燃，沿著(zhù)肌rou、筋膜、血管走行向下。他的耳鼓噪，所有的聲音都在這股氣味之后消退，幾不可聞…… 或許僧人的眼睛閉上了，誦經(jīng)只是他斷斷續續的夢(mèng)囈?！言瓬艘猜?tīng)不到餐廳的人的聲音，可能回去了、也可能被管家帶到客房休息。 靈堂只剩他和富江。 富江啊……他隱約聽(tīng)見(jiàn)了女人的呼吸聲，那么輕，輕得能與白蛾鼓翼的聲音重疊?！瓡?huì )呼吸的生命注定要迎來(lái)死亡……死亡……他睜眼望向她，金箔的松鶴屏風(fēng)之前靜默的人，黑喪服似乎淹沒(méi)了世界上一切的顏色，于是那節細長(cháng)的頸愈發(fā)明晰了起來(lái)，柔黑濃密的頭發(fā)就從那白皮膚上破土而出、分花拂柳地生長(cháng)、再被盤(pán)入云鬢之中。 他想起了讀過(guò)的書(shū)里，在父親守夜式上偷情的女人：想來(lái)久木打開(kāi)門(mén)見(jiàn)到凜子時(shí)，他的目光也是如此流連吧＊?？ 凜子會(huì )向久木控訴發(fā)髻的變形。菅原溗望著(zhù)富江腦后鳥(niǎo)尾式樣的髱發(fā)，想象自己和富江如果當下zuoai的話(huà)只得躲在屏風(fēng)后——若是仰臥到地面上，確實(shí)會(huì )散亂呢。富江那個(gè)時(shí)候會(huì )拔下笄子，于是長(cháng)長(cháng)的逶迤頭發(fā)淌到他的手心嗎？而他為了方便舔舐她的屄，會(huì )解開(kāi)了女人層層的和服腰帶，頭探進(jìn)去裙擺下，手順著(zhù)皮膚往上走，而后緊緊抓著(zhù)女人的雙腿和臀，細細吃著(zhù)。當他起身時(shí)，裙裾散開(kāi)，她腿心的xue便如黑袍下被揉皺的一團溫熱紅綢。 富江或許會(huì )不想被僧人管家發(fā)現吧？情動(dòng)時(shí)她那因為悲傷而淺淡的唇是否會(huì )顫動(dòng)著(zhù)、被她咬得猩紅？至于眼睛，也會(huì )因怕睡過(guò)去一直張著(zhù)，乃至明日親友們前來(lái)時(shí)也會(huì )見(jiàn)到這睜太久而無(wú)神的美眸吧？ 參加告別式的人如若發(fā)現了他們，川上秀仁的靈柩想必也會(huì )被拋之腦后。他們會(huì )就看著(zhù)富江，看她與他匍匐于欲望之下，與靈柩連成生與死分割又重逢的線(xiàn)…… 他展開(kāi)她的衣物，那具身體…..在黑色的喪服中散發(fā)著(zhù)一種白堊般的礦物光澤。他傾倒在她的身體上，于是她帶著(zhù)他的身體共同沉入了那黑色。感覺(jué)……這事實(shí)上并非她在承載他，而是他在承載那吞噬一般的黑白，自己只是這顏色上一片輕如空氣的羊皮紙。 當她闔眼時(shí)，眼皮薄得透出青色的血管。而后她睜眼，磁石般的雙眼，那股濃郁的深刻的顏色仿佛被從喪服上抽離，匯聚在那幽邃的通道中。他恍惚了，無(wú)法言語(yǔ)的瞬間，他下意識地動(dòng)作，像過(guò)往對待這種事情時(shí)會(huì )有的姿態(tài)。于是她那白堊土似的臉籠上淺淡的紅，又似是暈染了楝花的顏色。這與秀仁的血色、與那淡紅的水有所不同，但……是他無(wú)法描摹的差異。 他可能在思索著(zhù)，同時(shí)射精了，溫熱的液體流淌，隨后變成滑膩的冰冷。 “旋即，交媾的雄性與雌性如同死尸相互重合著(zhù)紋絲不動(dòng)。目睹這無(wú)限的靜寂，不難看出那極盡所愛(ài)的終點(diǎn)飄浮著(zhù)死的陰影。兩人久久沉入死的深淵。＊?” 涉過(guò)那水…… 水很淺，但慢慢從腳踝漫到他的小腿肚。水中，他的倒影似有似無(wú)，赤身裸體。 死之后，真的是如此空茫、暗紅、蓮花遍目的世界嗎？……或者他是在富江母親卡維亞的絲綢遺物里？或者富江讓人用它鋪設靈柩，就是……用了死亡這一在場(chǎng)的人只有他才覺(jué)察到的譬喻？或者……他在那重塑的迦梨像里？他是她的配飾，或者是她人頭碗的骷髏血？ 迦梨的丈夫濕婆，持恒河者，生命之水從他的鬢發(fā)緩緩流到人間…..這是他何時(shí)聽(tīng)過(guò)的故事＊?？他的視線(xiàn)從無(wú)風(fēng)自淌的漣漪、水里那撫子色的鵝卵石中抬起，就又看到了迦梨像。她是如此巨大五匹，在這玄奧莫測的水中矗立。 迦梨左上臂高舉著(zhù)，血從那蓋碗中沿著(zhù)她的手臂、她的身體、她的蓮花座迂回流下，在這遼闊浩瀚的水中染出厚重豐饒的淡紅色。與持恒河的濕婆相對的，時(shí)間、生命、死亡就是這樣從迦梨手中流淌到人世、蔓延開(kāi)來(lái)的吧……？ 厚重豐饒的死亡，就是這樣降凡的嗎？ 他久久看著(zhù)那淡紅色，而后是涌動(dòng)的波潮，愈演愈烈，直至將他淹沒(méi)，把他卷往水下那撫子色的鵝卵石群…… 真絲被褥水似的從他身上滑下，欲望的潮濕隨著(zhù)呼吸飄到千工床四周。他看到外套被機器熨好掛在絲絨衣架上，自己只穿著(zhù)襯衣，菅原溗甚至無(wú)法回想起來(lái)自己到底是被富江還是管家送到客房的。 波濤聲……他按下窗簾按鈕向外望。莊園后院延綿開(kāi)去，海洋正把黎明的日光卷上無(wú)人的沙灘。他像一個(gè)泅渡許久的人終于爬上了岸，披上西裝下樓。 剛好是告別式的時(shí)候。棺槨被推到前室，菅原溗隨著(zhù)奉花的人流走動(dòng)，他也碰了碰川上秀仁的手背，不知怎的，當初看著(zhù)“迦梨”陷在卵中死去的軀體的感覺(jué)又浮上心頭。 他捻了捻手指，這時(shí)富江披了件黑羽織踱出來(lái)，眼下浮著(zhù)烏青。不是他綺夢(mèng)中那精怪般的女人，有些憔悴，就像這時(shí)節的蓮花那樣：脫水了，邊緣泛黑，但殘留著(zhù)仍舊美麗的卷瓣。 于是夢(mèng)就晨霧似的倏忽消融了。 人們一一上前。然后起棺、進(jìn)車(chē)、出殯，在注視下望著(zhù)火葬館的工作人員把靈柩送入爐中。 焚化這一步之后，人的身體便皮rou消散、只剩嶙峋的骨頭。正如燃燒的金閣——大火之后，梁柱融化了，佛像的貼金也不復存在。 由于川上只剩富江一個(gè)了，眾人低聲商議之后，菅原溗取過(guò)第二雙長(cháng)筷，陪富江撿骨放入骨灰甕中。 他手上默默動(dòng)作，骨頭很大、很硬，用筷子并不能完全得心應手。大火之后，焦毀的木料倒在佛的身上，但佛依舊會(huì )垂眼凝望世間萬(wàn)物，就像這些留存的骨頭。 正如火后的佛會(huì )面對前來(lái)修葺的人，死后的秀仁教授又會(huì )對他和富江說(shuō)些什么呢？ 這些想來(lái)是永遠都無(wú)法知曉了。 基金會(huì )的人們說(shuō)著(zhù)翻來(lái)覆去的勸慰話(huà)。然后眾人揩拭去眼淚，陪著(zhù)富江將骨灰、照片、牌位帶回家存放，就散了。菅原溗上飛梭時(shí)見(jiàn)富江站在花園送客，霧蒙蒙的靄色沒(méi)給這張面容填上暖意，風(fēng)刮起來(lái)了，從枝頭擄去大片大片的白花花瓣，富江的臉便隨搖曳的鬢發(fā)和樹(shù)影消散在其中。